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WANDLUNGEN
Novelle. (Schluss)1)

Tage brachen an, in frische Farbe getaucht. Ihr Ohr war neuem Tone
offen. Hörte sie die Schritte des Freundes vor der Türe, spürte sie das Blut
pochen bis in die Fingerspitzen. Trat er ihr entgegen, schien sie die
Unergriffene. Aber diese Gleichmütigkeit war wie ein vollgesogener Schwamm,
—lebendig, ausgeweitet, unerhört belebt. Bücher, Musik, Ausgänge, alles

was sie vordem oft nur noch ermüdet hatte, bekam neue Wichtigkeit. Einstmals,

daran erinnerte sie sich besonders gut, warteten sie zusammen auf Thomas.

Sie kamen aus dem Theater und saßen nun inmitten von vielen Menschen

an einem kleinen Tischchen eines eleganten Kaffeehauses.
Es war ein stetes Kommen und Gehen von Damen und Herren in

Abendkleidern. Aus der Umrahmung von Pelz und Seide schälten sich angeregte
Gesichter. In der Luft lag ein Duft wie von aufgeblühten Blumen. Den ganzen
Weg vom Theater bis zu dem Lokal hatten Marianne und Johannes kein Wort
miteinander gewechselt. In der Garderobe, als er den Mantel um sie legte,
hatte seine Hand ihre nackte Schulter gestreift. Er entschuldigte sich mit einem
fremden Gesicht. Dieser kleine, an und für sich unbedeutende Vorfall hatte
sie auf ihr unerklärliche Weise verstimmt. Als sie einen Platz überschritten,
drängten Automobile in rascher Folge vorüber. Johannes nahm den Arm
seiner Begleiterin und suchte sich einen Durchgang. Auf der andern Seite
des Platzes ließ er ihren Arm nicht los. Sie wollte in alter Unbefangenheit das

Schweigen brechen. Sie suchte vergebens nach Worten. Die Berührung des
Freundes machte sie nervös. Beinahe böse riss sie den Arm weg.

Thomas war noch nicht da. Johannes bestellte Kaffee für sich und Marianne.
Seine Stimme klang seltsam spröde und trocken. Marianne schaute ihn an.

„Er leidet ja", durchfuhr es sie, „nur Männer können so gramvolle Gesichter
bekommen."

Endlich sagte Johannes: „In Paris ist mir etwas Seltsames begegnet. Ich
erzählte Ihnen schon von dem schweizerischen Ingenieur, den ich bei meinem
Freunde begegnete. Daniel hieß er. Wir kannten uns nur oberflächlich, ich
fand den Zugang zu seinem Wesen nicht. Eines Abends, es war schon sehr

spät, besuchte er mich.
„Ich sah Licht in Ihrem Zimmer", sagte er, „da wollte ich Sie im Vorbeigehen

rasch etwas fragen."
Sein Gesicht war wie immer, von einer eigentümlich starren Unbeweglich-

keit. Und doch machte er mir in diesem Augenblick den Eindruck eines
Verstörten.

„Was würden Sie zu einem Menschen sagen, mit dem Sie jahrelang in der
vertraulichsten Einstimmigkeit gelebt und der auf einmal — völlig unerwartet —

zu Ihnen sagt: ich liebe dich nicht mehr? Kann man sich einen ärmeren
Teufel auf der Erde vorstellen, mehr verraten, mehr beleidigt, als den, welchen

man plötzlich nicht mehr liebt?"

*) Raummangels wegen erfuhr die Novelle einige Kürzungen.
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Ich war so bestürzt über diesen unerwarteten Uberfall, dass ich kein Wort
sagen konnte. Daniel aber hatte es bestimmt auch nicht erwartet. Er hatte
bereits den Hut vom Tisch genommen und schon an der Türe sagte er: „Schläge
wären das beste, mein verehrter Freund, das ist die einzige männliche Antwort."

Ich hörte den seltsamen Gast die Treppe des Hauses niedersteigen und ließ
ihn gehen. Ich sprang ihm nicht nach, ich war nicht brüderlich, ich riss nicht
das Fenster auf, um ihn zurückzurufen. Ich wusste, dass ich diesem Leid
nicht gewachsen war. Ich weiß auch nicht, was aus ihm geworden ist "
fügte Johannes hinzu.

„Eine seltsame Geschichte", sagte Marianne, eine eigentümliche Geschichte
in der Tat. Aber warum erzählen Sie sie mir?" fragte sie leise.

Da war es, als ob Johannes aus tiefem Nachdenken aufwachte.
„Ich weiss es selbst nicht", sagte er einfach und eine knabenhafte Verwirrung

legte sich auf sein Gesicht.
Thomas kam. —

Johannes spielte mit einem Briefbeschwerer aus Bronze, der auf Thomas'
Arbeitstisch lag! Eine knieende Frauenfigur, hinter deren Rücken die Schlange
über dem gebeugten Kopf hervorzüngelte. Der Hausherr lag in einem Stuhl
und las, während Marianne unter dem geöffneten Fenster saß. Es war ein
früher, milder Februartag, das Gesimse fühlte sich ganz warm an von der
Sonne.

„Schau' sagte Marianne, und sie hielt ihre Hände ins Licht.
Thomas legte das Buch beiseite.
„Ja", sagte er, man riecht den Frühling. „Wollen wir diesen Sommer ans

Meer fahren?"
Marianne klatschte in die Hände, sie sprang vom Gesimse herunter. Da sah

sie Johannes Hände ganz weiß von der heftigen Umspannung um den Bronzeleib.

ihre Blicke begegneten sich, eine unverhüllte Leidenschaft sprang ihr
daraus entgegen, sie lächelte in hilfloser Beklemmung, wandte sich ab und das

Fenster schließend sagte sie erschauernd: „Es ist zu früh dazu.." Als Thomas
sich zum Gehen wandte, nahm auch Johannes Hut und Mantel. Er gab
Marianne nicht die Hand, er verbeugte sich bloß und ging.

Tags darauf wartete sie in Bangen und Hoffnung auf sein Kommen. Sie
machte sich keine klare Vorstellung von dem, was sie bewegte. Sie stand am
Fenster und blickte auf die Straße herunter.

In diesem Augenblick brachte ihr das Dienstmädchen einen Eilbrief,
„Marianne", schrieb Johannes, „wie könnte ich in dieser Stadt weiterleben,

seit ich weiß, mit welch einer verlorenen Leidenschaft ich Sie liebe."
jpfe Sie las diese Worte immer und immer wieder, sie dachte : es kann unmöglich
wahr sein. Endlich begriff sie. Da warf sie beide Arme vor das Gesicht.
Ein schüttelndes Weh brach aus ihr heraus. Sie fühlte sich nochmals vom Leben
betrogen.

Leer schien ihr das Leben. Blumenlos — düftelos. Sie dachte : wie können
die Frauen nur ein Leben aushalten, aus dem das Erwartungsvolle, der
unbekannte Morgen gewichen? Sie sagte zu Thomas, als sie in einem kleinen
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Fischerdorf des mittelländischen Meeres waren: „Nun erlebe ich alles, nach
dem ich so brennend verlangte, den Schrei der Vögel und das Rauschen des

Wassers, der Sand ist so heiß, dass ich mich anschmiege daran wie an eine
atmende Brust. Und doch " Sie schien zu zögern.

Er wiederholte ihre letzten Worte: „.. .und doch?"
Da sagte sie beinahe trotzig: „Was bedeutet mir alles ohne die Trunkenheit

der Seele?"
Thomas meinte nachdenklich : „Eis gibt etwas für uns Menschen, das schöner

ist als Rausch."

„Das kann nicht sein", rief sie leidenschaftlich, „es soll auch nicht wahr
sein, ich verabscheue alles, was nach Ergebung ausschaut. Ich mag die Flamme
meiner Erwartungen nicht herabschrauben. Ich hasse die Klugen, die sich aus
der Not eine Tugend zimmern." Sie weinte beinahe.

Ein Jahr war verflossen. Eines Abends ging Marianne wie oft schon an
dem Hause vorbei, das Johannes gehörte. Zu ihrem Erstaunen waren die
Fenster weit offen. Eis kam ihr vor, als hätte ein Mensch nach langem Schlaf
die Augen aufgeschlagen. Er war also zurückgekehrt. Sie erschrak jäh. Hinter
diesen Fenstern lag das unbekannte Wunderbare, das Rätselhafte. Der
rotbraune Vorhang bewegte sich im Abendwind. Es war wie ein geflüsterter Gruß.
Sie spürte aufs neue die Nähe des Freundes, und in tiefer Verwirrung ging
sie nach Hause.

Sie, die ewig Hungernde nach dem Mysterium, spürte die wohlbekannten
Gänge ihres Daseins neu durchpulst. Alle ihre Wege endeten vor jenem Hause.
Sie fragte sich: gelten diese Besuche wirklich dem Manne, der dort wohnt?
Sie suchte sich alles zu vergegenwärtigen, seine Stimme, die Farbe seiner
Haare, sein weißes Halstuch. Einmal verfolgte sie tagelang ein peinigendes
Unvermögen: sie war nicht imstande, sich sein Gesicht vorzustellen. Alles
löste sich auf in Einzelheiten : da war die Hand, und sie sah die Haltung des

Kopfes. Sie hörte auch genau den Ton seiner Stimme; er hatte eine ungewöhnliche

Art, gewisse Worte zu betonen, ja, sie spürte den leisen Zigarettenduft
an seinen Kleidern, aber all das flatterte vereinzelt in der Luft herum, es ließ
sich einfach nicht zusammenfassen.

Wie seltsam, dachte sie gequält und sie erinnerte sich an jenen Februartag,
als sie unter dem geöffneten Fenster gesessen und Thomas von einem Aufenthalt
am Meere gesprochen' Johannes Knöchel war ganz weiß geworden, so eng
war die Umklammerung seiner Hand um die kleine, bronzene Eva. Sein Blick
hatte sie getroffen wie eine Glutwelle. Sie hatte auf ihn gewartet am andern Tag.
Empfindungen, die sie nicht enträtselte, aber die in ihrer Stärke an ein steigendes
Wasser gemahnten, erfüllten sie vollständig. Er kam nicht. Er kam überhaupt
nicht mehr. Und nun, wieder stellte sie sich die Frage: galten diese täglichen
Besuche ihm, dem fernen Freunde, dem schon irgendwie Entgleitenden?
Nein, murmelte sie, nicht Johannes gelten sie. Ihr selbst, ihrer Liebe, ihrem
Wesen, das sich verdunkelte, wenn es nicht von dem schicksalshaften Walten
geistiger und sinnlicher Kräfte durchdrungen war.

Das Schiff legte an. Die Stadt war so jung, so bewegt in dem weichen
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Frühlingslicht. Es war eine Freude zu gehen. In einigen Tagen hatte sich da9

Aussehen der Straßen völlig verändert. Man sah viele flatternde Bänder, und
die dunklen Mäntel waren verschwunden. Helles Grün umstand die Bäume.
Hin und wieder wühlte ein munterer Wind in schimmernder Seide. Auf dem
Trottoir hielten Marktfrauen Körbe voller Blumen feil. Marianne steckte einen
Büschel von Veilchen an die graue Jacke. Sie fühlte die Blicke der
Vorübergehenden auf sich ruhen.

„Wir sind umgeben von lauter Geheimnissen", durchfuhr es sie. „Keiner
weiß, was wir dem Vorübergehenden bedeuten. Ich kann mir sehr gut denken,
dass ein Gesicht, im Vorübergehen geschaut, ein wichtiges Geschehen mit sich
führen kann." Und sie erinnerte sich an einen Schriftsteller, der ihr erzählte,
auf wie seltsame Weise der Keim zu seinen Werken gelegt wurde. Alle wurden
sie auf der Straße geboren. Ihre Gedanken gingen zurück zu Johannes. Er
hatte keine Ahnung, dass sie ihm beinahe täglich nahe war. Wie sollte er es
wissen! Vielleicht beschäftigte auch er sich mit ihr, ja sie hoffte es ganz
bestimmt, aber eine bloße Vermutung war tot und wertlos. Tausendfaches
Geschehen verrann täglich auf diese Weise. Welch eine Verschwendung von
Gefühlen! Niemand nahm sich ihrer an. Sie fielen zu Boden wie Samen,
die keine Frucht trugen.

Marianne bog in die wohlbekannte Straße ein. Beide Fensterflügel waren
zurückgeschlagen. Der Vorhang aber war zugezogen, und nun sah Marianne
etwas Eigentümliches. Auf dem hell beschienenen Tuch zeichnete sich in aller
Klarheit das feine Profil eines weiblichen Kopfes ab.

Sie ging den gleichen Weg zurück, den sie gekommen. Aber die Straße
hatte ein anderes Gesicht bekommen. Sie schien dunkel, so wie ihr Herz mit
einem Schlag einem Saale glich, worin man alle Lichter ausgelöscht. In den
Füßen spürte sie Müdigkeit. Auch fröstelte sie. Sie schaute nach dem Himmel.
Die Sonne schien weiter. Wie kam es nur, dass sie fror? Und was wollte sie

nun eigentlich tun? Thomas war auf seinem Bureau, sie hatte keine Lust, ihn
aufzusuchen. Sie konnte ja heimgehen, sich ein bisschen hinlegen, sie hatte
ein ungeheures Bedürfnis nach Ruhe, nach Alleinsein. Auf einmal wurde ihr
die Straße unerträglich; sie kam sich so entblößt vor, den Blicken der Leute
ausgesetzt, so als müsse sie ohne Kleider vor diesen fremden Augen dastehen.
Das Unbehagen wuchs, der Weg zu ihrem Hause schien ihr unüberwindlich,
der Gedanke, die Trambahn benützen zu müssen, quälte sie beinahe körperlich.

„Ich muss dem allem ein Ende machen", dachte sie und sie winkte einen
Wagen heran. Der kleine, dumpfe Raum erschien ihr wie ein herrlicher Schutz.

Sie schloss die Türe zum Korridor auf. Die vielen wohlbekannten Dinge
schauten sie mit guten Augen an. Beim Anblick des noch nicht abgeräumten
Frühstücktisches überfiel sie ein nervöses Schluchzen. Es lag etwas Einsames

um diese eine Tasse. Man sah es dem Tisch an, dass er in Eile von einem
Mann gedeckt war. Thomas hatte das Dienstmädchen auf einige Tage
beurlaubt, einer dringlichen Angelegenheit wegen. Sie legte den Hut ab. Dann
begann sie den Tisch abzuräumen. Eis war manches zu tun. Blumen standen
verwelkt in den Vasen. Uberall lag Staub. Sie öffnete die Fenster, schob

1295



Stühle zurecht, ordnete Uberwürfe. In ihrem Zimmer lag alles im Dunkel.
Die Fensterläden waren zugezogen und ein feiner Lichtstreifen nur drang
durch die Ritzen. Es war seltsam still in diesem Raum. Der Flügel war
geschlossen und er kam ihr vor wie ein Sarg. Rosen standen darauf, sie waren
frisch und nur schwach erblüht. Thomas musste sie hingetan haben. Sie stellte
sich vor, wie er in ihrer Abwesenheit diese Blumen für sie gekauft, wie er sie
in das Zimmer getragen. Er hatte auf diese Weise an sie gedacht. Ihr kleiner
Lehnstuhl stand am Fenster, sein Taschentuch lag darauf. Also hatte er hier
gesessen, in ihrem Zimmer, in dem dunklen verlassenen Zimmer. Und sie
setzte sich ebenfalls dahin, sie drückte sein Taschentuch gegen ihr Gesicht,
das Tuch fühlte sich so angenehm kühl an. Es roch nach Kölnisch Wasser.
An der Türe hing ihr Schlafrock. Das enge Straßenkleid beengte sie, und als
sie es auszog, empfand sie dabei ein unwiderstehliches Bedürfnis nach Schlaf,
nach Vergessen. Von der Straße herauf drang fernes Geräusch, ein sonderbares
Gefühl beschlich sie. Das kürzlich Erlebte schien weitab zu liegen. Ein dumpfes,
ungelöstes Erstaunen war in ihr. Es machte sie schwer, hielt sie umspannt
wie in einem Schraubstock.

Sie legte sich auf das Ruhebett, die herabhängenden Arme berührten den
Boden. „Wenn ich nur schlafen könnte." Sie schloss die Augen, aber sie war
von einer Hellhörigkeit, von einer innern Wachheit, die sie schmerzte. Es gab
kein Ausweichen. Man musste sich damit abfinden. Ein für allemal: es gab
keine Dauer des Gefühles, keine Verankerung, die nicht mit der Zeit gelockert
wurde. Das Leben stand nicht still. So wie unser Herz klopft, schafft es in uns.
Alles wird stündlich, täglich verändert, auch unsere Gedanken, unsere Wünsche.
So würde es in alle Ewigkeit bleiben.

Sie erinnerte sich an ein Buch, das sie kürzlich gelesen. Da hatte ein Mann
ein junges Weib geliebt. Es war eine jener Leidenschaften gewesen, im Sturm
geboren, eine wahnsinnige Verkettung des Gefühles, ein Ubersehen alles
Bestehenden, ein grandioses Geschehen. Die Frau aber war verheiratet, sie hatte
Kinder, sie lebte in einem Kreis, dem sie ebenfalls gehörte. Aber bei einer
Frau ist so vieles möglich. Vielleicht braucht sie mehr als eine Liebe, um ihr
ganzes Leben und Sein durchstrahlen zu lassen. Sie war hier und war dort
und wahrhaftig da und dort.

Der Mann sagte: „Du musst mir allein gehören, ich halte es so nicht aus."
Sie sah ihn an, löste sich aus seiner Umarmung, hob ihre schimmernden Augen
lächelnd zu ihm auf: „Gehöre ich dir nicht?"

Und sie küsste ihn mit einer Inbrunst, so dass er nichts mehr forderte.
Aber am andern Tag kam er wieder: „Du musst mir allein gehören, ich halte

es so nicht aus." Sie lächelte diesmal nicht, sie schien erschrocken, und da

sie eben Klavier spielte, drehte sie sich wieder zu den Tasten, und sie begann

zu musizieren von einer wunderbaren Süße, als wollte sie den Geliebten
beschwören, alle Fragen zu vergessen. Aber als sie den Deckel des Klaviers
schloss, wurde sie sehr traurig, und sie wusste, dass er morgen wieder fragen
würde und übermorgen ebenso. Da trat sie zu ihm, hinter seinen Stuhl. Sie

legte beide Hände über seine Augen, damit er sie nicht sehen sollte und damit
sie an seinen Augen nicht hilflos würde.
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„Geliebter", sagte sie, „wir müssen uns trennen. Du verlangst, was ich
nicht tun kann und doch liegt es nicht in deiner Macht, dein Verlangen
umzuändern. Unsere Notwendigkeiten haben zwei verschiedene Gesichter
bekommen."

„Trennung", stammelte er, und er zog sie zu sich nieder mit eiserner Um-
spannung, als wollte er sie nie mehr lassen. Er gebürdete sich wie ein
Verzweifelter, kniete vor ihr nieder und barg seinen Kopf in ihrem Schoß. An der
zuckenden Bewegung seiner Schulter sah sie, dass er weinte. Da war es ihr,
als risse man ihr das Herz aus dem Leibe, so furchtbar schmerzte es sie.
Auch ihr strömten die Tränen über das Gesicht.

Und sie dachte: „wie grauenhaft bezahlen wir Menschen für das beste,

was wir zu verschenken haben. Damit die Wagschale so hoch steigen kann,
muss sie zur untersten Tiefe geschleudert werden." Und sie liebten sich aufs

neue mit einer schmerzlichen, beinahe kranken Liebe. Eines fürchtete für das

andere, sie schonten sich und dachten: nur keine Trennung. Aber sie kam
dennoch. Denn kein Geschehen lässt sich in seinem Gang aufhalten.

Marianne war es, als verstehe sie erst heute all das, was sich nun im Herzen
dieser Frau abspielte.

Anna, so hieß das junge Weib, war allein. Gestern hatten sie sich zum
letztenmal gesehen.

Zum letztenmal, dachte sie, welch ein unfassliches Wort. Noch war seine
Stimme in ihrem Ohr, sie war nicht erloschen, keineswegs, seine Worte standen
in der Luft, ihr Leib trug noch seine Umarmung. Sie hatten gestern auf einer
Wiese geruht, Blütenbäume hatten darauf gestanden und ein kleiner Bach
hatte sich zu ihren Füßen geschlängelt. Er hatte gesagt :

„Ich werde nicht aufhören, dich zu lieben; wie ein Siegel ist dein Wesen
in mir auf ewig abgedrückt."

Und sie: „Was du tun wirst fürderhin, wird mich nicht beirren, so sehr bist
du mit mir verwachsen. Ich kann nicht mehr unterscheiden, was zu dir und
was zu mir gehört. Vielleicht wirst du eine andere Frau lieben...." sie lächelte
fern und ungläubig. „Du wirst auf der Straße an ihrer Seite an mir vorübergehen.

Es wird mich nicht schmerzen, du mein Geliebter, das Glück auf deinem
Gesicht wird mir vorkommen wie eine Liebkosung von dir."

„Ich eine andere lieben?" rief er mit ungläubigem Ton und er hob die Hand,
um einige verwehte Blüten aufzufangen. „Nimmermehr". Sie sprachen nicht
viel, es begann zu dämmern. In der Ferne pfiff eine Lokomotive. „Morgen",
sagte der Mann, „werde ich an einem fremden Ort aufwachen." Seine Worte
umstand grenzenlose Einsamkeit. Sie schwieg. „Das ist wie ein Tod", durchfuhr

es sie. Sie gingen Seite an Seite zur Station. Der Zug stand bereit. Die
Bahnschienen glänzten wie silberne Bänder. Er sagte: „Lebe wohl". Er
küsste sie zum letztenmal. Der Zug setzte sich in Bewegung. Sie lief einige
Schritte mit. Er riss das Fenster herunter. „Anna", rief er. Es klang wie ein
Schrei. Der Zug fuhr immer rascher und rascher. Die Dunkelheit sog ihn auf.

Nach einigen Wochen las sie in der Zeitung, dass er sich verheiratet habe.
Das ist ja nicht möglich, dachte sie. Aber da stand es, schwarz auf weiß,
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sein voller Name. Eine Täuschung war ausgeschlossen. Ein wahnwitziger
Schmerz durchzuckte sie. Sie zog die Schublade des Schreibtisches heraus.
Briefe quollen ihr entgegen. Sie griff wahllos darnach, begann zu lesen. Eine
Verkettung ohnegleichen sprach aus jedem Wort. In einem Seidenpapier lagen
dürre Blumen. Alles war bedeutungsvoll, wie für die Ewigkeit gedacht.

Ihr Gedächtnis wurde auf einmal von grausamer Schärfe. Das Liebesglück
mit ihm erschien ihr im hellsten Lichte. Jetzt erst gehörte er nicht mehr ihr.
Bis heute waren sie durch die Erinnerung verbunden gewesen, niemand war
dazwischen gestanden. Das war nun vorbei. Ihre Fraulichkeit, ungeheuer
dehnbar, ja von waghalsiger Behendigkeit, wo es sich um ein Leben des Gefühls
und der Erahnung handelte, zerbrach an der Konsequenz dieser Männlichkeit.
Alles was ihr Leben ausmachte, erschien ihr wie ein Gefäss, dessen Inhalt nach
und nach ausrann. Und sie erwartete mit Entsetzen den Tag, wo der Boden des
Gefässes durchschimmerte. Denn das bedeutete ihren Tod.

Marianne erwachte aus schwerem, traumlosen Schlaf. Lange begriff sie

nicht, wo sie war. Dann stand sie auf und ging zum Fenster, um die Läden
zu öffnen. Sie erschrak. Es war dunkel, die Straßen still und fast leer. Wieviel
Uhr mochte es denn sein In der ganzen Wohnung war nur eine Uhr, sie hing
im Korridor. Marianne machte Licht. Die Uhr stand still. Ihre eigene
Armbanduhr lag in ihrem Zimmer bei Sabine. Ein unbehagliches Gefühl beschlich
sie. Diese stille, lautlose Wohnung bedrückte sie; wo blieb nur Thomas?
Wenn sie nur wüsste, nur entfernt ahnte, welche Zeit es war. Es war doch
bereits Sommer und die Tage lang. Und jetzt war es dunkel und der Lärm
auf den Straßen verstummt. Es konnte demnach schon neun Uhr sein. Gott
mochte wissen, ob es nicht schon später war. Und wieder dachte sie an Thomas.
Wo mochte er sein? Er hatte keine Ahnung, dass sie in der Stadt war; er saß

vielleicht mit Freunden zusammen, das leere Heim mochte ihn nicht locken.
Oder wenn er zu Sabine gefahren wäre, um sie, Marianne zu überraschen?
Und sie wäre nicht dort Wie musste er sich ängstigen. Auch Sabine konnte
sich ihr Wegbleiben kaum erklären. Vielleicht fuhr noch ein Zug oder ein Schiff.
Das beste war, sie kleidete sich schnell an und begab sich zur Station.

Sie begann den Rock zuzuknöpfen, schlüpfte in die Bluse... wie ungeschickt
sie war, ganz zittrig die Hände. Nun noch die Jacke. Es fiel etwas zu Boden,
es tönte weich. Sie bückte sich. Es war das Veilchensträußehen, das sie sich

am Nachmittag gekauft. Es war welk. Wie sie den Hut aufsetzte, hörte sie
eine Uhr schlagen. Sie eilte zum Fenster. Es war still, und man hörte so gut,
als schlüge die Glocke in nächster Nähe. Sie beugte sich dennoch hinaus, fünf,
sechs, sieben, acht, neun, zehn, Großer Gott, noch immer nicht zu Ende,
es kamen noch mehr Schläge. Elf, zwölf. Hatte sie sich vielleicht verzählt? Aber
nun begann eine andere Glocke zu schlagen, und Marianne zählte aufs neue.
Es blieb dabei. Sie konnte den Hut gleich wieder weglegen. Denn um diese

Zeit fuhr weder Zug noch Schiff. Sie wandte sich ins Zimmer zurück. Ratlos,
hilflos. Wenn nur das eine nicht wäre, diese Angst um Thomas. Und sie
suchte wie verzweifelt nach einem Ausweg, einem kleinen, rettenden Gedanken.
Ach ja, das wollte sie tun, vielleicht war irgendwo die Möglichkeit vorhanden
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zu telegraphieren, an Sabine natürlich, denn immer mehr wuchs in ihr die
Uberzeugung, dass Thomas nur dort sein konnte. Und nochmals setzte sie den
Hut auf und nun ging sie in den Korridor. Wie eigentümlich war ein Haus
in der Nacht. Fremd und unheimlich. Und wie mochte die Straße erst sein!
Im Grunde hatte sie Angst, sie war nicht mutig von Natur, beileibe nicht, aber
sie würde sich zusammennehmen.

Marianne ging die Treppe herunter, ihre Schritte tönten laut in der Stille.
Das Haus war ja auch beinahe leer. Die Leute im untern Stock waren
verreist. Die alte Dame über ihr riegelte sich schon um neun Uhr ein, und ihre
Hausdame folgte dem Beispiel der Herrin.

Sie kam zur Haustüre. Da erschrak sie. Diese war geschlossen. Sie aber
besaß keinen Schlüssel. Sie stand da, vor der geschlossenen Türe, eine Laterne
brannte vor dem Hause. Sie kam sich vor wie eine Gefangene. Und als sie
die Treppe wieder aufwärts stieg, langsam und zögernd, war ihr das Weinen
nahe. Was sollte sie nun tun? Eis dauerte eine Ewigkeit bis zum Morgen.
Wieviel Zeit für Thomas, um sich beinahe krank zu ängstigen. Denn nun
wusste sie ganz bestimmt, dass er im Hause von Sabine auf sie wartete.
Niemand konnte annehmen, dass sie am hellen Tag eingeschlafen war, beinahe
begriff sie es selbst nicht. Sie war so müde gewesen, sie hatte etwas gesehen,
das sie plötzlich ungeheuer matt machte. Eine Silhouette auf braunrotem Tuch,
ach ja... sie hatte es nicht vergessen, auch über diesem tiefen Schlaf nicht.

Aber schon wieder übersprangen sich ihre Gedanken. „Thomas, Thomas",
fuhr es ihr durch den Kopf, er hatte schon so viel um sie gelitten. Einmal
hatte sie krank gelegen, viele Wochen lang. Es war eine langweilige Krankheit
gewesen, die sehr viel Geduld erforderte. In dieser ganzen Zeit war er kaum

von ihrem Bett gewichen. Er hatte alles für sie getan, alles ertragen, Ungeduld,
Mutlosigkeit, Gereiztheit. Immer hatte er sie getröstet und aufgerichtet. Und
nachher, als sie ihn nicht mehr bedurfte, musste all die liegengebliebene Arbeit
nachgeholt werden. Er arbeitete bis spät in die Nacht hinein, Sonntags, auch
während der Ferien. Er lachte bloß, wenn sie ihn bedauerte. Jedes Zeichen
besserer Gesundheit beglückte ihn. Ja, so war er, so war es.... hatte sie es

später vielleicht einmal vergessen? Die Tage waren so laut, sie übertönten
viel Feines. Man musste sehr gute Ohren haben, um der zartesten Klänge
nicht verlustig zu gehen. Der Alllag war im Grunde ein schlechter Bewahrer.
Der feilte am liebsten alles ab zur banalsten Gleichmäßigkeit. Auszeichnungen
schätzte er nicht.

Sie saß wieder auf dem Ruhebett. Sie legte den Hut nicht ab, auch die Jacke
nicht. Sie saß da wie eine Fremde im eigenen Zimmer, so, als würde sie im
nächsten Augenblick aufstehen und weggehen. Damals, als der Arzt ihr einen
Aufenthalt in einem Höhenkurort verordnet, eines langwierigen Bronchialkatarrhs

wegen, hatte sie sehr unter Heimweh gelitten. Lange hatte sie nichts
davon verlauten lassen, sie gab sich wirklich alle Mühe, damit fertig zu werden.
Als Thomas sie aber nach einigen Wochen zum erstenmal besuchte, gefiel
ihm ihr Aussehen keineswegs. Er drang mit Fragen in sie. Da hatte Marianne
ihm unter Tränen gesagt, wie es um sie stand. Er sprach ihr zu, lange und gütig,
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am Bahnhof hatten sie die Rollen getauscht. Sie zeigte sich mutig und
zuversichtlich. Noch sah sie ihn am Fenster des Wagens stehen, ein bisschen
vornübergebeugt, nach der Art sehr großer, schlanker Menschen. Seine Hand
lag auf dem Fensterrahmen, sie war schmal und von blauen Adern durchzogen.
Er war sehr ernst, schien zu leiden, und sie, innerlich über das Verrinnen der
Minuten verzweifelt, trug eine Lustigkeit zur Schau, die zu betont war, um
ganz glaubhaft zu sein. Der Zug setzte sich in Bewegung, sie winkten sich mit
den Taschentüchern. Erst als er nicht mehr sichtbar war, verschwand von
ihrem Gesicht das zur Maske erstarrte Lächeln. Sie ging zurück zur Pension,
alles ekelte sie an, die Sanatorien, die aufgeputzten Leute, die selbst angesichts
des Todes nicht lassen konnten von Tand und Schminke. Und da musste sie
leben, noch viele Wochen lang, der Arzt hatte es gestern gesagt. Aber acht
Tage später — sie lag auf dem Balkon und dachte eben an den verflossenen
Sonntag, als Thomas bei ihr war und den sie nun lange nicht mehr sehen
würde — klopfte es an ihre Türe. Sie schaute nicht einmal auf, vermutete das

Zimmermädchen, und erst als ein Schatten über ihr Buch fiel, hob sie die
Augen. Es war Thomas, es war Morgen früh, und er stand vor ihr und sagte
ihr guten Tag, als wenn sie zu Hause wären. Das wäre nun jeden Sonntag so,
sagte er, und er lachte dabei, es sei unbegreiflich, dass er nicht schon eher
daran gedacht. Wozu gäbe es denn Nachtzüge?

Diese Tage des Beisammenseins waren ja wunderschön, da ließ sich nichts
dagegen sagen, aber ging es nicht über seine Kräfte? Montag früh war er wieder
bei der Arbeit, gleich vom Bahnhof weg machte er sich hinter seine Aktenstöße,
fielen ihm da nicht die Augen zu vor Müdigkeit? Und dann war noch etwas.
Diese Reisen kosteten viel Geld. Sie waren nicht reich, beileibe nicht; ihren
Einwendungen wich er verschmitzt lächelnd aus. Später hatte sie zufällig
erfahren, dass er seine Münzensammlung verkauft hatte. Und wie hatte er an
seinen Münzen gehangen Sie wusste es genau. Aber so war Thomas, er machte
kein Aufhebens aus sich. Stand sie einmal im Schatten und die Sonne beschien
ihn wohlig, so richtete er es unmerklich ein, dass die Plätze gewechselt wurden,
er war in Kleinigkeiten wachsam, in kleinen Nebensächlichkeiten bestimmt
war es so.

Marianne fröstelte. Da seih sie, dass das Fenster offen stand. Es war die
Nachtkühle nach Mitternacht. Sie beugte sich über das Gesimse. Nun war
alles verstummt, selbst die Laterne vor ihrem Hause brannte nicht mehr.
Wieviel Zeit mochte nun vergangen sein? Welch seltsame Nacht, fuhr es ihr
durch den Kopf. Sie schloss das Fenster. Da spürte sie ein Hungergefühl.
Sie hatte seit Mittag nichts mehr gegessen. Tee musste da sein, sicher auch
Brot und Butter. Und sie ging in die Küche, setzte Wasser über das Feuer,
stand dabei bis die Blasen aufstiegen, dann stellte sie alles auf das Servierbrett
und ging damit in ihr Zimmer. Sie legte nun auch Hut und Jacke weg, sie
wurde sich plötzlich selbst unheimlich in diesem Anzug. Schien es nicht, als

wäre ihre Doppelgängerin bei ihr zu Gast Als sie sich den Tee einschenkte
— diese einsame, nächtliche Mahlzeit erinnerte sie von neuem an das
Eigentümliche ihrer Lage — wünschte sie sich brennend, Thomas ein Zeichen geben
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zu können, damit er sich nicht weiter um sie sorge. Vielleicht ging er nun auf
der nächtlichen Landstraße. Sicher konnte er den Morgen nicht schlafend
abwarten, jeder Schritt brachte ihn ihr näher. Aber es war weit. Vier Stunden
waren nicht zu viel gerechnet. Sie glaubte den Schall der Schritte zu hören,
der Weg führte immer am See entlang. Es war zum Glück eine helle, schöne
Nacht. Sterne standen am Himmel. — Aber wenn sie sich das alles nur
einbildete? Wenn er nicht bei Sabine war? Konnte ihm nicht etwas zugestoßen
sein: eine Schwäche, eine Ohnmacht vielleicht, und niemand wusste davon.
Er war in seinem Bureau, ganz allein, er litt und konnte von niemand gehört
werden. So etwas kam vor, Thomas war kein Riese. Er arbeitete über seine
Kräfte.

Marianne schauderte. Die Phantasie wurde wach. Sie war am Werk,
sie sprang herum wie eine eingesperrte Katze, war unübertrefflich in den

gewagtesten Schlüssen, kletterte und krallte sich ein und verbiss sich. Es war
zum Tollwerden. Gleich würde es läuten. Ihre Beine zitterten, kaum wäre es

ihr möglich, die Treppen niederzusteigen. Sie vermochte nicht einmal zu
öffnen, hatte ja keinen Schlüssel. Aber sie sah draußen die Sanität, den Krankenwagen,

man trug jemand herein — o Gott, stöhnte Marianne, weg mit diesen
grässlichen Vorstellungen, das ist ja alles nicht wahr. Der Tee war an allem
schuld, er war zu stark, sie würde ihn nicht mehr anrühren.

Aber schon wieder schlich auf Katzenpfoten eine düstere Phantasie an sie
heran. Angenommen, Thomas wäre wirklich tot. Gleichviel auf welche Art,
was dann? Darüber hatte sie noch nie nachgedacht, es kam ihr unausdenkbar

vor. Ein Leben ohne Thomas
Marianne zog beide Knie herauf. Sie machte sich ganz klein, kauerte sich

zusammen wie ein Tier, das sich bedroht sieht. Nein, nein, man trennte sich

erst, wenn es an der Zeit war. Sie war nicht bereit, bestimmt nicht, sie, Marianne,
musste noch vieles tun. Hatte sie das Leben denn bis jetzt gemeistert?
Erschien es ihr nicht allzu feindlich und unvollkommen? Hatte sie nicht seit
Monaten an einer Erfahrung gekränkelt, gegen die sie immer wieder aufsprang
in einem törichten Trotz? Ja, so war es, das Wandelbare erschien ihr als ein
unerhörter Verrat am wahrsten Empfinden. Sie wollte durchaus festhalten,
was sie als ihr Eigentum erkannt. Sie hatte sich von Thomas innerlich entfernt,
als er damals auf dem Berge von der Gnade der Einsamkeit sprach. Sie sah

hinter seiner schönen Erklärung eine bloße Ermüdung der Liebe. In ihrer
Bedrängnis erschien ihr die Welt gesättigte Gleichgültigkeit. Johannes war der
Stein, der die erstarrende Fläche ihres Lebens durchbrach. Auch ihm schien
Verwurzelung höchstes Ziel, Losreißen Absterbung.

Aber... ging sie nicht vor vielen, vielen Stunden an einem Hause vorüber?
War da nicht ein Vorhang vor ein Fenster gespannt? Und sah sie nicht darauf
die Umrisse von einem jungen, weiblichen Kopf?

Ja, das Leben schenkte nicht nur Ausdehnung, es drückte seinen Bebauern
den Spaten in die Hand, es wollte, dass man graben lernte, in die tiefste Tiefe
stach.

Es war etwas, das man Hingabe nannte.
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„Hingabe", sagte sie laut und sie erschrak ob ihrer eigenen Stimme. Es

war Nacht, ein kleines Licht brannte — eine junge Frau saß davor und wartete
auf den Tag. Ihre Lippen bewegten sich, sie war ganz allein im Zimmer,
aber das hinderte sie nicht, ein Wort zu sagen, laut, einmal, zweimal, als müsse
sie den Sinn davon trinken. „Hin-Gabe", Aber auf einmal schlug sie die
Hände vor das Gesicht. Und obschon niemand da war, vor dem sie sich hätte
verbergen müssen, weinte sie lautlos. Die Hände wurden inwendig ganz nass

von ihren Tränen, ihre zarten Schultern zuckten. Was mochte sie auf diese
Weise bewegen?

Es war ungefähr die dritte Morgenstunde, als ein Mann mit eiligen Schritten
auf das Haus zukam. Er zog einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete geräuschlos
und erstieg dann mit ermüdeten und doch hastigen Schritten die Treppe.
Vor der Flurtüre blieb er einen Augenblick stehen, um Atem zu schöpfen.
Sonderbar, er hatte Herzklopfen, vielleicht war er allzu rasch gegangen. Nein,
der Grund davon lag anderswo, er hatte Angst, fürchterliche Angst, und nun
würde sich alles entscheiden. Er drückte die Klinke nieder. Sie gab unter
seinem Drucke nach. Er atmete tief auf. Gott sei Dank — Marianne war also
da. Und nun öffnete sich die Türe von ihrem Zimmer, sie stand auf der
Schwelle, blass, schmal, mit verängstigtem Gesicht und verweinten Augen.
Ein Glück, herrlicher, weil es aus Trauer und Bangigkeit herausgeboren,
durchströmte beide. So begannen im Frühling die gelösten Quellen zu rauschen.
Er nahm sie bei der Hand, er führte sie hinein in den Lichtkreis der Lampe.
Sie schauten sich beide an. Gott hatte sie aufs Herrlichste beschenkt.

DORA HANHART

0 0 0

DAS BÜRGERHAUS IN DER SCHWEIZ

In den Jahren 1922—1924 sind bei Orell Füßli, Art. Institut in Zürich,
vier Bände des Bürgerhauses der Schweiz erschienen, wovon allerdings nur
drei als neue Bände, der vierte dagegen als zweite Auflage des vor Jahren bei
Wasmuth in Berlin erschienenen dritten Bandes, die Kantone St. Gallen und
Appenzell betreffend. Die Einzelpreise der genannten Bände betragen Fr. 30.—
für St. Gallen-Appenzell und je Fr. 36.— für die Bände Bern II, Graubünden I
und Aargau. Die Ausführung der zweiten Auflage des Bandes St. Gallen-
Appenzell ist natürlich die nämliche wie die der ersten, die Klischierung
dagegen gegenüber der ersten bedeutend besser.

Die drei Bände erster Auflage enthalten neben ausführlichen Texten und
Baugeschichten reiches, fast allzureiches Bildmaterial, sowie Aufnahmen von
Gebäuden in Grundrissen, Aufrissen und einzelnen Details. Eine Vergleichung
der Texte ergibt eine große Überlegenheit desjenigen im Bürgerhaus im Kanton
Bern II. Teil. Dieser Text ist ein so einheitliches Ganzes, so abgerundet und
förmlich räumlich empfunden, so lebendig, dass er allein schon als Bilderbuch

im besten Sinne des Wortes zu einem spricht, dass die nachfolgenden
Abbildungen wie Beigaben wirken. Man hat das Gefühl, dass die Textbear-
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