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CARL BURCKHARDT

Erinnerungen an ihn bei Anlaf} seiner Gedéchtnisausstellung
in der Basler Kunsthalle

Es gibt Kunstausstellungen, die den Weg aller Dinge gehn,
aus den Augen, aus dem Sinn — und solche, die gleich Kometen
einen Schweif nach sich ziehn — man muss an sie denken, wie
an em Monument. So war es zu Jahresanfang mit Vincent
van Gogh — und so ist es mit Carl Burckhardt, dem Sohn eines
Baslers und einer Ziircherm, der vor noch nicht Jahresfrist mit
45 Jahren von uns ging. Hiebei ist, neben der kiinstlerischen
Wiirdigung, die hier wieder emmal ihren seltenen Tag hat,
sehr viel schweizerisch Menschliches zu sagen. Ich erwog es
seinerzeit unmittelbar bei der schmerzlichen Uberraschung der
Todesnachricht — misstraute mir aber damals, da ich ihn
wirklich so zu sehen glaubte wie er war und mich dabei von
den andern seiner eigentlichen Umgebung und Gefolgschaft
unterschieden wusste, die ithn weniger — wozu es einigen Ab-
standes bedarf — ,,gesehen’* als gespiirt haben.

Nun aber wo er, selber verschwunden, vom jungen Ruhme
geleitet, in seinem Werke sichtbar wird und dieses Werk einen
Umfang aufweist, dass man iiber die kaum fiinfundzwanzig
Jahre staunt, die thm geniigt haben, es zu schaffen, darf ich
vielleicht doch reden — (so wurde mir gesagt, ohne dass mir
selbst zunichst der Gedanke daran kam). Zu grofl war das
Bediirfnis wenn nicht nach der Unméglichkeit seiner leiblichen
Gegenwart, so doch nach Erinnerungen, die ihn vor uns auf-
leben lieflen, da ja diese Rdume und die Gesellschaft, die sich
m ihnen bewegte, nur auf ihn zu warten schien. Wie oft war
man so herumgestanden und hatte gewartet, auf 1thn gewartet,
den man noch irgendwo beschiftigt wusste — dann hatte sich
die Saaltiire auf einen Augenblick rasch soweit gesffnet, dass
nur ein ganz schlanker Mensch hineinschliipfen konnte —
und der Strom war da, indem er in seinem knappen, willens-
bestimmten Schritt, ungemein leichtfiissig, durch die Reihen
nach vorne eilte, um das Wort zu sprechen, dessen man harrte!
Diesmal sprachen andere — von 1thm, und sprach er selbst —
von den Winden! Diese Wande haben nun wohl ein Dutzend
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Jahre thm gehorcht, er hat sie bekleidet — und kein ehrlicher
Feind darf thm das abstreiten, ithre schonsten Prachtgewinder
hat er thnen verschafft, indem er Ausstellungen befahl, zu denen
es Mut brauchte — einmal in ihrer kiinstlerischen Konfession
zu dem Neuen und Unerwiinschten und sodann auch oft um
des Aufwands an Mitteln willen, die, eben wegen der Un-
popularitit der Veranstaltung, kaufminnisches Bedenken er-
regen mussten. Aber diese Wagnisse sind meistens gegliickt,
er besaf} den Nerv des Reiters, der er so gerne war — Hinder-
nisse lockten erst recht, und wurden genommen!

|Als er damals den beriihmten Kunsthallenputsch bewerk-
stelligte — ich hatte mich geweigert, mitzutun und mag damals
seine Unzufriedenheit mit mir vermehrt haben — war das sein
sicherer Schwung in den Sattel gewesen und an sich gewiss
auch eme ganz ergétzliche Eskalade, wie dafein Hauflem ver-
wogener Knechte ihre Leiter an das Basler Kunstbollwerk
anstellte, das etwas krihwinklig geworden war, es mit Hand-
streich nahmen, ohne dass eine Muskete knallte und erklarten:
So jetzt sind wir drin —, und sie haben das Regiment bis heute
in der Hand! Ob es kunstpolitisch gerade sehr klug war, eine
offentliche Geschmacksinderung erzwingen zu wollen, die ja
in dem getrdumten Mafle niemals geraten konnte, ist eine andere
Frage. Der Fiihrer musste selbst emmal erkliren, dafl die
Wirkung eher abschreckend verlaufen und der Gedanke an
eine groflere Mobilisierung privater Kunstmizene fiir das mo-
derne Regime als gescheitert zu betrachten sei. Er konnte diese
Feststellung mit Gelassenheit abgeben, denn der Sieg jener
kleinen Aufstandsbewegung lag m anderer Richtung. Ein
ziher Korpsgeist kittet seitdem die Basler Kiinstlerschaft zu-
sammen — an seiner Bahre gelobten sie seiner Sache, die die
thre war, Treue. Der Staat Baselstadt, und aufler ithm iiber-
haupt keme anderen Kantone, denen er dadurch zum Vorbild
dient, hat noch zu keinem anderen Geistesarbeiter, der nicht in
einem offentlichen Beamtenverhiltnis stand, diese weitgehende
und fiir beide Teile hochst ehrenvolle Riicksichtnahme ein-
genommen — seine beiden o&ffentlichen Denkmiler, den
Doppelbrunnen am Badischen Bahnhof und die Ritter Georg-
Statue am Kohlenberg half die Regierung einwethen, i be-
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wusster Stellungnahme, die beweisen sollte, es handle sich
nicht um ein Privatunternehmen, wie Auffassungen von der
andern Seite es haben wollten.

Dieser Ritter Georg mutet uns an wie ein kiinstlerisches
Selbstportrit seines Schopfers. So grazil ist das Problem des
Drachentiters wohl noch nie angefasst worden. Alles rund wie
Torbogen oder strebig wie Pfeiler — die iibertriebene Linge des
aufgesetzten Vorderbeins betont die Schlankheit auch fiir eine
Rundplastik. Jugendlich, mit emem Wort, im Sinne knaben-
hafter Herbe und Hagerkeit! Ein ausgesprochen jugendlicher
Stiltyp! Das mag auch an der Generation liegen. Die Kiinstler
von Carl Burckhardts Anhang sehen meistens, auch bei vor-
geriickteren Jahren, gar nicht so aus, als ob sie jemals altern
konnten. Aber das Puerile be1 thm — wohlverstanden 1mmer
am Beispiel seines Ritter Georg gemessen — lag doch vor allem
in thm selbst. Der Zug der Jugend geht durch sein ganzes Werk,
und sein vorzeitiger Tod beriihrt uns wie eine Bestitigung:
Jung stirbt wen die Gétter lieben! Einen Stil der Reife, der
ein Stil der Fiille wire, konnten wir uns bei thm gar nicht recht
vorstellen — sein Stil ist recht eigentlich ein Stil der Bliite!

.Und da nun doch iiber das gesamte Werk unverkennbar
sich etwas wie Vollendung und Vollkommenheit legt, m Ab-
schluss und letzter Rundung, so reizt es uns, in diesem Immer-
nurerblithen die Gliederung der Epochen aufzusuchen. Darin
duflert sich auf den ersten Blick die Meisterschaft, und zwar
nicht nur die letzten Endes erreichte, sondern die von Anfang
an vorhandene, dass wir vier bis fiinf qualitative Akzente an-
treffen, um die sich die Arbeitsmenge gruppiert. Da sind die
Federzeichnungen des Anfingers, diese nun ganz unverkennbar
knabenhaft in Vortrag und Inhalt. Diesen parzivalischen Jiing-
ling des Marchens im Spiel mit Léwen und mitten aus den
hohen Halmen des Schilfes hervortretend — dies sind Regungen
jenes staunenden, eckigen, tlefauglgen Junghngs, dessen Bildnis
sehr zu unserer Forderung in jenem intimen hinteren Raume
aufgehingt wurde, der sein graphisches Frithwerk vereinigt.
An Max Klinger lehnte er sich dabei an in der Technik, und
alles andere ist bereits sein Elgentum Ja, 1st es spltzfmdlg von
mir, auch das bedeutsam zu finden, dass seine Anfinge im
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neutralen Schwarz-Weiss verlaufen, von wo sich thm der Weg
freigebig gabelte — zum Gemailde wie zur Plastik? Von der
Durchbildung als Zeichner, der auf lange Strecken nur Zeichner
blieb, auch nicht Radierer wurde, und nur immer mit diesen
feinsten Federstrichen als jugendlicher Erzihler die Welt, die
er 1n sich trug, zierlich und geistreich meisterte, ergab sich thm
die Perspektive der reichsten Formentfaltung.

Das sagen wir nicht, um pedantisch beim Wort genommen
zu werden im Sinne einer zeitlichen Abfolge — erst Zeichnung,
dann Farbe, dann Plastik! Als der Zwanzigjihrige in Rom war,
brach ziemlich gleichzeitig alles in thm auf. Er stiirzte sich in
das Experiment eines kombinierten iiberlebensgroffen Zwei-
ménneraktes — der selbe. der nun unten dominiert im Ein-
gangsraume des Erdgeschosses — es war das die fleischtonige
Plastik wie sie der Mareesjiinger Arthur Volkamann (von dem
das Basler Museum eine_Biiste Jakob Burckhardts besitzt), m den
neunziger Jahren mit heilem Bemiihen ausprobierte. Aber
noch mehr fand Marees selber bei Carl Burckhardt ein Echo,
zusammen mit dem Eindruck, den er von den alten pompei-
anischen Wandgemilden empfing. Was alles beides als An-
regung vielleicht auch hitte wegbleiben kénnen — war ja doch
der Siiden mit seiner Landschaft und seiner hochprozentigen,
tieftintigen Farbenschwere Reiz genug, um den Ausbruch
malerischer Glut auf der von nun an fiir Jahre bevorzugten
Lemwand zur Geniige zu erkliaren. Die Strandbilder von der
Kiiste Neapels schwelgen im unerhérten Glanz der Menschen
und Dinge. Blauer Himmel, blaues Meer, weile Wolken,
weifle Segel — rote Miitzen, rote Fluten,— es war ein unauf-
horliches Entdecken des jungen Malers im Reiche der Farben,
als er die kecken Kontraste aller dieser Valoren kiihn und
unverzagt gegen einander absetzte? Das Ergebnis, namentlich
im ersten Untersaal vereinigt, hinterlisst noch heute die
stirkste Wirkung. Auch als der Kiinstler Italien verlassen hatte
und sich in Arlesheim ansiedelte, jubelt dieser Farbenrausch
weiter. Ein ganz wundervoller Winkel wird gleich ber Emntritt
linker Hand von einigen Birslandschaften gebildet. Es war
1906 ein Sommer gewesen, wie sie uns jetzt vorenthalten sind,
von Sonne gesittigt. Carl Burckhardt entdeckte iiber dem
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Baden im offenen Fluss diese damals noch wahrhaft homerische
Landschaft, vom Wehr unter der Nepomukbriicke abwirts —
der Allee der Schappe entlang. Er lief} einen Kentauren eine
Nymphe hiniibertragen, belauschte Nymphen im Bade und
was sich sonst alles erschauen liefl. Aber alles Figiirliche sollte
nur die Landschaft verherrlichen. So strebten denn die hohen,
oben breit ausladenden Erlen oder Ulmen gen Himmel, glinzten
die weiflen Felsplatten aus dem Wasser und zog sich das breite
Flussbett in emem unabsehbaren leuchtenden Gang talwirts.

Jenes Arlesheimer Jahr war aber in seinem wesentlichen In-
halt ausgefiillt durch den monumentalen Plan seiner Venus.
Wir haben 1hn bei uns drauflen um dieses Werk ringen sehn.
Halbkrank vor innerer Hingabe an das aufgegriffene Form-
problem kam er oft spit abends noch zu uns herauf, einfach um
sich hinzusetzen und fiir den kommenden Tag neue Krifte zu
sammeln. Wie konnte er da iiber die Stellung eines erhobenen
Oberarms sich quilen, bis er in der erzielten Ubereinstimmung
von Naturwirklichkeit und schéopferischer Schauung ein gutes
Gewissen hatte! Als das Bildwerk in jener ersten noch einfarbig
grau gehaltenen Fassung sich seinem Ende nahte, trieb das
Geriicht von emmer grofien Schopfung Neugierige herbei, darun-
ter Sachverstindige, die thn kannten und liebten. Bei der An-
wesenheit von Kunstgelehrten weidete sich Burckhardt, nach
auflen duflerst liebenswiirdig, doch im Stillen an der tédlichen
Verlegenheit, wie er das nannte, bis ein solcher blof} rezeptiver
Geist vor einem blutwarmen, eben noch aus der schaffenden
Hand hervorgegangenes Kunstwerk unter den tausend Analo-
gien seines Buchwissens den passenden historischen Haken ge-
funden habe, an dem er den eben empfangenen lebendigen Ein-
druck wie emen ausgezogenen Uberrock beruhigt hinhingen
konne! Wenn aber die Statue ithre Wucht auf ein ungebildetes
Gemiit ausiibte und ein Bauer oder ein Kind, die aus dem
Dorfe Sachen brachten, vor dem p]ﬁtzlichen Anblick zuriick-
prallten, so freute sich der Kiinstler darob. Auch ich er-
innere mich eines solchen Eindrucks, den ich unerwartet
empfing.

Eines Abends stand ich im Vorraum und wollte nur eben
einen Auftrag ausrichten — die Tiire 6ffnete sich und in der

1288



Dimmerung hoben sich Haupt, Schultem und Rumpf der
Gottin aus dem hohen Luftraume des Ateliers ab. Seitdem
weil} ich, was das Kultbild im antiken Tempel zu bedeuten
hatte!

Dann erfolgte der Aufbruch der hohen Dame nach dem
Siiden, wo sie iIn den Marmorbriichen von Carrara die ihr zu-
sagenden bunten Marmore fand. Welche Angst musste 1hr Ur-
heber nicht allein ausstehen, bis das Gipsmodell endlich ge-
gossen war — kalte Weihnachtsnidchte drohten den feuchten
Ton frieren zu machen, es wire dann um das Werk der letzten
Monate, die sorgfaltlge Ausgestaltung der Oberfliche ge-
schehen gewesen — sein ganzes Geld musste der Schopfer
verheizen, um in dem leichtgebauten Glas- und Bretterhause
dieses vernichtende Schicksal abzuwehren. Ich sah dann die
iiberlebensgrofle Figur noch am Nachmittag ihrer endgiiltigen
Abreise von Arlesheim mitten auf der Strafle stehen, bis zu den
Hiiften in die Verschalung gepackt, wihrend der Oberkorper
noch frei aufragte — ein Verkehrshindernis fiir die Ochsen-
wagen der Bauern, die thren Winterbedarf an Mist in die Wiesen
hinauffithrten! Als ich nach Jahren die Statue, sowie sie jetzt
aussieht, im Ziircher Kunsthaus wiedersah, fand ich sie zum
Nichtwiedererkennen verindert!

Burckhardt hat nachher seine Plastik durch die erdenklich-
sten Experimente hindurchgetrieben. Seine Begeisterung fiir die
Negerskulptur, zu der er von der altdgyptischen Kunst her ge-
langte, empfinde ich — ich kann mir ja diese Zuriickgeblieben-
heit leisten — als Verirrung. Der Intellekt ging da eben mit
thm durch, der die geometrische Form dem Lebendigen
tyrannisch aufprigte. Ich verkenne gewiss nicht, was er mit der
kauernden, stumpfsinnig staunenden Hirtin und ithren Mund-
und Augenschlitzen wollte — wie ein Hut sollte die Figur sich
iiber dem Sockel wolben. Ebenso wollen die konkaven Leib-
wolbungen am Bahnhofbrunnen eine Muschel formen. Und wozu
soll ich bei der herrlichen Amazone, wenn der Blick von der
Schulter herabg]eitet, am Ende des Armes statt der Faust eine
Eisenkugel vorfinden! Mit den Beinen, Fiissen, dem ge-
strafften Leibe ist es ja vollkommen in Ordnung — sie sind
natiirliches Nachbild. Aber nem — das Gehirn und sein
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Dogma! Die Natur muss erst bei der Mathematik Anstands-
unterricht nehmen!

Schade, dass der Herkules nicht zustande kam! Die Skizzen
hingen 1m oberen Flur neben dem Eingang zum Oberlichtsaal.
Man erkennt das schwere Modell — ein einst mit Burckhardt
eng befreundeter, fiir seine Begriffsplastik durchs Feuer gehen-
der Kiinstler. Er wollte produktiv mithelfen, indem er so mit
hocherhobenem Arme und hiipfender Zehe dastand. ,,Haisslich,
hisslich soll es werden!” rief er leidenschaftlich aus. Warum
Burckhardt den Entwurf aufgab, weify man nicht. Das Modell
ist erst kiirzlich zerbrockelt. Das Motiv selbst, das In-Gang-
Setzen der plumpen Masse, war ja doch so recht nach seinem
Sinn.

Darum liebte er den Rhein und argerte er sich iiber den
Ziirichsee, dass er so trige und nichtstuerisch daliege. Das
Dahineilende am Strome, der im Gefill semer Kurve doppelt
hastet, entziickte 1hn und spiegelte sein Wesen. Immer Neues,
immer voriiber, nichts ungesehen lassen, immer griiflen und
pfliicken und sich ein Andenken mitnehmen vom Einmaligen
und Unwiderbringlichen — das tat es thm menschlich an,
solches war auch seine Kunst.

Aber wie hat er dem Leben diese Reichtiimer abzulauschen
verstanden! Darin bestand dann wieder das Entscheidende und
Bedeutende seiner Personlichkeit. Ich wollte thn einmal in
seinem Atelierhause am Rhein besuchen, er war aber spazieren
gegangen und ich wurde ithm nachgeschickt nach der Grenze,
die ja noch — 1im Kriege — gesperrt war. Ich wiirde ihn also
nicht verfehlen. Ich fand ihn aber nicht. Und bin doch zweimal
an 1thm voriibergegangen, wie sich nachher herausstellte! Er
lag in einem angeketteten Kahne auf dem Riicken, von den
Vellen geschaukelt, von der Schale eingehiillt, den Blick nur
nach dem Himmel und den ziehenden Wolken frei!

So gelangte er eben zu dem zusammenhiingenden Rhythmus
seiner qualitativen Akzente, wie ich mir das zu nennen er-
laubte, und damit, wie seine schone Ausstellung zeigt, zu der
reichen Hinterlassenschaft eines wirklichen Lebenswerkes, wie
es nur ein Berufener und Grofler hinlegen kann. Und hier
gebiete ich mir aber Schweigen, denn nun hitte die eigentliche

1290



Wiirdigung zu beginnen — dazu sind andere da, ich wollte ja
nur aus wenigen, bescheidenen Erinnerungen an ihn heraus
von 1thm reden.

— und daran einen Wunsch kniipfen. Ich habe den Wert
personlichen Andenkens erfahren, als ich durch seine Aus-
stellung schritt, bin gliicklich gewesen, den Meister, dem dieses
alles gelang, friiher nahe gekannt zu haben. Er hat nicht nur als
Zeichner die Feder geﬁihrt. In elnem so lebendigen Feuergeist
steckt auch das Zeug zum Schriftsteller. Er hat ja auch ein
Buch iiber Rodin herausgegeben. Eine scharf gedankliche
Folgerung iiber das plastische Problem, abgewandelt am Vor-
bilde eines Groflen. ,,Was fiir ein Kunsthistoriker ist uns da
verloren gegangen!“ sagte jemand, als er das Buch aus der
Hand legte. Aber Carl Burckhardt wusste, warum er nicht
Gelehrter wurde. Der Atem wire thm bald ausgegangen fiir die
Forschung. Der Ausdruck kam thm am besten mit dem Augen-
blicke selbst, wenn der Eindruck ihm sich auf die ja nicht eben
schwere Zunge legte. Daher der unwiderstehliche Plauderer und
Unterhalter, der mit thm auf immer dahin gegangen ist. Und
so hat er auch, wie er zeichnend ein Meister der Skizze war —
die Ausstellung spriiht davon nur so! — wenn er schrieb, den
Reiz der erlebten Stunde festzuhalten vermocht als e unver-
gleichlicher Briefsteller. Gleichviel ob er als Geniefler oder als
Kampfer beteiligt war — ich denke, es bedarf meiner nicht, um
eine Sammlung seiner Briefe anzuregen. Ich méchte nur sagen,
dass sich auch die Fernerstehenden darauf freuen. Wird er
auch noch 1m Buche zu uns reden, dann wird es leichter sein,
seine sprudelnde Natur zur emnheitlichen Gestalt im Gedichtnis
einzufangen. Und dann werden wir auch unter den diebisch
funkelnden blauen Augen und unter dem rétlichen Lippenbart
die kleine Unterlippe sich wieder runden sehn, die er so ge-
heimnisvoll zu kriauseln pflegte, jedesmal wenn er iiberlegte,

schmollte oder verbliifft war!
CARL ALBRECHT BERNOULLI
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