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CARL BURCKHARDT

Erinnerungen an ihn bei Anlaß seiner Gedächtnisausstellung
in der Basler Kunsthalle

Es gibt Kunstausstellungen, die den Weg aller Dinge gehn,
aus den Augen, aus dem Smn — und solche, die gleich Kometen
einen Schweif nach sich ziehn — man muss an sie denken, wie
an ein Monument. So war es zu Jahresanfang mit Vincent
van Gogh — und so ist es mit Carl Burckhardt, dem Sohn eines
Baslers und einer Zürcherin, der vor noch nicht Jahresfrist mit
45 Jahren von uns ging. Hiebei ist, neben der künstlerischen
Würdigung, die hier wieder einmal ihren seltenen Tag hat,
sehr viel schweizerisch Menschliches zu sagen. Ich erwog es
seinerzeit unmittelbar bei der schmerzlichen Überraschung der
Todesnachricht — misstraute mir aber damals, da ich ihn
wirklich so zu sehen glaubte wie er war und mich dabei von
den andern seiner eigentlichen Umgebung und Gefolgschaft
unterschieden wusste, die ihn weniger — wozu es einigen Ab-
standes bedarf — „gesehen" als gespürt haben.

Nun aber wo er, selber verschwunden, vom jungen Ruhme
geleitet, in seinem Werke sichtbar wird und dieses Werk einen
Umfang aufweist, dass man über die kaum fünfundzwanzig
Jahre staunt, die ihm genügt haben, es zu schaffen, darf ich
vielleicht doch reden — (so wurde mir gesagt, ohne dass mir
selbst zunächst der Gedanke daran kam). Zu groß war das
Bedürfnis wenn nicht nach der Unmöglichkeit seiner leiblichen
Gegenwart, so doch nach Erinnerungen, die ihn vor uns
aufleben ließen, da ja diese Räume und die Gesellschaft, die sich
in ihnen bewegte, nur auf ihn zu warten schien. Wie oft war
man so herumgestanden und hatte gewartet, auf ihn gewartet,
den man noch irgendwo beschäftigt wusste — dann hatte sich
die Saaltüre auf einen Augenblick rasch soweit geöffnet, dass

nur ein ganz schlanker Mensch hineinschlüpfen konnte —
und der Strom war da, indem er in seinem knappen,
willensbestimmten Schritt, ungemein leichtfüssig, durch die Reihen
nach vorne eilte, um das Wort zu sprechen, dessen man harrte!
Diesmal sprachen andere — von ihm, und sprach er selbst —

von den Wänden! Diese Wände haben nun wohl ein Dutzend
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Jahre ihm gehorcht, er hat sie bekleidet — und kein ehrlicher
Feind darf ihm das abstreiten, ihre schönsten Prachtgewänder
hat er ihnen verschafft, indem er Ausstellungen befahl, zu denen
es Mut brauchte — einmal in ihrer künstlerischen Konfession
zu dem Neuen und Unerwünschten und sodann auch oft um
des Aufwands an Mitteln willen, die, eben wegen der
Unpopularltät der Veranstaltung, kaufmännisches Bedenken

erregen mussten. Aber diese Wagnisse sind meistens geglückt,
er besaß den Nerv des Reiters, der er so gerne war — Hindernisse

lockten erst recht, und wurden genommen!
I AIs er damals den berühmten Kunsthallenputsch bewerkstelligte

— ich hatte mich geweigert, mitzutun und mag damals

seme Unzufriedenheit mit mir vermehrt haben — war das sein
sicherer Schwung in den Sattel gewesen und an sich gewiss
auch eine ganz ergötzliche Eskalade, wie da [ein Häuflein ver-
wogener Knechte ihre Leiter an das Basler Kunstbollwerk
anstellte, das etwas krähwinklig geworden war, es mit
Handstreich nahmen, ohne dass eine Muskete knallte und erklärten :

So jetzt sind wir drin—, und sie haben das Regiment bis heute
in der Hand! Ob es kunstpolitisch gerade sehr klug war, eine
öffentliche Geschmacksänderung erzwingen zu wollen, die ja
in dem geträumten Maße niemals geraten konnte, ist eine andere
Frage. Der Führer musste selbst einmal erklären, daß die
Wirkung eher abschreckend verlaufen und der Gedanke an
eine größere Mobilisierung privater Kunstmäzene für das
moderne Regime als gescheitert zu betrachten sei. Er konnte diese
Feststellung mit Gelassenheit abgeben, denn der Sieg jener
kleinen Aufstandsbewegung lag in anderer Richtung. Ein
zäher Korpsgeist kittet seitdem die Basler Künstlerschaft
zusammen — an seiner Bahre gelobten sie seiner Sache, die die
ihre war, Treue. Der Staat Baselstadt, und außer ihm
überhaupt keine anderen Kantone, denen er dadurch zum Vorbild
dient, hat noch zu keinem anderen Geistesarbeiter, der nicht in
einem öffentlichen Beamtenverhältnis stand, diese weitgehende
und für beide Teile höchst ehrenvolle Rücksichtnahme
eingenommen — seine beiden öffentlichen Denkmäler, den
Doppelbrunnen am Badischen Bahnhof und die Ritter Georg-
Statue am Kohlenberg half die Regierung einweihen, in be-
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wusster Stellungnahme, die beweisen sollte, es handle sich
nicht um ein Privatunternehmen, wie Auffassungen von der
andern Seite es haben wollten.

Dieser Ritter Georg mutet uns an wie ein künstlerisches
Selbstporträt seines Schöpfers. So grazil ist das Problem des
Drachentöters wohl noch nie angefasst worden. Alles rund wie
Torbogen oder strebig wie Pfeiler — die übertriebene Länge des

aufgesetzten Vorderbeins betont die Schlankheit auch für eine
Rundplastik. Jugendlich, mit einem Wort, im Sinne knabenhafter

Herbe und Hagerkeit! Ein ausgesprochen jugendlicher
Stiltyp! Das mag auch an der Generation hegen. Die Künstler
von Carl Burckhardts Anhang sehen meistens, auch bei
vorgerückteren Jahren, gar nicht so aus, als ob sie jemals altern
könnten. Aber das Puerile bei ihm — wohlverstanden immer
am Beispiel seines Ritter Georg gemessen — lag doch vor allem
in ihm selbst. Der Zug der Jugend geht durch sein ganzes Werk,
und sein vorzeitiger Tod berührt uns wie eine Bestätigung:
Jung stirbt wen die Götter lieben! Einen Stil der Reife, der
ein Stil der Fülle wäre, könnten wir uns bei ihm gar nicht recht
vorstellen — sein Stil ist recht eigentlich ein Stil der Blüte!

Und da nun doch über das gesamte Werk unverkennbar
sich etwas wie Vollendung und Vollkommenheit legt, in Ab-
schluss und letzter Rundung, so reizt es uns, in diesem Immer-
nurerblühen die Gliederung der Epochen aufzusuchen. Darin
äußert sich auf den ersten Blick die Meisterschaft, und zwar
nicht nur die letzten Endes erreichte, sondern die von Anfang
an vorhandene, dass wir vier bis fünf qualitative Akzente
antreffen, um die sich die Arbeitsmenge gruppiert. Da sind die
Federzeichnungen des Anfängers, diese nun ganz unverkennbar
knabenhaft in Vortrag und Inhalt. Diesen parzivalischen Jüngling

des Märchens im Spiel mit Löwen und mitten aus den
hohen Halmen des Schilfes hervortretend — dies sind Regungen
jenes staunenden, eckigen, tiefäugigen Jünglings, dessen Bildnis
sehr zu unserer Förderung in jenem intimen hinteren Räume
aufgehängt wurde, der sein graphisches Frühwerk vereinigt.
An Max Klinger lehnte er sich dabei an in der Technik, und
alles andere ist bereits sein Eigentum. Ja, ist es spitzfindig von
mir, auch das bedeutsam zu finden, dass seine Anfänge im
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neutralen Schwarz-Weiss verlaufen, von wo sich ihm der Weg
freigebig gabelte — zum Gemälde wie zur Plastik? Von der
Durchbildung als Zeichner, der auf lange Strecken nur Zeichner
blieb, auch nicht Radierer wurde, und nur immer mit diesen
feinsten Federstrichen als jugendlicher Erzähler die Welt, die
er in sich trug, zierlich und geistreich meisterte, ergab sich ihm
die Perspektive der reichsten Formentfaltung.

Das sagen wir nicht, um pedantisch beim Wort genommen
zu werden im Sinne einer zeitlichen Abfolge — erst Zeichnung,
dann Farbe, dann Plastik! Als der Zwanzigjährige in Rom war,
brach ziemlich gleichzeitig alles in ihm auf. Er stürzte sich in
das Experiment eines kombinierten überlebensgroßen
Zweimänneraktes — der selbe, der nun unten dominiert im Em-
gangsraume des Erdgeschosses — es war das die fleischtönige
Plastik wie sie der Mareesjünger Arthur Volkamann (von dem
das Basler Museum eine Büste Jakob Burckhardts besitzt), in den

neunziger Jahren mit heißem Bemühen ausprobierte. Aber
noch mehr fand Marees selber bei Carl Burckhardt ein Echo,
zusammen mit dem Eindruck, den er von den alten pompei-
anischen Wandgemälden empfing. Was alles beides als

Anregung vielleicht auch hätte wegbleiben können — war ja doch
der Süden mit seiner Landschaft und seiner hochprozentigen,
tieftmtigen Farbenschwere Reiz genug, um den Ausbruch
malerischer Glut auf der von nun an für Jahre bevorzugten
Leinwand zur Genüge zu erklären. Die Strandbilder von der
Küste Neapels schwelgen im unerhörten Glanz der Menschen
und Dinge. Blauer Himmel, blaues Meer, weiße Wolken,
weiße Segel — rote Mützen, rote Fluten,— es war ein
unaufhörliches Entdecken des jungen Malers im Reiche der Farben,
als er die kecken Kontraste aller dieser Valoren kühn und
unverzagt gegen einander absetzte? Das Ergebnis, namentliçh
im ersten Untersaal vereinigt, hinterlässt noch heute die
stärkste Wirkung. Auch als der Künstler Italien verlassen hatte
und sich in Arlesheim ansiedelte, jubelt dieser Farbenrausch
weiter. Ein ganz wundervoller Winkel wird gleich bei Eintritt
linker Hand von einigen Birslandschaften gebildet. Es war
1906 ein Sommer gewesen, wie sie uns jetzt vorenthalten sind,
von Sonne gesättigt. Carl Burckhardt entdeckte über dem
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Baden im offenen Fluss diese damals noch wahrhaft homerische
Landschaft, vom Wehr unter der Nepomukbrücke abwärts —
der Allee der Schappe entlang. Er ließ einen Kentauren eine
Nymphe hinübertragen, belauschte Nymphen im Bade und
was sich sonst alles erschauen ließ. Aber alles Figürliche sollte
nur die Landschaft verherrlichen. So strebten denn die hohen,
oben breit ausladenden Erlen oder Ulmen gen Himmel, glänzten
die weißen Felsplatten aus dem Wasser und zog sich das breite
Flussbett in einem unabsehbaren leuchtenden Gang talwärts.

Jenes Arlesheimer Jahr war aber in seinem wesentlichen
Inhalt ausgefüllt durch den monumentalen Plan seiner Venus.
Wir haben ihn bei uns draußen um dieses Werk ringen sehn.
Halbkrank vor innerer Hingabe an das aufgegriffene
Formproblem kam er oft spät abends noch zu uns herauf, einfach um
sich hinzusetzen und für den kommenden Tag neue Kräfte zu
sammeln. Wie konnte er da über die Stellung eines erhobenen
Oberarms sich quälen, bis er in der erzielten Ubereinstimmung
von Naturwirkhchkeit und schöpferischer Schauung ein gutes
Gewissen hatte Als das Bildwerk in jener ersten noch einfarbig
grau gehaltenen Fassung sich seinem Ende nahte, trieb das
Gerücht von einer großen Schöpfung Neugierige herbei, darunter

Sachverständige, die ihn kannten und liebten. Bei der
Anwesenheit von Kunstgelehrten weidete sich Burckhardt, nach
außen äußerst liebenswürdig, doch im Stillen an der tödlichen
Verlegenheit, wie er das nannte, bis ein solcher bloß rezeptiver
Geist vor einem blutwarmen, eben noch aus der schaffenden
Hand hervorgegangenes Kunstwerk unter den tausend Analogien

seines Buchwissens den passenden historischen Haken
gefunden habe, an dem er den eben empfangenen lebendigen
Eindruck wie einen ausgezogenen Uberrock beruhigt hinhängen
könne! Wenn aber die Statue ihre Wucht auf ein ungebildetes
Gemüt ausübte und ein Bauer oder ein Kind, die aus dem
Dorfe Sachen brachten, vor dem plötzlichen Anblick
zurückprallten, so freute sich der Künstler darob. Auch ich
erinnere mich eines solchen Eindrucks, den ich unerwartet
empfing.

Eines Abends stand ich im Vorraum und wollte nur eben
einen Auftrag ausrichten — die Türe öffnete sich und in der
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Dämmerung hoben sich Haupt, Schultern und Rumpf der
Göttin aus dem hohen Lufträume des Ateliers ab. Seitdem
weiß ich, was das Kultbild im antiken Tempel zu bedeuten
hatte

Dann erfolgte der Aufbruch der hohen Dame nach dem
Süden, wo sie in den Marmorbrüchen von Carrara die ihr
zusagenden bunten Marmore fand. Welche Angst musste ihr
Urheber nicht allein ausstehen, bis das Gipsmodell endlich
gegossen war — kalte Weihnachtsnächte drohten den feuchten
Ton frieren zu machen, es wäre dann um das Werk der letzten
Monate, die sorgfältige Ausgestaltung der Oberfläche
geschehen gewesen — sein ganzes Geld musste der Schöpfer
verheizen, um in dem leichtgebauten Glas- und Bretterhause
dieses vernichtende Schicksal abzuwehren. Ich sah dann die
überlebensgroße Figur noch am Nachmittag ihrer endgültigen
Abreise von Arlesheim mitten auf der Straße stehen, bis zu den
Hüften in die Verschalung gepackt, während der Oberkörper
noch frei aufragte — ein Verkehrshindernis für die Ochsenwagen

der Bauern, die ihren Winterbedarf an Mist in die Wiesen
hinaufführten! Als ich nach Jahren die Statue, sowie sie jetzt
aussieht, im Zürcher Kunsthaus wiedersah, fand ich sie zum
Nichtwiedererkennen verändert

Burckhardt hat nachher seine Plastik durch die erdenklichsten

Experimente hindurchgetrieben. Seine Begeisterung für die
Negerskulptur, zu der er von der altägyptischen Kunst her
gelangte, empfinde ich — ich kann mir ja diese Zurückgebliebenheit

leisten — als Verirrung. Der Intellekt ging da eben mit
ihm durch, der die geometrische Form dem Lebendigen
tyrannisch aufprägte. Ich verkenne gewiss nicht, was er mit der
kauernden, stumpfsinnig staunenden Hirtin und ihren Mund-
und Augenschlitzen wollte — wie ein Hut sollte die Figur sich
über dem Sockel wölben. Ebenso wollen die konkaven
Leibwölbungen am Bahnhofbrunnen eine Muschel formen. Und wozu
soll ich bei der herrlichen Amazone, wenn der Blick von der
Schulter herabgleitet, am Ende des Armes statt der Faust eine
Eisenkugel vorfinden! Mit den Beinen, Füssen, dem
gestrafften Leibe ist es ja vollkommen in Ordnung — sie sind
natürliches Nachbild. Aber nein — das Gehirn und sein

1289



Dogma! Die Natur muss erst bei der Mathematik Anstands -
Unterricht nehmen!

Schade, dass der Herkules nicht zustande kam Die Skizzen
hängen im oberen Flur neben dem Eingang zum Oberlichtsaal.
Man erkennt das schwere Modell — ein einst mit Burckhardt
eng befreundeter, für seine Begriffsplastik durchs Feuer gehender

Künstler. Er wollte produktiv mithelfen, indem er so mit
hocherhobenem Arme und hüpfender Zehe dastand. „Hässhch,
hässlich soll es werden!" rief er leidenschaftlich aus. Warum
Burckhardt den Entwurf aufgab, weiß man nicht. Das Modell
ist erst kürzlich zerbröckelt. Das Motiv selbst, das In-Gang-
Setzen der plumpen Masse, war ja doch so recht nach seinem
Sinn.

Darum liebte er den Rhein und ärgerte er sich über den
Zürichsee, dass er so träge und nichtstuerisch daliege. Das
Dahineilende am Strome, der im Gefäll seiner Kurve doppelt
hastet, entzückte ihn und spiegelte sein Wesen. Immer Neues,
immer vorüber, nichts ungesehen lassen, immer grüßen und
pflücken und sich ein Andenken mitnehmen vom Einmaligen
und Unwiderbringlichen — das tat es ihm menschlich an,
solches war auch seine Kunst.

Aber wie hat er dem Leben diese Reichtümer abzulauschen
verstanden Darm bestand dann wieder das Entscheidende und
Bedeutende seiner Persönlichkeit. Ich wollte ihn einmal in
seinem Atelierhause am Rhein besuchen, er war aber spazieren
gegangen und ich wurde ihm nachgeschickt nach der Grenze,
die ja noch — im Kriege — gesperrt war. Ich würde ihn also
nicht verfehlen. Ich fand ihn aber nicht. Und bin doch zweimal
an ihm vorübergegangen, wie sich nachher herausstellte! Er
lag in einem angeketteten Kahne auf dem Rücken, von den
Vellen geschaukelt, von der Schale eingehüllt, den Blick nur
nach dem Himmel und den ziehenden Wolken frei!

So gelangte er eben zu dem zusammenhängenden Rhythmus
seiner qualitativen Akzente, wie ich mir das zu nennen
erlaubte, und damit, wie seine schöne Ausstellung zeigt, zu der
reichen Hinterlassenschaft eines wirklichen Lebenswerkes, wie
es nur ein Berufener und Großer hinlegen kann. Und hier
gebiete ich mir aber Schweigen, denn nun hätte die eigentliche
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Würdigung zu beginnen — dazu sind andere da, ich wollte ja
nur aus wenigen, bescheidenen Erinnerungen an ihn heraus
von ihm reden.

— und daran einen Wunsch knüpfen. Ich habe den Wert
persönlichen Andenkens erfahren, als ich durch seine
Ausstellung schritt, bin glücklich gewesen, den Meister, dem dieses
alles gelang, früher nahe gekannt zu haben. Er hat nicht nur als
Zeichner die Feder geführt. In einem so lebendigen Feuergeist
steckt auch das Zeug zum Schriftsteller. Er hat ja auch ein
Buch über Rodm herausgegeben. Eine scharf gedankliche
Folgerung über das plastische Problem, abgewandelt am
Vorbilde eines Großen. „Was für ein Kunsthistoriker ist uns da
verloren gegangen!" sagte jemand, als er das Buch aus der
Hand legte. Aber Carl Burckhardt wusste, warum er nicht
Gelehrter wurde. Der Atem wäre ihm bald ausgegangen für die
Forschung. Der Ausdruck kam ihm am besten mit dem Augenblicke

selbst, wenn der Eindruck ihm sich auf die ja nicht eben
schwere Zunge legte. Daher der unwiderstehliche Plauderer und
Unterhalter, der mit ihm auf immer dahin gegangen ist. Und
so hat er auch, wie er zeichnend ein Meister der Skizze war —
die Ausstellung sprüht davon nur so! — wenn er schrieb, den
Reiz der erlebten Stunde festzuhalten vermocht als ein
unvergleichlicher Briefsteller. Gleichviel ob er als Genießer oder als

Kämpfer beteiligt war — ich denke, es bedarf meiner nicht, um
eine Sammlung seiner Briefe anzuregen. Ich möchte nur sagen,
dass sich auch die Fernerstehenden darauf freuen. Wird er
auch noch im Buche zu uns reden, dann wird es leichter sein,
seine sprudelnde Natur zur einheitlichen Gestalt im Gedächtnis
einzufangen. Und dann werden wir auch unter den diebisch
funkelnden blauen Augen und unter dem rötlichen Lippenbart
die kleine Unterlippe sich wieder runden sehn, die er so
geheimnisvoll zu kräuseln pflegte, jedesmal wenn er überlegte,
schmollte oder verblüfft war!

CARL ALBRECHT BERNOULLI
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