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GENEVE, BERNE ET JEAN-JACQUES

« Je ne vous aime point, Monsieur ; vous m’avez fait les maux
qui pouvaient m’étre les plus sensibles, & moi, votre disciple et votre
enthousiaste ... Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce
n'est point ma faute.»

Voltaire, reprochant a Rousseau son ingratitude et son
indiscrétion, lui envoyait ces lignes en 1760, dans une lettre
amere et charmante comme lui-méme. Ainsi finirent presque
toutes les liaisons intellectuelles ou sentimentales, du pauvre
Jean-Jacques, I’homme le plus mal élevé d’un siécle si aimable.

Ego'iste inassimilable boudeur, il usa sans gratitude des
générosités de ses amis, se brouilla avec eux, malgré eux, les
calomnia tous, et se plaignit ensuite de leur depart ou de leur
ressentiment, s appllquant avec une obstination névrosée a se
croire, et a étre ensuite, le plus malheureux des hommes. Sans
preuve, 1l accuse d’Alembert de lui avoir volé des manuscrits;
il écrit & propos de Grimm dans ses Confessions la phrase
typique des maniaques de la persécution « la commisération qu'il
feignait d’avoir pour moi tendait bien moins a me servir qu a
m’avilir» ; 1l traite Diderot d’hypocrite; le baron d’Holbach
lui-méme, ce modéle de bienveillance et de courtoisie, est
qualifié de «grossier personnage » parce que, dit Jean-Jacques,
dans son salon on parle par petits groupes, on se chuchote a
Ioreille . .

« Ce Rousseau est un petit cuistre!» dira plus tard M. d 'Hol-
bach en souriant. Joignant a sa sécheresse de ceeur, une senti-
mentalité fausse, un point d’honneur faux, une susceptibilité
de malade, Jean-Jacques en usa de méme vis-a-vis des seig-
neurs, ou des grands bourgeois qui le comblérent de bienfaits,
et I'admirerent si sincérement; son dur génie fait de grandes
idées nouvelles, et de sentiments contradictoires l'isolait de son
siecle; pour bien vivre il n’avait pas le sens ironique, et |'esprit
opportuniste d ‘autres philosophes et écrivains qui les défendaient
contre les incompréhensions, les tracasseries, et les injustices;
nul phllosophe n’eut moins lesprlt philosophique que lui.
Rarement smcere, 1l était tou;ours sérieux, et goutalt un plalsn‘
indéniable a se croire plus persécuté, plus incompris, qu'il ne
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I’était réellement; sa terrible punition fut d’ignorer combien il
était aimé. Il exagérait avec une vraie jole cérébrale ce qu’il
nommait ¢ ses effroyables tourments» et éprouvait plus de satis-
faction a constater l'ingratitude de quelques personnes, qu’é
éprouver le dévouement des autres. Faisant de |’autopsycho-
logie, ce en quoi il est d’ailleurs détestable, i1l se complaisait
maladivement a compter les défections de ses partisans, et avec
un pessimisme voluptueux, méme dans le confortable abri de
I’Hermitage, s'imaginait traqué et menacé.

[l chérit la France du seul et noble amour dont il fut capable:
la prédilection intellectuelle — « Je les aime (les Frangais), écri-
vait-1l, en dépit de moi, quoiqu’ils me maltraitent ... Uexcellent
gotit de leur littérature leur soumet tout les esprits qui en ont...» —
mais n’'aima pas Paris; 1l se sentait mal a I’aise dans ce monde
galant et cultivé qui parlait des choses les plus légeres, et les
plus savantes, avec une grace gaie et railleuse. L’étincelante
société l’accueillit cependant avec enthousiasme; 1l fut recu
familiérement dans les meilleures maisons; 1l dinait avec les
deux ducs de Luxembourg, avec le prince de Conti, avec le
prince de Saxe-Gotha; il était recu chez la fille de Samuel
Bernard le puissant financier; il joue devant Louis XV et Mme
de Pompadour son Devin du Village, et se présente dans la salle
de féte, boudeur et mal peigné. Flatté et mécontent a la fois
de son succes, sa timidité d’homme mal né lui fait craindre
de laisser échapper « quelque balourdise» — et 1l préfére s'en
aller, en disant des choses désagréables & tout le monde. Mais
encore faut-il qu’ll exagére son inpolitesse, qu'il envenime ses
calomnies, pour que quelques-uns de ses amis décident de
rompre avec lui; la séduction de son génie était s1 puissante sur
I'esprit de ces belles dames indulgentes et lettrées, de ces
hommes passionnément épris d’art et de science! Tous gofitaient
le charme entrainant du prodigieux Jean-Jacques tour a tour
musicien, astronome, botaniste, romancier, économiste; peut-
étre aussi ce vieux monde brillant et fatigué éprouvait-il un
frisson d’esprit pervers, a choyer et protéger le petit bourgeois
suisse qui révait, pour construire un monde meilleur, de dé-
truire le leur ...
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Cette hérédité de bourgeors pauvre, réapparaissait entre les
excentricités furieuses de sa vie privée; quoi de plus frappant
a cet égard que sa liaison, puis son marlage avec Thérése Le
Vasseur? Il ne s’attacha sérieusement ni1 4 Madame de Warrens,
n1 8 Madame d 'Houdetot; quant a la qualité des sentiments vis-
a-vis de cette charmante Madame d’Epinay, ils sont résumés
dans ces deux lignes des Confessions ou éclate naivement |’épaisse
vulgarité et le sens pratique, presque trop plébéien de Jean-
Jacques «c’était assurément une bonne connaissance a faire»,
écrit-1l apres avoir détaillé minutieusement les divers avantages
qu'une telle relation pouvait lui procurer.

Seule, I'ancienne lingére Thérese Le Vasseur, flle sans
instruction ni éducation, obtint de Jean- Jacques un attachement
durable, bien qu'il reconnaisse lui-méme maintes fois son igno-
rance, son esprit obtus incapable de perfectionnement, et se
plaigne qu’elle ne sache ni lire, ni coudre, ni compter, et soit
incapable d’élever des enfants. Elle lui plut par sa docilité, peut
étre aussi parce qu elle agitait en lui une lie de gofits bohémes,
un peu canailles. Sortant des brillants salons parisiens, Jean-
Jacques aimait la retrouver, se promener avec elle, ]'emmener
dans tous ses voyages comme une sorte de gouvernante bon
marché et célébrait en sa compagnie, avec ce sans géne débraillé
qu’ll affectionnait, le charme «de ces repas composés d’un quartier
de gros pain, de quelques cerises et d'un demi setier de vin».

A GENEVE

Rousseau aima par dessus tout la Suisse; c’est a Genéve qu'il
dédie son Discours sur I'Inégalité des Hommes, cette premieére
réalisation de son génie; les lacs de la terre natale lur inspirent
la Nouvelle Héloise, et ce sage Emile n’est-1l pas un jeune Suisse,
réfléchi, studieux, vertueux, le « double » 1déal que Jean-Jacques
portait ou croyait porter en lui? Enfin quand il cesse de jouer
au proscrit chez les grands seigneurs, ou au misanthrope dans
les champs, Rousseau gofite un réel plaisir a retrouver de temps
a autre une atmosphére, aimable, un peu puritaine; il aime se
retrouver bourgeois paisible dans la calviniste Genéve, et sa-
voure ce qu'll nomme «les plaisirs 31mples ». Jusqu a 1732
ses rappels sur la Suisse gardent le charme gai, sans importance,
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d’anecdotes de jeunesse; Jean-]acques les narre avec bonne
humeur et attendrissement: souvenirs du grand homme,
pauvre et inconnu, marchant vers la fortune avec intrépidité;
malices d’étudiant en vacances: Lausanne, oti, affublé du nom
de M. Vassore de Villeneuve, et du titre de professeur de
musique, 11 compose une partition sans rien savoir de la mu-
sique; quand son ignorance éclate au charivari de la premieére
audition, 1l pleure, attendrit tout le monde, ne se décourage
pas, trouve moyen d’avoir des éléves, entre autres, dit-1l gaie-
ment, ¢ un petit serpent de fille qui se donna le plaisir de me montrer
beaucoup de musique que je ne savais pas lire».

Mais ces gais déboires importent peu a I'intelligence prodi-
gieuse qui veut faire sien tout le savoir humain. Jean-Jacques
apprend en le professant un art qu 'l ne savait pomt...,
Neuchatel ol, suivant son maladif instinct de dissimulation 1l
se fait passer pour catholique; et engager comme secrétaire par
I'archimandrite de Jérusalem; Soleure, ol 1’'ambassadeur de
France et M™¢ de Bonac découvrent sa supercherie, en rient
aux éclats, et sur son aveu qu 1l désire aller a Paris, 1’y envoient
avec 100 francs, de bons conseils et des lettres de recomman-
dation.

Paris le combla de succes et d 'honneur; les relations brillantes
vinrent avec la célébrité; avec une activité brilante 1l étudia les
sciences abstraites ou psychologiques qui devaient discipliner
son intelligence; langues anciennes, théologie, astronomie et
mathématiques; 1l éblouit les Encyclopédistes, ne délaissant
pas la musique, composa le Devin du village et enfin concourant
au prix de 1’Académie de Dijon écrivit son Discours sur l'iné-
galité des hommes.

Il songea aussitot a dédier son ceuvre a sa Suisse bienaimée,
et décida en 1754 de retourner a Genéve. La, usant de cette
cauteleuse prudence qui se mélait dans son caractére aux pires
extravagances, 1l jugea habile de dater sa dédicace de Cham-
béry, — afin qu’elle ne le fiit ni de Paris ni de Genéve. On ne
comprend pas bien d’ailleurs le but de cette rouerie de notaire
chez un homme de lettres?

A Genéve Jean-Jacques fut choyé, félicité, invité par tous;
retrouver cet air de gloire dans la ville qu’il avait traversé
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obscur et pauvre lui sembla doux. Il regretta ameérement d’étre
catholique et pour cette raison exclu 8 Geneve des droits de
citoyen. Mais s’étre fait catholique, autrefois, dans |'enthou-
siasme d ‘une passion naissante, et pour plaire 8 M™¢ de Warrens,
n'engage en rien son libre esprit dépourvu de conviction; ne
peut-on se refaire protestant pour plaire aux Genevois? Rous-
seau semble un peu géné pour expliquer dans ses Confessions
ces changements de fol par des motifs aussi peu élevés; 1l s’en
tire par un paradoxe social; 1’Evangile n’est-il pas le méme
pour tous les chrétiens? — qu'il soit Romain ou Réformé n’est-1l
pas un dogme inintelligible? Chaque pays peut a son gré fixer
ce dogme; et I’homme d’esprit qui sait que tous les deux sont
« inintelligibles » peut et doit sans blesser sa conscience «suivre
le culte prescrit par la loi».

I1 refit donc solennellement une profession de foi protestante
et fut réintégré dans ses droits de citoyen. Les Genevois en-
chantés de cette soumission fétérent davantage leur grand homme,
et Jean-Jacques vécut quatre mois délicieux a Geneve. Il se
lia avec M. Deluc, avec le jeune ministre Vernes, avec le pro-
fesseur Vernet, tous gens aimables desquels il dira du mal par
la suite; ses journées alternaient entre le travail, et d idylliques
promenades au bras de la maitresse-servante; enfin il joua avec
beaucoup de bonhomie, un réle d’homme de lettres en va-
cances dans sa patrie.

Ces joies furent de courte durée; 1’heure était proche ou la
voix de Rousseau s’éléverait en imprécations contre Genéve.

Il retourna quatre mois aprés a Paris pour attendre de loin,
avec plus de siireté, I'effet que produirait sur le Conseil sa
dédicace du Discours sur I'Inégalité. Sa susceptibilité concer-
nant l’accuell fait a ses ouvrages était excessive; bouleversé
par la moindre critique, jaloux de susciter une admiration et
une compréhension sans borne, il ne fallut qu'un peu de froideur
dans la lettre pourtant trés courtoise que lui écrivit M. Chouet,
premier Syndic en le remerciant, pour que Rousseau haisse
Genéve, il accusa cette ville d’ingratitude parce que son Con-
seil n’est pas transporté d’ orguell et de reconnaissance et ne
témoignait qu'un aimable assentiment. Il aurait voulu sans
doute que se réalisat cette flatterie d'un de ses amis «Le Con-
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seil me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage
et il se déshonorait s'il y manquait.»

Voici au fond de son cceur, la vraie raison de ses premiéres
querelles avec Geneéve. Il n'a eu de la part des Genevois
qu'accuell de sympathie ardente, et ensuite remerciements
officiels pour sa dédicace. C'est peu ... Jean-Jacques se dé-
tourna de gens qui ne lui élévent pas des arcs de triomphe.
A cette époque 1l dut manifester hautement son ressentiment
a Paris et heurter le légitime amour propre genevois.

Madame d’Epinay lui ayant fait don de |'Hermitage (Jean-
Jacques fut peut-étre 'écrivain le plus comblé par ces gens du
monde qu’il détestait), 1l accueillit ce présent royal avec une
arrogance d’homme a qui tout est di, et décida de ne plus
retourner dans |'ingrate patrie; d ailleurs Voltaire qu’il jalousait
fort venait de s’installer 4 Ferney et ce voisinage déplaisait a
Jean-Jacques qui voulait concentrer sur lui 1'admiration du
monde. Une apparence d’indifférence suffisait a lui faire
oublier toutes les faveurs dont il était comblé; 1'hostilité in-
évitable de quelques personnes suffit a lui faire détester un
peuple; au lieu de retourner a Genéve, d'y forcer des sym-
pathies encore hésitantes, 1l préfére oublier 1'accuell qu’il y
recut, 1'enthousiasme suscité par ses écrits qui lul amenait
-chaque jour de nouveaux amis; c’en est fait. Il ne retournera
plus a Geneve, 1l la méprise; tous les gens qu’il y connut sont
faux et ingrats.

En France il fait paraitre la Nouvelle Héloise, le Contrat
Social, Emile. En 1762 la hardiesse de ses théories inquiéte
le Parlement, o Jean-Jacques s’est fait des ennemis — sou-
vent parmi ceux qui apres l'avoir admiré, s’étaient détournés
de lui, écceurés par son égoisme, son ingratitude ou 1rrités par
ses calomnies.

On songea en haut lieu que quelques mois de Bastille calme-
raient les hardiesses du philosophe, et en 1762 Jean-Jacques
qui se trouvait chez M. et M™¢ de Luxembourg fut décrété de
prise de corps.

Ses amis lui conseillérent de s’enfuir en Angleterre chez
David Hume; mais Jean-Jacques qui n’aimait pas 1’Angleterre,
décida de s’abriter en Suisse; avec ce dévouement que l'ingrat
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et charmant personnage suscita toujours, ses hotes facilitérent
son évasion, lui offrirent de l'argent et briilérent ses papiers
compromettants.

Par Salins, Jean-Jacques entra en Suisse; en pénétrant sur
le territoire de Berne, il fit arréter le postillon, et avec son gofit
des effusions théatrales, se jeta sur le sol, et baisa des poignées
de terre en s’écriant, « Ciel protecteur de la vertu! Je te loue,
je touche une terre de liberté».

A BERNE

Il y fut accueilli comme toujours, avec générosité par ce M.
Roguin avec lequel il se querella dés les premiers jours, voulant
contrarier les projets de mariage que 1’excellent homme révait
pour ses neveux; 1l demeura deux mois chez lui, tourmenté, et
désagréable, quand la nouvelle lui parvint que I'Emile venait
d’étre briilé 4 Genéve, et que le Sénat de Berne |'expulsait de
son territoire. Infortune qui apreés réflexion parait moins grave
car ces expulsions, ces livres condamnés et briilés, cette solen-
nelle réprobation officielle contre des ouvrages hardis étaient
fréquents sous l’ancien régime, et ces proscrits intellectuels y
attachaient peu d’'importance. Menacés par leur gouverne-
ment, ils n’en perdalent pas pour cela I'appui et la protection
de la cour; ses amis suisses temmgnerent a Jean-Jacques
autant de sollicitude que par le passé et s’'ingéniérent a lu
ménager de confortables retraites oli il pouvait travailler et
vivre avec sa | hérése; la niece de M. Roguin, M™¢ du Boy
de la Tour, lu1 proposa d’aller s’établir dans une de ses pro-
priétés située dans le Val de Travers, chez le roi de Prusse;
celui-c1 bien qu’attaqué mainte fois pas Jean-Jacques, lui
accorda |’hospitalité, lui fit donner de 1’argent et le recommanda
particuliérement a lord Keith, maréchal écossais, apparemment
brouillé avec 1’Angleterre dont il devait cependant soutenir
secrétement les intéréts — et gouverneur de Neuchatel sous
les ordres de Frédéric.

Ce Georges Keith semble avoir été un patient et sage vieil-
lard, si épris des belles lettres qu'il excusait tous les travers des
écrivains, et qui une fois résolu a aimer et protéger Jean-Jacques
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ne se laissa décourager ni par ses sautes d humeur, ni par ses
rebuffades, ni par cette inconstance de caractére qui lassait et
blessait les amitiés les plus délicates.

Voila donc Jean-Jacques installé avec tout le confort pos-
sible & Méatiers, protégé par un gouverneur derriére lequel on
sent la haute influence du ro1 Frédéric, admiré par des gens
bien nés, qui connaissant ses fantaisies d’enfant terrible 1'en
excusent d’avance. Il lui fallut beaucoup de persévérance pour
émouvoir les nerfs de ses protecteurs et de ses paisibles
voIsIns.

Dans aucune période de sa vie, n’éclata plus clairement la
violence contradictoire presque folle de son caractére, son
besoin de se croire persécuté, son désir de provoquer I’étonne-
ment, et llmpatlence des gens.

En arrivant 4 Neuchatel, Rousseau au lieu de manifester
quelque bienveillance aux habitants du pays, commenca par les
critiquer, avec son intempérance de langue habituelle. L’Emile
y étant interdit, Jean-Jacques, au lieu de vivre en paix a Métiers,
ne songea qu'a étre désagréable avec les Neuchatelois et a
attirer 'attention sur lui. « Les Neuchdtelois n’aiment que la
pretintaille et le clinquant, ne se connaissent point en véritable
étoffe et mettent Uesprit dans les longues phrases.»

Ne voulant a aucun prix mener a Motiers une existence
tranquille, au lieu de continuer ses travaux en jouissant paisible-
ment pendant ses heures de loisir des distractions et relations
mondaines et intellectuelles qui lui étaient offertes — (en
dehors de lord Keith, toutes les personnalités du pays lui
faisaient féte — on venait de loin lui rendre visite), il s'ingénia
sit6t arrivé a troubler la petite ville par le faste de ses excen-
tricités; 1l se costuma en Arménien, bonnet de fourrure, longue
robe et se promena ainsi déguisé dans les rues de la petite ville,
affirmant avec son arrogance batailleuse qu'il se moquait du
« Qu’en-dira-t-on».

Puis il voulut apprendre a faire des « lacefs»; on imagine
sans peine la curiosité scandalisée avec laquelle les habitants
de Matiers durent voir Jean-Jacques, philosophe, ami du maré-
chal Keith, et protégé du roi, déambuler dans leurs rues dans
sa longue robe de prince oriental, portant un coussin pour
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s’asseolr a la turque sur les trottoirs ou le pas des portes, et
confectionnant des travaux féminins!

Il est vrai que le pauvre Jean-Jacques pour donner a ces
ouvrages un sens philosophique faisait don de lacets aux jeunes
fiancées « a condition qu’elles nourriraient leurs enfants». Ces
ahurissantes propositions venant de la part d'un homme qui
vivait maritalement avec une demi servante, et avait confié ses
enfants aux Enfants-Trouvés, ne purent que choquer |’apre
bon sens des villageois.

Pendant ce temps, l’agitation continuait a Genéve a son
sujet: Une bonne partie des Genevois, presque 1'élite de la
société, rappelait Jean-Jacques; ses amis lui écrivaient, 1'ex-
hortaient a y venir en personne défendre ses livres et ses inten-
tions. En 1763 ]ean—]acques répondit a ces avances en renon-
cant brutalement a ses droits de citoyens ce qu1 constituait, et
constitue encore de tous temps un outrage civique. Le pro-
cureur genevols Ironchin fit alors paraitre les lettres écrites de
la campagne, contre Rousseau, qui y répondit par ses fameuses
lettres écrites de la montagne qui parurent en 1765 et qui soule-
verent contre Jean-Jacques des attaques qu’il envenima de
son mieux.

Les originalités voulues de sa vie avaient déja ému |’atten-
tion des Neuchatelois; si malgré elles Jean-Jacques conservait
la sympathie des lettrés, 1l se rendait odieux aux gens du peuple;
ses maniéres étonnantes, son emphase déplaisaient fort aux
villageois, et ces cceurs simp]es n'étaient nullement touchés
par une sensiblerie dont ils sentaient l’affectation.

Pour apaiser 1'inquiétude religieuse des habitants qui com-
mencalent a craindre que cet homme bizarre costumé en
Oriental, qui vivait hors le mariage ne fut vraiment 1’antéchrist,
le pasteur du pays, M. de Montmollin conseilla & Jean-Jacques
de ne plus se présenter au temple sous son déguisement; celui-ci
vexé de ce conseil, exagéra encore ses extravagances. C'est
alors que le Consistoire le somma de confesser solennellement
sa fol pour calmer l'irritation des croyants. Jean-Jacques
refusa naturellement de se rendre A cette convocation, et
accusa le pauvre pasteur d’«ameuter contre lui la populace»
— car ce philosophe soi-disant ami des humbles, emploiait
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souvent pour parler d’eux, ces méprisantes expressions d’aristo-
crate.

Les enfants de Matiers, aprés ce scandale, s’en donnérent
a cceur jole; on se moque de lul quand il traverse les rues; les
uns le suivent en riant quand 1l se proméne dans les champs;
les autres sifflent joyeusement son travestissement arménien.
Ses amis lui conseillérent en vain d’y renoncer; 1’occasion était
trop belle pour Jean-Jacques de jouer au martyr et de pouvoir
se plaindre des persécutions des Neuchatelois: il refusa de
changer son costume « Je ne puis m’y résoudre, et je me prome-
nais tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet
fourré». '

Il fut néanmoins obligé de reconnaitre que le roi de Prusse,
lord Keith, le Conseil d’Etat lui-méme et les magistrats du lieu,
excusant ses manies, lui témoignaient la méme bonté; mais
qu'importait & un homme hanté du délire de la persécution?
Il lui suffisait des railleries, au fond bien légitimes, des braves
ménagéres de Motiers qui le voyaient traverser leur village en
robe orientale, portant son coussin et ses lacets, pour déclarer
que les Neuchatelois le haissaient; parce quune nuit dix gamins
s’amuserent a jeter quelques cailloux contre les portes de la
maison ol habitait le vieil original, Jean-Jacques déclara sérieuse-
ment que sa téte était mise a prix, et appela tous ses voilsins
« peuple forcené».

Les notables du pays dont a la longue la résignation
s épuisait, se réunirent pour conseiller amicalement au dange-
reux philosophe d’aller habiter plus loin — Comme toujours,
ce conseil fut exprimé avec le plus bienveillant ménagement; on
lui proposa différentes retraites; on lui offrit des maisons, on le
recommanda a d’autres personnes influentes et riches; |'ex-
cellent lord Keith lui fit accepter une pension personnelle, et
poussa la générosité jusqu’a assurer la vie de Thérése Le Vas-
seur. Etrange traitement en vérité! Tout autre ceeur que celui
de Jean-Jacques efit été pénétré de reconnaissance envers le
peuple suisse pour |’hospitalité qu’il y trouva en dépit de la
mauvaise humeur officielle (mauvaise humeur légitimée d’ail-
leurs par ses écrits), et pour les amitiés s1 désintéressées qu’il
y rencontra.
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Le roi Frédéric I'invita a Potsdam; lord Keith en Ecosse,
David Hume en Angleterre. Les bons Suisses multipliérent
les plus touchants efforts pour garder chez eux leur enfant
terrible; on l'installa enfin en grande pompe dans I'lle Saint
Pierre. Il y fut recu comme partout en Suisse avec des témoig-
nages d admiration et de respect. Un riche Bernois M. Kirch-
berger lui rendit visite avec empressement; IM. Stiirler lu1 donna
I’assurance que les chefs de I'Etat de Berne ne demandaient
qu’a le laisser vivre en paix; — avis que le vindicatif Jean-
Jacques comprit de la maniére suivante: «. .. les Bernois seraient
bien aises de me voir relégué dans cette ile et de m’y tenir en otage
pour les écrits que je pourrais étre tenté*de faire».

Il fut logé dans la maison du receveur de I'lle, ou il trans-
porta ses livres et sa Thérése; pendant quelque temps 1l céda
au charme de ce nouveau paysage; il étudia la botanique au
cours de ses délicieuses promenades, transporta dans l'ilot
voisin un peuple de lapins; son pessimisme orgueilleux se
tempérait parfois de bienveillance « Je prends congé de mon
siecle!» s’écriat-1l; Saint Pierre est nommée par lui « le bien-
heureux pays ot l'on dort».

Le démon de Jean-Jacques ne le laissa pas en paix bien
longtemps; ayant sa vie assurée, confortablement logé, avec,
pour compenser les rigueurs de la censure et de la désappro-
bation officielle, de précieuses sympathies individuelles de la
part des Bernms, il tremblait toujours, supposait des risques,
et dans ses jours les plus tranquilles, suivant sa dangereuse
manie, imaginait des dangers, et des persécutions prochaines.

I1 jurait qu’il aurait préféré étre « détenu de force» a St. Pierre
pour étre certain d’y demeurer; au lieu de témoigner quelque
gratitude aux membres du gouvernement de Berne, il les
nommait par habitude «mes persécuteurs». Il dut probable-
ment offenser le gouvernement par ces plaintes, ces continuels
reproches injustifiés; quelles susceptibilités puissantes furent
blessées? On ne sait. Mais I'ordre impératif arriva bientdt:
quitter au plus tot I'lle et I'Etat! Jean-]acques put s écrier
alors: « ["avais raison ...»

Les derniéres pages de ses Confessions sont explicites a ce
sujet; on y sent palpiter avec une nervosité détraquée, son
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cceur malade d’orgueil. Son esprit jouissait avec une joie ameére
d’étre abandonné de tous, ou de le croire; passant rapidement
sur les bontés et les soins dont ses amis |'entouraient, il exagérait
encore les ennuis de sa situation. Ou aller? En Corse? franchir
les Alpes en hiver? Voyager, affaibli et fugitif d’Etat en Etat
traqué par ces gouvernements qui mettent presque sa téte a
prix! ...

Dés que les Bernois surent que Jean-Jacques était expulsé
de Saint Pierre, ils y accoururent en foule, portant au philo-
sophe des témoignages de regret, des offres, des consolations
auxquels Rousseau aurait dii étre sensible. Non! Il écrit au
contraire que ces ¢ flagorneries» sont tous empreints de la
« plus détestable fausseté».

M. Kirchberger eut beau l’accompagner jusqu’a Bienne,
ot les principaux habitants, qui attendent la descente du bateau,
viennent |’accueillir en foule; un Bernois, M. de Van-Travers
eut beau lui offrir sa propre maison, le bailli de Berne en per-
sonne, M. de Nidau accourir a Bienne lui offrir passeport et
carrosse pour traverser librement |’Etat de Berne, — rien ne
peut arracher un mot de justice ou de reconnaissance a l’homme
malheureux qui souffre, et aime sa souffrance.

On lui proposait soit de rester a Bienne, soit d’aller a Berlin
chez le Roi de Prusse; Jean-Jacques préféra se rendre a 1'invi-
tation du pauvre David Hume dont il devait par la suite dés-
espérer la patience par ses tracasseries exaspérées de demi-fou;
— «je partis le lendemain matin de cette terre homicide».

L’étude de son caractére et de sa vie intime révelent 1’étre
égoiste, querelleur, incapable de sincérité continue, que fut
Jean-Jacques Rousseau; 1’histoire nous apprend qu’il calomnia
sans égards ceux qui le comblérent de bienfaits, qu'il ne s’attacha
réellement personne, sinon par des caprices sans durée; d’autre
part elle nous démontre le parti pris avec lequel 1l exagéra les
intentions malveillantes de ceux qui ne l’aimaient point. Il
est donc évident qu’il exagére dans ses Confessions et ses lettres,
I'incompréhension dont la Suisse fit — selon lui, — preuve a son
égard. Il ne fut pas, comme sa partialité tend a le faire croire,
I’écrivain le plus méconnu, I’homme le plus tourmenté par la
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censure; 1l ne faut pas oublier qu’elle frappa plus durement
d’autres philosophes moins hardis que lui, moins dangereux
par des principes qui inquiétaient la société et la religion de
I’époque. Le 18™¢ siecle dans I’Europe entiére, traita durement
ses hommes les plus illustres: réactions d'un vieux régime
menacé par ces libres pensées, qui redoutait et chatiait ces
penseurs, avec des intervalles de bienveillance et de flatterie.

1 est vrai que Jean~]acques fut mis a l'index, que le Dis-
cours sur ['Inégalité, Emile, le Contrat Social, suscitérent le
scandale des réprobations officielles; Rousseau eut néanmoins
plus de faveur que Diderot, que Voltaire méme: grace a de
puissants amis, la Bastille lui fut épargnée. Son charme intellec-
tuel et la séduction que ses défauts eux-mémes lui conférait,
le firent régner sur ces personnes courtoises, éprises de belles
lettres, dans cette haute société frangalse ou suisse qui se faisait
un devoir de découvrir et ensuite de protéger les hommes de
génie.

Plus que les tracasseries évidentes, mais normales des gou-
vernements, |’humeur pessimiste, 1’originalité sans conviction,
enfin 1'exécrable caractére de Jean-Jacques, envenimeérent ses

grandes querelles avec Genéve et Berne.
SIMONE PELLEGRIN
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