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PAUL VALÉRY ÜBER LEONARDO DA VINCI
Aus dem im Verlage der Nouvelle Revue Française kürzlich

erschienenen Essay-Band Variété von Paul Valéry seien hier im
Versuch einer Ubersetzung ein paar Stellen wiedergegeben. Vor
fünfundzwanzig Jahren schrieb Valéry, einem äußeren Anstoß
zufolge, den Aufsatz «Introduction à la méthode de Léonard da
Vinci». Beim Wiederabdruck fand er Anlaß, in höchster Freiheit
sich zum Problem und seiner ersten Behandlung nochmals zu
äußern; «Note et Digression» benannte er die Bemerkungen.

Wiederlesen, nach langem Vergessen wiederlesen — und
zwar sich selber wiederzulesen, ohne einen Anflug von Weichheit,
ohne Vatergefühle, mit Kälte und kritischer Schärfe, mit
wachem Nachspüren, das unheimlich oft zu Lächerlichkeit und
Verachtung führt, mit fremder Miene, zerstörungsgewillten
Blicken: das heißt neuschaffen, oder doch vorempfmden, dass

man seine Arbeit auf sehr andere Weise neuschaffen würde.
Der Gegenstand wäre des Schweisses wert. Aber es geht

nach wie vor über meine Kräfte.
Obschon ich damals dreiundzwanzig Jahre zählte, war meine

Verlegenheit ungeheuer. Nur zu sehr war mir bewusst, dass ich
Leonardo weit weniger kannte als bewunderte. Ich sah in ihm
die Hauptgestalt dieser Geistigen Komödie, die bis heute ihren
Dichter nicht gefunden hat, und die meiner Ansicht zufolge
noch weit wertvoller wäre als die Menschliche Komödie, selbst
als die Göttliche Komödie. Ich ahnte, dass dieser Meister seiner
Mittel, dieser Gebieter über Zeichnung, Bild, Berechnung jene
zentrale Verhaltungsweise gefunden hatte, kraft deren freie
Taten des Bewusstseins wie der Kunst von gleicher Möglichkeit,

die glückbegnadeten, wechselseitigen Befruchtungen
zwischen Zergliedern und Handeln von einzigartiger Wahrscheinlichkeit

sind: ein wundervoll aufregender Gedanke. Aber ein
allzu unmittelbarer Gedanke, — ein wertloser Gedanke, — ein
unendlich verbreiteter Gedanke, — also ein Gedanke zum
Sagen nicht zum Schreiben.

*

Dieser Apoll riss mich zur höchsten Höhe meiner selbst

empor. Was gibt es packenderes als ein Gott, der das Mysterium
von sich weist, der seine Macht nicht auf die wirre Erregung
unserer Sinne gründet; der seinen Zauber nicht auf das
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Dunkelste, Weichste, Unheimlichste in uns wirken lässt; der
uns zur Einstimmigkeit mit ihm zwingt ohne dass wir uns
aufgeben und beugen müssen; dessen Wunder die Erleuchtung
seiner selbst, dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive
ist? Gibt es ein herrlicheres Zeichen glaubwürdigen und
gesetzmäßigen Gebietertums als dieses : sich nie hinter einem
Schleier verhüllen? Niemals erstand für Dionysos ein freierer,
nie ein so makelloser, lichtbewehrter Gegner als dieser Held,
der weniger darauf erpicht war, Ungetüme zu bezwingen als
deren Wesenskräfte zu ergründen; der es geringschätzte, sie mit
Pfeilen zu bespicken, da er sie mit Fragen dermaßen
durchbohren konnte; mehr ein Überlegener als em Uberwinder
erkennt er, dass es keinen vollendeteren Triumph gibt als den:
sie zu begreifen — fast in dem Maße, dessen es, zur
Nachschöpfung bedürfte; hat er ihr Daseinsgesetz erfasst, so kann
er sie verlassen, da sie nun zum Spiel des Spottes auf den
bescheidenen Rang von Merkwürdigkeiten und erklärlichen
Paradoxen zurückgeführt und herabgesetzt wurden.

*

Ich war nicht genügend beschlagen, um daran zu denken,
die Einzelheiten seiner Forschungen zu deuten (um beispielsweise

den genauen Sinn jenes Impeto zu bestimmen, den er in
seiner Dynamik so gern braucht; oder um über dieses Sfumato
abzuhandeln, dem er in der Malerei beizukommen trachtete);
ich fand mich ebensowenig genugsam gelehrt (und noch weniger
getrieben, es zu werden), um zu glauben, ich könnte auch nur
das mindeste zur Bereicherung der schon bekannten Tatsachen
beitragen. Ich kannte an mir den Eifer für Gelehrsamkeit
nicht, der dieser rechtens zukommt. Die staunenerregenden
Fähigkeiten des Gespräches von Marcel Schwöb verpflichteten
mich mehr ihrem eigenen Reiz als dem Stoff. Ich hatte den
Genuss ohne die Mühe. Aber schließlich erwachte ich; meine
Bequemheit bäumte sich gegen die Vorstellung von
verzweiflungsvollen Lektüren, von unendlichen Rezensionen, von
peinlich angewandten Methoden, die vor Gewissheit bewahren.
Ich sagte meinem Freunde, dass gelehrte Männer sich weit
mehr Gefahren aussetzen als andere, da sie Wetten eingehen,
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wo wir aus dem Spiele bleiben; und dass sie zwei Wege
beschreiten, die zur Selbsttäuschung führen: den unsem, der
leicht ist, und den ihren, der nur Mühsal bietet. Wäre ihnen

sogar das Glück beschieden, einige Begebnisse heraufzubeschwören,

so gefährdet doch gerade die Zahl der tatsächlichen
Wahrheiten jene Wirklichkeit, die wir suchen. Das Wahre ist
im Rohzustande falscher als das Falsche. Die Dokumente
unterrichten uns nach bloßen Zufällen über Regel und
Ausnahme. Selbst ein Chronist zieht es vor, uns die Sonderlichkeiten

seiner Epoche zu bewahren. Jedoch alles was an einer
Epoche oder einer Persönlichkeit wahr ist, dient uns noch lange
nicht immer zu ihrer tieferen Erkenntnis. Niemand ist völlig
identisch mit allen seinen wahrnehmbaren Gebärden des

Lebens, und wer unter uns hätte nicht schon Dinge gesagt und
getan, die nicht ihm selber entstammten? Bald war es
Nachahmung, bald ein Lapsus — vielleicht eine rasche Gelegenheit — ;

oder der bloße gesteigerte überdruss, immer ausgeklügelt
so zu sein wie man nun unabwendbar ist, vermochte einen für
kurze Frist zu ändern; man entwirft etwa bei einem Diner in
ungehemmter Flüchtigkeit ein Bild von uns, dieses kommt
auf die Nachwelt — und nun stehen wir schön da für die ganze
literarische Ewigkeit! So wird die Photographie eines
Gesichtes, welche eine Grimasse desselben festhält, zum unwiderlegbaren

Dokument. Aber zeigt sie Freunden des Abgebildeten :

diese werden nicht wissen, wer es ist.

*

Ich brannte auf einen schönen Gegenstand. Wie wenig ist
das aber vor dem Papier! Ich fand es unwürdig, und finde es
heute noch, aus bloßem Enthusiasmus zu schreiben. Der
Enthusiasmus ist kein dem Schriftsteller geziemender Zustand
der Seele.

*

Vielleicht überschätzte ich damals den offenbaren Nachteil
aller Literatur, der Gesamtheit des Geistes nicht genügetun zu
können. Ich schätzte es nicht, dass man gewisse Funktionen
ausschaltete, während man andere spielen hess. Ich kann sagen
(es ist dasselbe), dass ich als Allerhöchstes einzig das Bewusstsein
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anerkannte; ich hätte ganze Meisterwerke, die ich nicht für
durchdacht hielt, für eine sichtbar ausgewogene, beherrschte
Seite gern dahingegeben.

Diese Irrtümer, die sich leichtlich verteidigen ließen, und
die ich noch immer nicht für so unfruchtbar halte, dass ich nicht
bisweilen zu ihnen zurückfände, sie vergifteten meine
Unternehmungslust.

Wagte ich einen Wurf aufs Papier, so gelangen mir einzig
jene Worte, welche für die Ohnmacht des Denkens unfehlbare
Zeugen sind : Genie, Mysterium, tief Attribute, die dem
reinen Nichts entsprechen und weniger über ihren Gegenstand
aussagen, als über den Sprechenden. Was half es, dass ich mich
auf Hoffnungen einließ; diese geistige Politik war von
geringem Belang: ich beantwortete die in mir keimenden
Behauptungen mit meinen unerbittlichen Erkenntnissen, sodass

für jeden Augenblick die Summe des Erreichten gleich Null war.
Der Gipfel des Missgeschickes war, dass ich verworren aber

leidenschaftlich die Präzision liebte, ich war des unbestimmten
Willens, meine Gedanken zu kommandieren.

*

Leonardo da Vinci steht zu diesen Wirrnissen in keiner
Beziehung. Von all den Idolen, die unserer Wahl freistehen (da
es nun einmal zum mindesten eines zu verehren gilt), hat er vor
seinem Auge jene Harte Strenge aufgerichtet, die sich selber die
höchsten Forderungen zugesteht.

Mit dieser Strenge als Gesetz ist eine positive Freiheit möglich,

während die scheinbare Freiheit nur die Macht belässt,
jedem Impuls des Zufalls nachzugeben; jemehr wir uns von
jener bewegen lassen, umso stärker bleiben wir einem
bestimmten Punkte verhaftet, wie der Kork auf dem Meer, den
nichts festhält, alles in Regung bringt, und auf dem sich sämtliche

Kräfte des Alls bekämpfen und gegenseitig aufheben.
Das gesamte Wirken des großen da Vinci wird einzig von

seinem großen Gegenstand bestimmt; als wäre ihr keine
Sondermenschhchkeit verbunden, erscheint seine
Weltanschauung umfassender, genauer, zusammenhängender und
gelöster als es einer individuellen Anschauung zukommt. Ein
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wahrhaft großer Mann ist nie ein Original. Seine Persönlichkeit
ist so unbedeutend wie sichs gehört. Wenig Unausgeglichenheiten,

kein geistiger Götzendienst. Keine nutzlosen
Befürchtungen. Er hat keine Angst vor Zergliederungen, er führt
sie — oder lässt sich von ihnen führen — zu weitabliegenden
Schlüssen, doch mühelos kehrt er zum Tatsächlichen zurück.
Er hat Gewalt über Nachschaffen und Neuschöpfen ; er wendet
sich nie vom Alten ab, da er ihm verwandt ist, und nicht vom
Neuen, weil es neu sei; er hört auf etwas in ihm, das für alle
Ewigkeit Gegenwart besitzt.

Es gibt keine Offenbarungen für Leonardo. Kein Abgrund
gähnt zu seiner Rechten. Ein Abgrund brächte ihn auf den
Gedanken einer Brücke. Ein Abgrund könnte ja zu Versuchen
mit irgendeinem großen mechanischen Vogel dienlich sein

Er muss sich als Muster eines schönen denkenden Tieres
betrachtet haben, vollkommen an Geschmeidigkeit und Fem-
gliedrigkeit, begnadet mit mehrfachen Arten der Fortbewegung,
begabt, nach der leisesten Willensregung des Lenkers ohne
Verzug und Widerstreben von einer Gangart in die andere zu
fallen

*
Überlegene Anmut verwirrt uns. Dieses gänzliche Fehlen

von jeder Verlegenheit, von Prophetismus und Pathetik; diese
präzisen Ideale; dieses im Drängen aller Gewalten von einem
Meister des Gleichgewichts immer wieder unversehrt erhaltene
Temperament; diese Verachtung der Illusionen und Künsthch-
keiten, und bei dem erfindungsreichsten Manne diese
Unwissenheit in allem, was Theater heißt: das ist für uns ein
Skandal. Gibt es noch etwas Härteres zum Verstehen für
Wesen wie wir sind, die wir in „Sensibilität" machen und zwar
mit einer Art Berufsmäßigkeit; die wir vermöge einiger
elementarer Eindrücke von Kontrasten und Widerklang der Nerven
schlechthin alles innezuhaben wähnen; die wir alles zu
erfassen vermeinen, wenn wir uns die Illusion einer Vermischung
mit dem schillernden und fließenden Wesen unserer ewigen
Fortdauer leisten?

Doch Leonardo erhebt sich von Forschung zu Forschung
sehr einfach immer bewundernswerter als Schildträger seiner
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eigenen Natur; er richtet sein Denken ab, übt den Blick,
entfaltet sein Handeln; er schult beide Hände zu genaustem
Zeichnen; er lässt sich gehen und sammelt sich, steigert die
Wechselwirkungen zwischen seinem Wollen und Können,
stößt mit seiner Vernunft in die Kunst vor — und bewahrt seine
Anmut.

*
Eine derart losgelöste Geistigkeit führt in ihrem Fortschreiten

zu seltsamen Haltungen, — so wie uns eine Tänzerin
überraschen mag, die für kurze Zeit Gebärden m die Starre bannt,
die sonst nur in Bewegungen vorkommen. Seme Unabhängigkeit

befremdet unsere Instinkte und narrt unsere Wünsche.
Nichts Befreiteres, das heißt nichts Unmenschlicheres gibt es
als seme Urteile über die Liebe und den Tod. Er lässt sie uns
aus einigen Fragmenten in semen Heften erraten.

„Die Liebe (sagt er ungefähr) ist in ihrem Rasen etwas so
hässliches, dass das Menschengeschlecht auslöschen würde,
wenn sich die Verliebten in ihrem Tun sähen." Diese
Verachtung prägt sich in verschiedenthchen Zeichnungen aus, denn
der Gipfel von Verachtung für gewisse Dmge ist schließlich,
sie in Muße zu prüfen. So zeichnet er da und dort anatomische
Vereinigungen, erschreckende Querschnitte, die selbst die Liebe
treffen. Die erotische Maschine fesselt ihn, da der tierische
Mechanismus sein Liebhngsgebiet ist; aber so ein Kampf m
Schweiß und Keuchen der opranti, ein solches Ungetüm mit
gegensätzlich arbeitenden Muskeln, eine derartige Umwandlung
in Tiere — das alles scheint in ihm nur Widerwille und
Verachtung zu erregen

Seine Ansicht über den Tod muss aus einem recht knappen
Textstück gefolgert werden — aber einem Text von antiker
Fülle und Einfachheit, der vielleicht seinen Platz im Vorwort
zu einem nie vollendeten Traktat über den menschlichen Körper
gefunden hätte.

Dieser Mann, der zehn Leichen sezierte, um dem Verlauf
einiger Adern nachzuspüren, denkt sich: Die Organisation
unseres Körpers ist ein solches Wunder, dass die Seele, obschon
sie göttlicher Natur ist, sich nur unter den größten Qualen vom
Leibe trennt, dem sie innewohnte. Und ich glaube bestimmt,
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sagt Leonardo, dass ihre Tränen und ihr Schmerz nicht ohne
Gründe sind

Wir wollen diese Art von sinnbeschwertem Zweifel in jenen
Worten nicht zu vertiefen suchen. Es genügt, die Größe des
Schattens zu ermessen, der durch eine im Entstehen begriffene
Idee vorausgeworfen wird: der Tod, der als eine Niederlage
der Seele ausgelegt wird Der leibliche Tod als Herabminderung
jenes Göttlichen Der Tod, der die Seele zu Tränen verwundet,
und zwar im liebsten ihrer Werke: durch die Vernichtung eines
dergestaltigen Gebäudes, das sie sich zu ihrer Wohnung schuf!

*

Wir wollen ihn uns etwa vorstellen, wie er sich vorkommen
muss, wenn er die Bewegung in seinem Arbeiten anhält und
sich innerhalb des Ganzen betrachtet. Vorerst ermisst er seme
Gebundenheit an die gemeinen Notwendigkeiten und Wirklichkeiten;

sodann ergibt er sich wieder dem Geheimnis des

Sonderbewusstsems. Er sieht wie wir und er sieht wie nur er.
Er durchdringt mit der Vernunft seine Natur und mit dem
Gefühl sein Kunstwerk. Er ist abwesend und gegenwärtig.
Er behauptet jene Zwiegeteiltheit, die ein Priester behaupten
muss. Er fühlt es wohl, dass er sich vor sich selber mit Hilfe
der gewöhnlichen Gegebenheiten und Beweggründe nicht
erschöpfend erfassen und bestimmen kann. Leben, und sogar
gut leben: das ist ihm nur ein Mittel; isst er, so nährt er
zugleich ein anderes Wunder als sein Leben, und die Hälfte seines
Brotes ist geweiht. Handeln : das ist noch bloße Vorübung.
Lieben : ich weiß nicht, ob es ihm möglich ist. Und was den
Ruhm anbelangt, nein. Vor den Augen der anderen zu
erstrahlen, heißt einen Glanz von falschen Edelsteinen
abbekommen

Deutsch von MAX RYCHNER
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