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PAUL VALERY UBER LEONARDO DA VINCI

“Aus dem im Verlage der Nouvelle Revue Frangaise kiirzlich
erschienenen Essay-Band Variété von Paul Valéry seien hier im
Versuch einer Ubersetzung ein paar Stellen wiedergegeben. Vor
fiinfundzwanzig Jahren schrieb Valéry, einem &#ufleren Anstol3
zufolge, den Aufsatz «Introduction 3 la méthode de Léonard da
Vinc1». Beim Wiederabdruck fand er Anlafl, in héchster Freiheit
sich zum Problem und seiner ersten Behandlung nochmals zu
dubern; «Note et Digression® benannte er die Bemerkungen.

Wiederlesen, nach langem Vergessen wiederlesen — und
zwar sich selber wiederzulesen, ohne einen Anflug von Weichheit,
ohne Vatergefithle, mit Kilte und kritischer Scharfe, mit
wachem Nachspiiren, das unheimlich oft zu Licherlichkeit und
Verachtung fithrt, mit fremder Miene, zerstérungsgewillten
Blicken: das heifit neuschaffen, oder doch vorempfinden, dass
man seine Arbeit auf sehr andere Weise neuschaffen wiirde.

Der Gegenstand wire des Schweisses wert. Aber es geht
nach wie vor iiber meme Krifte.

Obschon 1ch damals dreiundzwanzig Jahre zihlte, war meine
Verlegenheit ungeheuer. Nur zu sehr war mir bewusst, dass ich
Leonardo weit weniger kannte als bewunderte. Ich sah in ihm
die Hauptgestalt dieser Geistigen Komédie, die bis heute ihren
Dichter nicht gefunden hat, und die meiner Ansicht zufolge
noch weit wertvoller wire als die Menschliche Komédie, selbst
als die Gottliche Komédie. Ich ahnte, dass dieser Meister seiner
Mittel, dieser Gebieter iiber Zeichnung, Bild, Berechnung jene
zentrale Verhaltungsweise gefunden hatte, kraft deren freie
Taten des Bewusstseins wie der Kunst von gleicher Moglich-
keit, die gliickbegnadeten, wechselseitigen Befruchtungen zwi-
schen Zergliedern und Handeln von einzigartiger Wahrschein-
lichkeit sind: ein wundervoll aufregender Gedanke. Aber ein
allzu unmittelbarer Gedanke, — ein wertloser Gedanke, — ein
unendlich verbreiteter Gedanke, — also ein Gedanke zum
Sagen nicht zum Schreiben.

*

Dieser Apoll riss mich zur héchsten Hohe meiner selbst
empor. Was gibt es packenderes als ein Gott, der das Mysterium
von sich weist, der seine Macht nicht auf die wirre Erregung
unserer Sinne griindet; der semen Zauber nicht auf das

1264



Dunkelste, Weichste, Unheimlichste in uns wirken ldsst; der
uns zur Einstimmigkeit mit thm zwingt ohne dass wir uns auf-
geben und beugen miissen; dessen Wunder die Erleuchtung
seiner selbst, dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive
ist? Gibt es ein herrlicheres Zeichen glaubwiirdigen und gesetz-
mifligen Gebietertums als dieses: sich nie hinter einem
Schleier verhiillen? Niemals erstand fiir Dionysos ein freierer,
nie ein so makelloser, lichtbewehrter Gegner als dieser Held,
der weniger darauf erpicht war, Ungetiime zu bezwingen als
deren Wesenskrifte zu ergriinden; der es geringschitzte, sie mit
Pfeilen zu bespicken, da er sie mit Fragen dermaflen durch-
bohren konnte; mehr ein Uberlegener als ein Uberwinder er-
kennt er, dass es keinen vollendeteren Triumph gibt als den:
sie zu begreiffen — fast in dem Mafle, dessen es zur Nach-
schopfung bediirfte; hat er ihr Daseinsgesetz erfasst, so kann
er sie verlassen, da sie nun zum Spiel des Spottes auf den be-
scheidenen Rang von Merkwiirdigkeiten und erklirlichen
Paradoxen zuriickgefithrt und herabgesetzt wurden.

*

Ich war nicht geniigend beschlagen, um daran zu denken,
die Einzelheiten seiner Forschungen zu deuten (um beispiels-
weise den genauen Sinn jenes Impetfo zu bestimmen, den er in
seiner Dynamik so gern braucht; oder um iiber dieses Sfumato
abzuhandeln, dem er in der Malerei beizukommen trachtete);
ich fand mich ebensowenig genugsam gelehrt (und noch weniger
getrieben, es zu werden), um zu glauben, ich kénnte auch nur
das mindeste zur Bereicherung der schon bekannten Tatsachen
beitragen. Ich kannte an mir den Eifer fiir Gelehrsamkeit
nicht, der dieser rechtens zukommt. Die staunenerregenden
Fahigkeiten des Gespriches von Marcel Schwob verpflichteten
mich mehr ithrem eigenen Reiz als dem Stoff. Ich hatte den
Genuss ohne die Miihe. Aber schliefllich erwachte ich; meine
Bequemheit baumte sich gegen die Vorstellung von ver-
zwelflungsvollen Lektiiren, von unendlichen Rezensionen, von
peinlich angewandten Methoden, die vor Gewissheit bewahren.
Ich sagte meinem Freunde, dass gelehrte Minner sich weit
mehr Gefahren aussetzen als andere, da sie Wetten eingehen,
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wo wir aus dem Spiele bleiben; und dass sie zwer Wege be-
schreiten, die zur Selbsttéiuschung filhren: den unsern, der
leicht ist, und den ihren, der nur Miihsal bietet. Wire ihnen
sogar das Gliick beschieden, einige Begebnisse heraufzube-
schworen, so gefihrdet doch gerade die Zahl der tatsichlichen
Wahrheiten jene Wirklichkeit, die wir suchen. Das Wahre 1st-
im Rohzustande falscher als das Falsche. Die Dokumente
unterrichten uns nach bloflen Zufillen iiber Regel und Aus-
nahme. Selbst ein Chronist zieht es VOr, uns die Sonderlich-
keiten seiner Epoche zu bewahren. Jedoch alles was an einer
Epoche oder emer Persénlichkeit wahr ist, dient uns noch lange
nicht immer zu ihrer tieferen Erkenntnis. Niemand ist 'viillig
identisch mit allen seinen wahmehmbaren Gebirden des
Lebens, und wer unter uns hatte nicht schon Dinge gesagt und
getan, die nicht ihm selber entstammten? Bald war es Nach-
ahmung, bald ein Lapsus — vielleicht eine rasche Gelegenheit —;
oder der blofle gesteigerte Uberdruss, immer ausgeklﬁgelt
so zu sein wie man nun unabwendbar ist, vermochte einen fiir
kurze Frist zu indern; man entwirft etwa bei einem Diner in
ungehemmter Fliichtigkeit ein Bild von uns, dieses kommt
auf die Nachwelt — und nun stehen wir schén da fiir die ganze
literarische Ewigkeit! So wird die Photographie eines Ge-
sichtes, welche eine Grimasse desselben festhilt, zum unwider-
legbaren Dokument. Aber zeigt sie Freunden des Abgebildeten:
diese werden nicht wissen, wer es ist.

*

Ich brannte auf einen schénen Gegenstand. Wie wenig ist
das aber vor dem Papier! Ich fand es unwiirdig, und finde es
heute noch, aus bloflem Enthusiasmus zu schreiben. Der
Enthusiasmus ist kein dem Schriftsteller geziemender Zustand

der Seele.

*
Vielleicht iiberschitzte ich damals den offenbaren Nachteil
aller Literatur, der Gesamtheit des Geistes nicht geniigetun zu
konnen. Ich schitzte es nicht, dass man gewisse Funktionen

ausschaltete, wihrend man andere spielen liess. Ich kann sagen
(es 1st dasselbe), dass ich als Allerh6chstes einzig das Bewusstsein
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anerkannte; ich hitte ganze Meisterwerke, die ich nicht fiir
durchdacht hielt, fiir eine sichtbar ausgewogene, beherrschte
Seite gern dahingegeben.

Diese Irrtiimer, die sich leichtlich verteidigen lieflen, und
die ich noch immer nicht fiir so unfruchtbar halte, dass ich nicht
bisweilen zu ihnen zuriickfinde, sie vergifteten meine Unter-
nehmungslust.

Wagte ich emen Wurf aufs Papier, so gelangen mir einzig
jene Worte, welche fiir die Ohnmacht des Denkens unfehlbare
Zeugen sind: Genie, Mysterium, tief ... Attribute, die dem
remen Nichts entsprechen und weniger iiber thren Gegenstand
aussagen, als iiber den Sprechenden. Was half es, dass ich mich
auf Hoffnungen einlief}; diese geistige Politik war von ge:
ringem Belang: ich beantwortete die in mir keimenden Be-
hauptungen mit meinen unerbittlichen Erkenntnissen, sodass
tiir jeden Augenblick die Summe des Erreichten gleich Null war.

Der Gipfel des Missgeschickes war, dass ich verworren aber
leidenschaftlich die Prizision liebte, ich war des unbestimmten
Willens, meine Gedanken zu kommandieren.

*

Leonardo da Vinci steht zu diesen Wirmnissen in keiner Be-
ziechung. Von all den Idolen, die unserer Wahl freistehen (da
es nun einmal zum mindesten eines zu verehren gilt), hat er vor
semem Auge jene Harte Strenge aufgerichtet, die sich selber die
héchsten Forderungen zugesteht.

Mit dieser Strenge als Gesetz ist eine positive Freiheit mog-
lich, wihrend die scheinbare Freiheit nur die Macht belasst,
jedem Impuls des Zufalls nachzugeben; jemehr wir uns von
jener bewegen lassen, umso stirker bleiben wir einem be-
stimmten Punkte Verhaf'tet, wie der Kork auf dem Meer, den
nichts festhilt, alles in Regung bringt, und auf dem sich simt-
liche Krifte des Alls bekimpfen und gegenseitig aufheben.

Das gesamte Wirken des grofien da Vinci wird einzig von
semem groflen Gegenstand bestimmt; als wire 1hr keine
Sondermenschlichkeit Verbunden, erscheint seine Weltan-
schauung umfassender, genauer, zusammenhingender und
geloster als es einer individuellen Anschauung zukommt. Ein
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wahrhaft grofler Mann ist nie ein Original. Seine Personlichkeit
ist so unbedeutend wie sichs gehort. Wenig Unausgeglichen-
heiten, kein geistiger Gotzendienst. Keine nutzlosen Be-
fiirchtungen. Er hat keine Angst vor Zergliederungen, er fiihrt
sie — oder ldsst sich von ihnen fiihren — zu weitabliegenden
Schliissen, doch miihelos kehrt er zum Tatsichlichen zuriick.
Er hat Gewalt iiber Nachschaffen und Neuschopfen; er wendet
sich nie vom Alten ab, da er thm verwandt ist, und nicht vom
Neuen, weil es neu sei; er hért auf etwas i 1thm, das fiir alle
Ewigkeit Gegenwart besitzt.

Es gibt keine Offenbarungen fiir Leonardo. Kein Abgrund
gihnt zu seiner Rechten. Ein Abgrund brichte ihn auf den
‘Gedanken einer Briicke. Ein Abgrund kénnte ja zu Versuchen
mit irgendeinem groflen mechanischen Vogel dienlich sem ...

Er muss sich als Muster eines schénen denkenden Tieres
betrachtet haben, vollkommen an Geschmeidigkeit und Fein-
gliedrigkeit, begnadet mit mehrfachen Arten der Fortbewegung,
begabt, nach der leisesten Willensregung des Lenkers ohne
Verzug und Widerstreben von einer Gangart in die andere zu
fallen . ..

*

Uberlegene Anmut verwirrt uns. Dieses ginzliche Fehlen
von jeder Verlegenheit, von Prophetismus und Pathetik; diese
prizisen Ideale; dieses im Driangen aller Gewalten von emem
Meister des Gleichgewichts immer wieder unversehrt erhaltene
Temperament; diese Verachtung der Illusionen und Kiinstlich-~
keiten, und bei dem erfindungsreichsten Manne diese Un-
wissenheit 1n allem, was | heater heifft: das ist fiir uns ein
Skandal. Gibt es noch etwas Hirteres zum Verstehen fiir
Wesen wie wir sind, die wir in ,,Sensibilitat” machen und zwar
mit einer Art Berufsmifigkeit; die wir vermoge einiger ele-
mentarer Eindriicke von Kontrasten und Widerklang der Nerven
schlechthin alles innezuhaben wihnen; die wir alles zu er-
fassen vermeinen, wenn wir uns die Illusion einer Vermischung
mit dem schillernden und flieBenden Wesen unserer ewigen
Fortdauer leisten?

Doch Leonardo erhebt sich von Forschung zu Forschung
sehr einfach immer bewundernswerter als Schildtriger semer
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eigenen Natur; er richtet sein Denken ab, iibt den Blick, ent-
faltet sein Handeln; er schult beide Hinde zu genaustem
Zeichnen; er liasst sich gehen und sammelt sich, steigert die
Wechselwirkungen zwischen seinem Wollen und Kénnen,
stof3t mit seiner Vernunft in die Kunst vor — und bewahrt seine
Anmut.

*®

Eine derart ]osgelﬁste Geistigkeit fithrt in threm Fortschreiten
zu seltsamen Haltungen, — so wie uns eine Ténzerin iiber-
raschen mag, die fiir kurze Zeit Gebirden in die Starre bannt,
die sonst nur in Bewegungen vorkommen. Seine Unabhingig-
keit befremdet unsere Instinkte und narrt unsere Wiinsche.
Nichts Befreiteres, das heifit nichts Unmenschlicheres gibt es
als seine Urteile iiber die Liebe und den Tod. Er lisst sie uns
aus einigen Fragmenten in seinen Heften erraten.

,,Die Liebe (sagt er ungefihr) ist in ithrem Rasen etwas so
hissliches, dass das Menschengeschlecht ausléschen wiirde,
wenn sich die Verliebten in threm Tun sihen.” Diese Ver-
achtung prigt sich in verschiedentlichen Zeichnungen aus, denn
der Gipfel von Verachtung fiir gewisse Dinge ist schliefilich,
sie in Mufle zu priifen. So zeichnet er da und dort anatomische
Vereinigungen, erschreckende Querschnitte, die selbst die Liebe
treffen. Die erotische Maschine fesselt 1thn, da der tierische
Mechanismus sein Lieblingsgebiet ist; aber so ein Kampf in
Schweifl und Keuchen der opranti, ein solches Ungetiim mit
gegensitzlich arbeitenden Muskeln, eine derartige Umwandlung
in Tiere — das alles scheint in thm nur Widerwille und Ver-
achtung Zu erregen ..

Seine Ansicht iiber den Tod muss aus einem recht knappen
Textstiick gefolgert werden — aber einem Text von antiker
Fiille und Einfachheit, der vielleicht seinen Platz im Vorwort
zu einem nie vollendeten Traktat iiber den menschlichen Korper
gefunden hitte.

Dieser Mann, der zehn Leichen sezierte, um dem Verlauf
einiger Adern nachzuspiiren, denkt sich: Die Organisation
unseres Korpers ist ein solches Wunder, dass die Seele, obschon
sie gottlicher Natur ist, sich nur unter den grofiten Qualen vom
Leibe trennt, dem sie innewohnte. Und ich glaube bestimmt,
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sagt Leonardo, dass ihre Trinen und ihr Schmerz nicht ohne
Griinde sind . ..

Wir wollen diese Art von sinnbeschwertem Zweifel in jenen
Worten nicht zu vertiefen suchen. Es geniigt, die Grofie des
Schattens zu ermessen, der durch eine im Entstehen begriffene
Idee vorausgeworfen wird: der Tod, der als eine Niederlage
der Seele ausgelegt wird! Der leibliche Tod als Herabminderung
jenes Gattlichen! Der Tod, der die Seele zu Trinen verwundet,
und zwar im liebsten ithrer Werke: durch die Vernichtung eines
dergestaltigen Gebidudes, das sie sich zu ithrer Wohnung schuf!

*

Wir wollen 1thn uns etwa vorstellen, wie er sich vorkommen
muss, wenn er die Bewegung in seinem Arbeiten anhilt und
sich innerhalb des Ganzen betrachtet. Vorerst ermisst er seine
Gebundenheit an die gemeinen Notwendigkeiten und Wirklich-
keiten; sodann ergibt er sich wieder dem Geheimnis des
Sonderbewusstseins. Er sieht wie wir und er sieht wie nur er.
Er durchdringt mit der Vernunft seine Natur und mit dem
Gefiihl sein Kunstwerk. Er ist abwesend und gegenwirtig.
Ex bebauptet jene Zwiegeteiltheit, die ein Priester behaupten
muss. Er fiihlt es wohl, dass er sich vor sich selber mit Hilfe
der gewdhnlichen Gegebenheiten und Beweggriinde nicht
erschopfend erfassen und bestimmen kann. Leben, und sogar
gut leben: das ist thm nur ein Mittel; 1sst er, so nihrt er zu-
gleich ein anderes Wunder als sein Leben, und die Halfte seines
Brotes ist geweiht. Handeln : das ist noch blofle Voriibung.
Lieben : ich weif} nicht, ob es ihm maglich ist. Und was den
Ruhm anbelangt, nein. Vor den Augen der anderen zu er-
strahlen, heiffit einen Glanz von falschen Edelsteinen abbe-

kommen > s
Deutsch von MAX RYCHNER
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