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WANDLUNGEN

Novelle.

Die Freundin hatte sich bereits verabschiedet. Unter der Türe kehrte sie
nochmals um und, mit dem Zuknöpfen des Handschuhes beschäftigt, sagte sie

eilig wie immer: .beinahe hätte ich es vergessen, Marianne. Ich traf vor
dem Hause mit Johannes zusammen. Ich war überrascht, wusste nichts von
seiner Anwesenheit. Er grüßte so fremd, dass er mir zum voraus die Lust zum
Plaudern nahm. Ein sonderlicher Vogel, nimm es mir nicht übel, Liebling.
Bleibt er im Lande?" Sie fragte es bereits von der Schwelle aus. Dann
betrachtete sie sich flüchtig im Spiegel und zog den Schleier straffer. Als keine
Antwort auf ihre Frage erfolgte, schien sie diese auch schon vergessen zu haben.

„A bientôt", rief sie. Die Türe fiel endgültig hinter ihr ins Schloss.
Marianne kehrte in ihr Zimmer zurück. Der Tisch war noch nicht abgeräumt,

das feine Porzellan bekam einen rötlichen Schein von dem Licht der Stehlampe.
In einer grünen Schale lagen Früchte. Der Duft von Zigaretten vermischte
sich mit dem Aroma einer zerlegten Mandarine. Das mit roten Fasern

durchzogene Fleisch schimmerte blutvoll saftig. Der Flügel stand offen. Mimosen
spiegelten sich in dem glänzend schwarzen Holz. Die Blüten waren flaumig
gelb, wie bei ganz jungen Kücken. Marianne lehnte am Ofen. Sie wickelte
sich in den seidenen Uberwurf, als fröre sie. Das Gewebe knackte von der engen
Umspannung. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Spiegel. Fast fremd
sah sie ihren Kopf aus der schwarzen Gewandung herauswachsen. Sie betrachtete

sich, als sähe sie sich zum erstenmal. Von der Nase zum Mund, dem
unruhigen, bewegten Mund, stand eine Falte, welche im Widerspruch zu sein
schien mit der heiteren Stirne, die an Leonardische Frauenbildnisse gemahnte.
Die Augen lagen grau und dunkel umsäumt hinter langen Wimpern. Sie
machten den Eindruck, als hätten sie keinen Teil an den Geschehnissen um sie
herum. Es klopfte. Marianne zuckte zusammen. Es war das Dienstmädchen,
das mit dem Teebrett erschien.

Der Herr habe angeläutet, berichtete sie, indem sie das Geschirr zusammenräumte,

Frau Larsen möge mit dem Essen nicht warten. Er hätte noch eine
Sitzung.

Marianne trat ans Fenster. Die Straße glänzte nass. Es mochte eben Laden-
schluss sein. Ein Gedränge von eiligen Menschen, aufgespannten Regenschirmen,

unter trüb brennenden Laternen. Jedesmal, wenn sie dies Bild der Hast,
der Ermüdung, der täglichen Erschöpfung sah, glaubte sie, an sich selbst die
Spuren der Tretmühle zu tragen. Es war als schlüpfte sie in all diese ermatteten
Körper, als bedränge sie das hundertfache Gefühl von Resignation und Langeweile,

als trage sie irgendwie die Last des ewig wiederkehrenden Geschehens.

„Seltsam", fuhr es ihr durch den Kopf, „was mag das nur bedeuten? Ich
leide vom warmen Zimmer aus an der grauen Alltäglichkeit der
Vorübergehenden." Ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse.

Von den Türmen der Stadt schlug es sieben Uhr. Sie horchte den Klängen
nach, es setzten immer neue Glocken ein, es war ein stetes Ineinanderfließen.
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Dann war plötzlich alles still. Marianne wandte sich ins Zimmer zurück. Also
Thomas würde nicht kommen. Sie kannte die Dauer von solchen Sitzungen,
oder nein, sie kannte sie eben nicht. Darin lag das Peinigende. Man wartete,
man konnte ebensogut eine halbe Stunde als drei, vier Stunden warten. Man
hatte keinen Anhaltspunkt, griff sozusagen in die Luft. Wie oft schon hatte ihr
Mann sie gebeten, dieses Warten zu lassen. Es machte ihn selbst unruhig und
zerstreut. Er hatte recht, es war so nutzlos. Man erschöpfte sich bloß. Und als

er das nächstemal fort war, nahm sie viele Bücher in ihr Zimmer, auch Briefe,
die sie beantworten wollte. Sie wickelte sich in den Kimono und rückte die
Lampe nahe.

„Wie schön", dachte sie. „Ist es nicht im Grunde lästig, ja beinahe
unanständig, diese ewige Verbundenheit und Vermengung? Wir Frauen werden
dadurch zu verzärtelten und unselbständigen Wesen, die sich nicht enthalten
können, jede Regung ihres Herzens zu äußern. Werden aber nicht auch die
Männer durch diese stete Gemeinschaft zu väterlich wohlwollenden
Beschützern Und liegt nicht zu Zeiten in ihren Augen die Sehnsucht nach dem
ehemaligen Knaben? Ach ja, es war ein Unding, vielleicht war sogar die Ehe
eine Einrichtung der Zurückbildung, zum mindesten eine der Stagnation.
Man sollte einander von Zeit zu Zeit in Ruhe lassen, eines schönen Tages seinen
Koffer packen und dem andern wie einem guten Kameraden die Hand schütteln.
„Wohin des Weges ?" „Weiß es selbst noch nicht." „Wann kommst wieder?"
„Wenn mir eine neuer, starker Impuls es befiehlt."

Und Marianne klappte die Bücher auf. Bei Gott, das war nicht übel
ausgedacht. Sie wollte bei Gelegenheit einmal mit Thomas reden. Natürlich würde
er lachen. Sein Lachen aber entwaffnete sie stets. Menschen, konnten sie

sonst ein Ausbund sein an Geist, Witz und ähnlichen Qualitäten, verloren ihr
Wohlwollen, wenn sie unangenehm lachten. Sie überflog mit den Augen die
Zeilen, war aber nicht bei der Sache. Sie sann nach. Sie dachte an ihre
Verbindung mit Larsen. Er gehörte zu ihr, wie ihre Augen zu ihr gehörten. Dachte
sie aber je einmal über die Zugehörigkeit der Augen zu ihr nach? Hätte sie
Schmerzen empfunden daran, so wäre ihr die Unentbehrlichkeit davon grell
aufgetaucht. Aber sie schmerzten nicht, sie dienten ihr, sie sah die Welt, ihre
Welt durch sie. Es war herrlich, gewiss, darüber ließ sich nicht streiten.
Lieber Larsen, dachte sie. Sie schloss die Augen; es war so schön dazuliegen
auf der niedern Ottomane. Wieviel Uhr mochte es nur sein? Neun Uhr!
Eigentlich spät, nun würde er sicher bald kommen. Das war dann hübsch.
Sie wollten noch Tee trinken in ihrem Zimmer; das Dienstmädchen schlief
schon. Man bediente sich selbst. Thomas war sozusagen ihr Gast. Von diesem
Augenblick an passte sie auf, ob sie nicht ein Geräusch von Tritten höre oder
eine Türe, die ins Schloss fiel. Jeder Laut ließ sie zusammenschrecken. Ja,
da war es wieder, das unselige Warten. Drehte sich dann endlich der Schlüssel
im Schloss, war sie dermaßen nervös, dass sich ihr Gesicht in einer krankhaften
Blässe dem Eintretenden zuwandte. Teilnahmslos begegnete sie seinen gütigen
Fragen. Sie hatte ähnliches zu oft erlebt, um nicht ein leises Grauen davor zu
haben. Sie beschloss auszugehen.

*
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Es regnete nicht mehr. Ein warmer Wind hatte sich erhoben. Die Wolken
jagten sich am Himmel, drängten sich ineinander zu phantastischen Knäueln,
um sich im nächsten Augenblick zu zarten, durchsichtigen Schleiern aufzulösen.

Dahinter sah man die Sterne blinken. Die Straßen lagen still. All die
vielen Menschen, die vor kurzem noch fremd aneinander vorbei gehastet,
waren jetzt in ihren Häusern geborgen, für kurze Stunden befreit von lästigem
Zwang. Marianne liebte es, nach den verhängten Lichtern hinter den Fenstern

zu schauen. Die Wohnstätten, beim nüchternen Tageslicht oft unwirtlich,
hatten nun insgesamt etwas Tröstliches an sich. Ein Fensterladen wurde
zugeschlossen, aus einem andern Haus tönte gedämpftes Klavierspiel, ein
kleines Kind weinte, alles Geräusche von alltäglichem Geschehen. Ein kleines
Kätzchen löste sich von einem Gartenzaun und sprang mit einer reizenden
Behendigkeit über die Straße. Marianne bog nun in eine der Hauptstraßen der
Stadt ein, elektrische Bogenlampen warfen zitternde Lichter. Aus hell erleuchteten

Speisehäusern drangen Essgerüche. Marianne musste an ihren kleinen,
italienischen Freund denken, der jedesmal beim Anblick der Speisenden hinter
den hohen Glasfenstern eine Sprache redete, die von Hohn und Abscheu troff.
Und er merkte es nicht einmal, wie sie ihn unbemerkt immer wieder an solchen
Orten vorbeiführte, so ein Kind war er. Wo steckte er wohl Sie wollte ihm
schreiben, heute noch. Sie liebte es, mit ihm Schokolade zu trinken in irgendeiner

Konditorei für junge Mädchen und Studenten. Sie kam sich dann selbst

vor wie ein Schulmädchen, hatte Appetit auf viele Kuchen und Schlagsahne.
Und der kleine Phantast erzählte ihr von der Vorstellung, die er sich von seiner
Ehe machte. Sie wusste alles zum voraus, aber das schadete nichts, im Gegenteil,
es lag etwas Reizendes in diesen bekannten Dingen.

Er begann: „Sie muss fünfzehn Jahre alt sein, chère amie, ich habe es mir
nochmals genau überlegt. Sie soll das Leben ganz durch mich empfangen..."

Er hatte eigentümlich weiche, braune Augen. Beim Erzählen wurden sie

von einer fanatischen Gespanntheit. Dann sagte er: „Ich gehe auf eine Insel
mit ihr, ich hasse die Zivilisation." Er war noch jung und liebte über alles
Franz von Assisi, aber er konnte auch mit brennender Begeisterung die
Notwendigkeit der sozialistischen Partei verfechten.

Marianne durchquerte Straßen und Plätze wie jemand, der genau weiß,
wohin er gehen will. Sie bog nun in einen schönen stillen Seitenweg ein, der
von einer Reihe von Bäumen eingefasst war. Hier blieb sie stehen und schaute
nach den Fenstern eines alten Hauses, das sich auf der andern Seite des Weges
befand.

Das ganze Haus lag im Dunkeln, nur ein einziges Fenster war schwach
erhellt. Marianne lehnte sich an den Stamm eines Baumes, die Rinde fühlte
sich feucht an. Hin und wieder fielen Tropfen von den Zweigen. Von Zeit zu
Zeit gingen Leute vorbei. Es war so finster, dass man sie nicht sah. Der Wind
hatte sich wieder erhoben. Es war ein lauer, zerrender Märzwind. Das kleine
Licht hinter dem Fenster erlosch mit einemmal.

„Gute Nacht, Johannes", murmelte Marianne. Sie ging heimwärts. —

Marianne saß auf dem Balkon eines luftigen Hauses. Es war Frühling
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geworden, und die Sehnsucht, seinem Erwachen so nahe zu sein wie die Mutter
nahe über der Wiege ihres Kindes, hatte sie dem Rufe ihrer Freundin folgen
lassen. Diese, eine nicht mehr junge, aber lebendige und eigenwillige Frau,
hatte sich am Ufer des Sees, wo Schilf und Seegewächs am höchsten standen,
ein Haus bauen lassen. Es war ein Atelierhaus, genau so groß, um noch Raum
für einige Stuben zu gewähren, mit einer Holzlaube, die unter dem Giebel das

Haus wie einen Gürtel umspannte. Sabine Luzi war Malerin. Unruhigen
Geistes, ein Feind des Beharrens und endgültiger Entschlüsse, immer dem
Augenblick zugetan, ihn tief ausschöpfend, von einer wunderbaren Eindringlichkeit,

hatte sie mit vierzig Jahren das Aussehen eines heitern, jungen
Geschöpfes, auf dessen Gesicht Schlauheit, Verstand und Gefühl wechselten.
Sie gehörte zu den Menschen, die das Leben mit einer brennenden Neugierde
betrachten, überall nach dem Seltsamen Ausschau halten, eine feine Witterung
haben für wirkliche Werte und oft anfänglich teilnehmend sind nur aus dem
Bedürfnis heraus, Verborgenes zu erforschen. Immerhin trug dann rasch ihre
Warmblütigkeit den Sieg davon und sie zeigte sich von einer Bereitschaft ihren
Freunden gegenüber, die ihresgleichen suchte. Plötzlich aber konnte das

Interesse für einen Menschen erlöschen, ganz auf einmal, und alle ihre
Bemühungen, dieser Laune, wie sie es selbst erzürnt nannte, Herr zu werden,
waren umsonst. Sie ertappte sich auf einem augenblinzelnden, kühlen Schauen
und brachte es damit fertig, den auf diese ungewohnte Weise Betrachteten in
eine Verwirrung zu bringen, die ihn mit der Zeit völlig lähmte. Einer ihrer
besten Freunde, einer der seltenen, die sie auf die Dauer bewahrte, und zwar
nur deshalb, weil er für sie den Reiz der steten Ferne behielt, sagte einmal:
„Dir fehlt die Güte der Einfachen, Sabine". Und doch konnte sie weinen über
ein Paar traurige Augen und einen hinkenden Hund und einmal sperrte sie
sich vier Tage in ihr Zimmer ein. Das war damals, als sie Dostojewski gelesen:
Die Erniedrigten und Beleidigten.

Marianne ließ das Buch sinken. Sie hatte beide Arme auf das hölzerne
Geländer gelegt und war in die stete, rieselnde Bewegung von See und Schilf
vertieft. Sie liebte das Wasser inbrünstig, es gab ihrer Seele Weite und
Ergriffenheit. Es kam auf wunderbare Weise all ihren Neigungen entgegen. Es war
kaum zehn Uhr. Alles war frisch, die Zeit, die Luft, die kleinen spielerischen
Wellen, die Schreie der Vögel und die Stimme von Sabine, die eben aus der
Türe des Ateliers trat und sich von einem Mädchen verabschiedete, das ihr
Modell gestanden.

Sie sah Marianne. „Willst du Boot fahren.. nein? Später; ist mir auch
recht."

Sie stand in dem goldigen Licht der Sonne, ihr frisches, kluges Gesicht
lächelte, die hellbraunen Haare waren weich und ungeberdig zugleich, der
weiße Malerkittel blähte sich wie ein Segel. Sie verschwand singend. Der
Wasserhahn im Atelier wurde aufgedreht. Marianne hörte das harte Aufschlagen
des Strahles auf den Steinboden. Sie lächelte. Es war viel Geräusch um Sabine.

Die Magd brachte die Postsachen. Ein Billett von Thomas war darunter.
Er schrieb, dass er gestern Abend umsonst gehofft, herauszufahren. Zum Er-
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satz lege er Bücher bei, obschon er nicht zweifle, dass die Zeit auch ohne das
aufs angenehmste vergehe.

Marianne blätterte in dem Buche. „Thomas", dachte sie, „wie gut er ist, und
von einer Selbstlosigkeit, die man höchstens bei Müttern findet. Und auch da
selten genug. Wer hatte wohl so voreilig das Wort von der umfassenden Mutterliebe

geprägt? Es war so eingebürgert und unausrottbar wie irgendein anderes
Vorurteil, vielleicht zum Nachteil der Gelobten. Hinter dem Schutzmantel
der vorausgesetzten Tugenden konnten sie um so mehr ihre kleinlichen Launen
befriedigen. Marianne erinnerte sich ihrer Freundinnen; es waren junge
Mütter darunter, leidenschaftlich verliebte Mütter, die Scheuklappen trugen
für alles, was außerhalb der eigenen Brut stand. Man entschuldigte ihr
eifersüchtiges Einkreisen aller Gedanken auf das Eine, man fand sie allzu anmutig
in ihrer jungen Würde, ja, man hätte ihnen mit Freuden alles verziehen, wenn
die Mütterlichkeit, dieser herrliche Begriff von weiter Liebe und Güte, damit
nicht zu einer Verstümmelung geworden. Später, waren die Kinder der blinden
Vergötterung entwachsen und regten sie sich zu eigenem Wesen, wurde
man ihnen nur in den seltensten Fällen gerecht. Lieben, ohne zu binden,
Freiheit geben ohne gleichgültig zu werden, Anteil nehmen und dennoch
verzichten — wer brachte das fertig?

Marianne erinnerte sich ihrer eigenen Kindheit. Wie grausam war das

Gedächtnis für eine erlittene Kränkung und Ungerechtigkeit und wie
entzückend war es in seiner Dankbarkeit für eine Guttat, die es der Liebe und
nicht einer Pflichthandlung verdankte.

Den schwarzen Kaffee trank man im Atelier. Es hatte sich ein Bildhauer
eingefunden, Sabinens jüngster Freund und eine junge Frau aus der Nachbarschaft,

die Tochter eines Industriellen. Die Malerin hatte sie auf einer
Mittelmeerreise kennen gelernt. Sabine liebte die Geselligkeit. Kam die Sehnsucht
nach Alleinsein über sie — und dies geschah heftig und unvermutet, dass es
sie selbst überraschte — so schloss sie das Haus hinter sich zu und begab sich
auf eine ihrer geheimnisvollen Reisen, deren Ziel niemand erfuhr.

„Ich habe eine russische Seele", pflegte sie von sich zu sagen. „Wäre ich
ein Mann, so würde ich bestimmt ein Säufer und ein Vagabund. Eine Frau,
die sich betrinkt, ist widerlich, aber ein bisschen vagabundieren, warum nicht?"

Ihre kritiklose Vorliebe für alles Russische nahm man nicht allzu ernst,
man belächelte sie und fand sie im übrigen originell.

Das Atelier war von einer auffallenden Nüchternheit. Die Wände beinahe
kahl, was auf Unproduktion oder brennende Schamhaftigkeit deutete. In
einer Ecke des großen Raumes stand die leere Staffelei und das Malgerät,
es war auch Ton da und auf einem Brett ahnte man unter nassen Tüchern eine
begonnene Arbeit. Sabine hatte zu modellieren begonnen und es zeugte von
großer Freundschaft für Franz, den Bildhauer, dass sie ihre Versuche vor diesem
nicht verbarg. Franz trat behaglich lachend vor die leere Staffelei. „Sie ewige
Geheimniskrämerin, Sie", sagte er und wandte sich zu den Frauen, die auf
einer Ottomane saßen. Dort war der einzige bequeme Winkel, ein Rauchtisch
war da, Kissen, Teppiche, eine Kaffeemaschine und ein Samowar. Auf diesen
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war Sabine unendlich stolz. Sie erlaubte niemand, ihn zu bedienen, tat dies
selbst mit einem heiligen Ernst und wenn sie einem den Tee servierte, fügte
sie jedesmal hinzu : Echt russischer Karawanentee.

Sabine lachte: „Was wollen Sie, Franz, Gott hat es nun einmal gefallen,
aus mir einen feigen Hund zu machen. Kaffee gefällig?" Sie lenkte das

Gespräch immer mit augenfälliger Hast auf andere Bahnen, wenn von ihrem
Schaffen die Rede war. Ihre Scheu war nicht am Platze. Man war stets aufs

neue überrascht und beinahe betroffen, wenn man auf Ausstellungen ihren
Bildern begegnete. Um so erstaunlicher war es, dass sie immer nur widerwillig
an die Arbeit ging, auskniff solange sie nur konnte, erfinderisch war in
Ausflüchten und Entschuldigungen vor sich selbst und erst beim gründlichsten
Katzenjammer ium Pinsel griff. „Hören Sie, Lix, Sie sollten immer helle
Farben tragen. Das Kleid steht Ihnen vorzüglich. Was macht die Kleine?"

Die junge Frau begann zu erzählen, glücklich, dass sich Sabine, die sie

inbrünstig verehrte, nach ihrem kleinen Mädchen erkundigte. Marianne, die
unter der Türe des Ateliers an der Sonne stand, erschrak, als Franz sie

unvermutet anredete:
„Nun, Frau Larsen, wann beginnen wir mit Ihrer Büste?"
„Sind Sie immer noch nicht anderen Sinnes geworden, Meister?"
„Im Gegenteil". Er überflog mit einem sachlichen, unpersönlichen Blick

ihr Gesicht; seine blauen, kindlichen Augen bekamen etwas kaltes.
Marianne zog den Schal mit der eigentümlich einschließenden Bewegung

enger um sich und sagte lächelnd: „Wenn Sie darauf beharren, Meister,
verfügen Sie über meine Zeit."

Er sagte glücklich: „Ich danke Ihnen."
Punkt zwei Uhr stand der Bildhauer auf, ließ sich mit einem zufriedenen

Lachen die Taschen voll Zigaretten stopfen und verabschiedete sich, indem er
allen die Hand schüttelte. Sein Atelier war ganz nahe. Er arbeitete mit einer
gleichmäßigen Stetigkeit, pfiff auf Eingebungen und Stimmungen, ließ sich
weder von Wärme noch von Kälte beirren und schalt alle Neurastheniker,
die sich von jeder Fliege stören ließen. Er schaffte mit einer grandiosen
Selbstverständlichkeit, so wie er atmete um zu leben.

Sabinens Gesicht nahm den Ausdruck komischer Verzweiflung an. „Wir
Frauen sind doch ein erbärmliches Geschlecht. Dieser Mensch da...", sie

zeigte mit der Hand nach der zufallenden Türe, „hinterlässt mir immer das

schlechteste Gewissen. Ja, es ist so, gibt sich wie ein einfacher, zufriedener
Mensch, hat eine wahre Kinderfreude an der ganzen verrückten Welt, ist kein
Drückeberger, will seine respektable Nase überall zuvorderst haben, trinkt
und schlemmt und liebt die Frauen... aber um zwei Uhr steht der Mensch auf
wie ein jeder Kanzlist und geht an die Arbeit, als wäre sie ihm vorgeschrieben.
Und am Morgen ebenso. Ich guckte schon bei ihm herein, machte mich auf
vielerlei gefasst. Aber was glaubt ihr: pfeift und lärmt, die Hände voll Ton
und das Haar ganz bestaubt und mitten auf der Stirne ein Klümpchen Dreck.
Bei jedem andern hätte es lächerlich ausgesehen, nun, bei ihm war es ganz
einfach schön. Und dann zeigte er mir alles, streichelte mit seinen groben
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Händen die Leiber und Gliedmaßen, und schlägt innerlich beinahe Purzelbäume

vor Vergnügen. .Darf sich alles sehen lassen', sagt er schmunzelnd
und spricht überhaupt, als wäre er nur zufällig der Schöpfer seiner Werke.
Diese liebt er, weil sie nun einmal da sind, weil sie fabelhaft gut sind, ja, und
weil er per Zufall das Schweineglück hat, sie gemacht zu haben. So ist er.
Und wir.... Ich meine etwa nicht nur mich, auch Sie, Lix, und Dich,
Marianne

Bleiben Sie, Lix, so mit der Kleinen auf dem Arm. Ich möchte rasch
eine Skizze machen. Wohin Marianne?"

„Ich fahre in die Stadt, und abends bringe ich Thomas mit, wenn es dir
recht ist."

„Herrlich, Liebling, ausgezeichnet... viel Vergnügen und Sie, Lix..
Marianne stieg in ihr Zimmer hinauf, um sich umzukleiden. Eine Woche

war sie nicht mehr dort gewesen, vor dem alten Hause, wo Johannes wohnte.
Sie wunderte sich selbst darüber, dass sie all die Tage lang dem Zwang Trotz
geboten hatte, aber eben war ganz plötzlich eine Unruhe über sie gekommen,
die nur sie zu deuten wusste.

Sie stand am Bootsteg, als auch schon das Kamin des Schiffes auftauchte.
Im vordem Teil des Schiffes nahm sie Platz, das Gesicht den Türmen der
Stadt zugekehrt, die im weichen Licht des blauen Tages ahnend standen.
Sie gab sich wahllos ihren Gedanken und Empfindungen hin, das gleichförmige
Stampfen der Räder half ihr, sich in all ihre Vorstellungen einzugraben.

Da war einmal Sabine, die stets Bewegte, Unruhige und Begeisterte. Sie
erlebte mit ihr wie bei keiner andern Frau Zeiten des wundervollsten Einklangs,
Worte, kaum geformt, wurden vom andern aufgenommen und nicht nur bloß
richtig gedeutet, sondern mit herrlicher Einstimmigkeit weitergeführt.
Vielleicht war solches in diesem Maß nur zwischen Frauen möglich und sicher
auch da nur zu Zeiten, denn die kleinste Störung wurde ebenso rasch vom andern
aufgenommen und man verschloss sich plötzlich wieder, wie man sich geöffnet.
Lix kam ihr vor wie eine zärtliche Blume. Schade, dass sie einen Mann
geheiratet, dessen seelische Farblosigkeit, ja Plumpheit, auffallend war. Wieso
wählten oft feine, sensitive Frauen Männer dieser Art? Ahnten sie den Hazard -
spieler großer Unternehmungen und lag darin für sie eine geheimnisvolle
Kraft, der Wunsch nach Verehrung augenscheinlicher Wirklichkeiten Morgen
würde sie dem Meister sitzen. Der war in ihren Augen der beneidenswerteste
Mensch, in diesem Dasein schien ihr alles zweckvoll, das Leiden und die Freude,
die Arbeit und die Ermattung. Und Marianne dachte an ihr eigenes Leben,
in dem sie mit demselben Kraftaufwand um Großes und Kleines litt. Immer
zerrte eine Unruhe an ihr, sie konnte sich ihr Leben gar nicht anders denken.
Nur damals, als sie Thomas heiratete, glaubte sie sich davon genesen. Sie

schmiegte sich dankbar und gläubig an ihr Schicksal. Es schien ihr, als schlüpfe
sie endlich aus ihrer alten langweiligen und wohlbekannten Haut in eine frische
hinein. Sie wurde sich selbst interessant und erlebte sich auf neue Weise.

Kaum zu erfassen war vor allem das eine : bis dahin war man allein gewesen,
hatte ein Leben geführt, das bei aller äußern Buntheit etwas Vorbereitendes,
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stets Zufälliges an sich hatte. Man schenkte sein Wesen, seine Ausstrahlungen
niemand und allen, da war keiner, der sich dieser ins Blaue geworfenen Worte
und Töne angenommen, dessen Augen Bewegung und Rhythmus erhaschte.
Und nun bekam auf einmal die kleinste Alltäglichkeit ihre Bedeutung. Ein
Händedruck, hundertmal gleichgültig getauscht, wurde zu einer sakralen

Handlung. Sie ging mit Thomas durch Straßen, die sie früher täglich gegangen.
Jetzt erbebte sie, weil sein Arm den ihrigen berührte. Ihre Schritte, ehemals

gleichgültiges Geräusch, wurden durch den Doppellaut ihres Gehens Symbole.
Man ging in ein Haus, man trennte sich nicht vor der Türe, er, der Mann,
zog den Schlüssel aus der Tasche, sie traten zusammen ein. Denn es war ihr
Haus, ihre Stätte, alles wurde gemeinsam, die Klinke, die Türe, der Schlüssel,
jeder Haken war da für sie beide. Thomas sagte: „Es wird Winter, ich werde
Kohlen bestellen für uns." Marianne sagte: „Ich war in unserm Garten,
es roch nach Veilchen, schien es mir." Ach, das kleine Wörtchen „uns
es war wie ein blaues, seidenes Band voller knisternder Feinheit. Man war nicht
mehr allein. Man schlief ein, den Kopf auf dem Arm des Geliebten...
erwachend tastete man nach der andern Hand, um sich zu überzeugen, dass

man von keinem schönen Traum genarrt. Musste das eine ausgehen, so fragte
das andere: „Ist es für lange?" Und man beeilte sich, man hastete ein bisschen
verloren durch die Straßen, alles ging so langsam, die Leute hatten es darauf
abgesehen, sich Zeit zu lassen. Schon eine ganze Stunde weg, ängstigte man
sich wohl nicht Eis konnte doch irgendetwas geschehen. Und es war Thomas,
der dachte: Marianne ist so rasch. Alles will sie selbst machen: Gardinen
aufstecken, Lampen befestigen. Wäre sie nicht kürzlich beinahe gefallen,
wenn er sie nicht zum Glück noch gehalten? Angst packte ihn und Ungeduld.
Er winkte einen Wagen heran. „Ich bin ein Narr", schalt er sich, aber er freute
sich zugleich an der Geschwindigkeit, mit welcher er vorwärts kam.

„Hallo, wir sind da, Chauffeur." Er bezahlte und sprang die Treppe herauf,
immer zwei Stufen nehmend.

„Marianne", rief er schon unter der Türe.
„Schon zurück?" ertönte es zurück. Er suchte sie. Sie stand vor ihrem

schmalen, hohen Spiegel, die Schneiderin kniete vor ihr. Sein Gesicht
verfinsterte sich. Sie sah es und machte über dem gebeugten Kopf der Näherin
eine entzückende Geste. Sie formte ihre Lippen zu einem Kuss in die Luft.

Eine Bewegung, täglich wiederholt, Worte, hundertmal gesprochen,
verlieren ihre Erschütterung und hüllen sich in das Gewand freundlichen
Wohlgefallens. Eine Liebe, fortwährend versprochen und gewährt, kann nicht mehr
jene atemraubende Beseligung hervorrufen.

Marianne war bereits einige Jahre verheiratet. Eines Tages wartete sie
auf Thomas in einer Bilderausstellung. Sie war müde und schlenderte von Saal

zu Saal. Zuletzt setzte sie sich. Gerade ihr gegenüber hing ein Bild, das sie
mit einemmal aufweckte. Es zeigte eine Stube, allem Anschein nach eine
Bürgerstube mit einem grünen Plüschsofa. Und darauf saßen ein Mann und
eine Frau. Nichts weiter als diese zwei Menschen. Sie saßen da, die Hände
im Schoß, nebeneinander und doch so, als läge ein unermesslicher Raum
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zwischen ihnen. Wie die Gesichter gemalt waren, diese leeren, ausgeschöpften,
gelangweilten Gesichter, das war von einer furchtbaren Eindringlichkeit.
Es war betitelt: Lebensabend.

Ein schüttelndes Unbehagen befiel Marianne. Sie hatte Lust zu weinen.
Diese zwei Ausgelöschten auf dem Bilde waren auch einmal jung gewesen,
und sie hatten sich auf diesem grünen, scheußlichen Sofa lebendige Worte
zugeflüstert und ihre Gesichter waren in einer warmen Bewegung schön

gewesen. Eine Hand berührte sie. Thomas stand vor ihr. „Verzeih, ich ließ
dich warten. Aber du warst ja in guter Gesellschaft."

Es sah das Bild nicht, das sie erschüttert. Sie ließ sich von ihm fortziehen,
sie konnte nicht sprechen. Zum erstenmal hatte sie das Verlangen, etwas in
sich zu verschließen. Etwas Neues und doch Uraltes war in ihr Bewusstsein

getreten: die Umkehr zu sich. Als sie aus dem Kunsthaus traten, hatte es

zu schneien begonnen. „Schon Winter", sagte Thomas, und er knöpfte den
obersten Knopf seines Mantels zu.

Einige Wochen später fuhren sie zusammen in ein abgelegenes, wenig
besuchtes Hochtal. Eines Tages rastete sie mit Thomas bei strahlendem
Sonnenschein, die Skier an den Füßen, um die Mittagszeit auf einem schmalen
Grat. Die Berge um sie herum waren von einer unfassbaren Schönheit und
Größe, dass sie beide verstummten. Erst auf der Talfahrt forderte die gleitende
Bewegung zu einer ausgelassenen Freude auf.

Nachts, im Zimmer des Berghauses, als glitzerndes Mondlicht über dem
Schnee lag, ein phantastischer Traum von kalter, reiner Tiefe, sagte Thomas:
„Der Wandel vom herrlichsten Tageslicht zu dieser gesammelten nächtlichen
Andacht kommt mir vor wie unser eigenes kleines Leben. Wie drängen wir
uns ungeduldig und begehrlich zum Licht, zur Liebe, zur Vereinigung. Und
wo enden wir, Geliebte? In dieser wunderbaren Einsamkeit, in dem Bewusstsein

der Gnade, dass wir ihr gewachsen sind.
„Du weinst, Liebling?"
Marianne hob ihr tränenüberströmtes Gesicht : „Mich friert", schluchzte sie.

Johannes.
Eines Tages lernte sie Johannes kennen. Er kam durch einen ihrer Freunde,

der in Paris lebte, in ihr Haus und überbrachte ihr Bücher, die sie jenem Freunde
einst geliehen. Johannes, der nur widerstrebend die Besorgung übernommen,
da er ein Feind der Geselligkeit, die in seinem Umkreis gebräuchlich war,
bat wieder kommen zu dürfen. Marianne erschien ihm als das Wesen, das er
lange gesucht und dessen Begegnung ihn freudig überraschte. Sorgfältig
gehütete Dämme, aufgebaut in langen einsamen Jahren, brachen vor der
Sturzwelle neuen Erlebens. Er kam beinahe täglich. Verschlossen, fast förmlich,
betrat er das Zimmer. Die schmale, knabenhafte Gestalt im knappen, dunklen
Anzug war nicht über Mittelgröße. Der Kopf zeigte sich von außerordentlicher

Feinheit. Er besaß eines jener Gesichter, die in jeder Stunde
neugeboren werden, die täglich alle Phasen vom Ausdruck unbefangenster Heiterkeit

zur gänzlichen Erschlaffung durchlaufen können. Als Marianne zum
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erstenmal seinen Mund betrachtete, musste sie lächeln : welch ein entzückender
Zug von Jünglingshaftigkeit liegt darauf, dachte sie. Später schüttelte sie den

Kopf: schauen nicht alle so, die irgendwo angekränkelt sind? Und eines Tages,
als sie ihn im Winter auf der Straße begegnete, den Hals eingewickelt in ein
weißes, seidenes Tuch, rief sie aus: „Wenn ich Sie nicht als einen Feind der
Pose kannte, so müsste ich Ihnen den Vorwurf machen, als Hamlet zu
posieren !"

Er stand vor ihr, den Hut in der Hand, das weiche, sehr schöne hellrote Haar
zurückgekämmt. Er sagte :

„Ich liebe diese Seide um den Hals. Meine Mutter gab mir das Tuch,
als ich noch klein war. Ich schlief nie ohne dasselbe. Ich bin jeder Gewohnheit
schauderhaft unterworfen. Sehen Sie, es beginnt brüchig zu werden. Wie
unangenehm, mich an ein neues zu gewöhnen."

Da sagte sie beinahe ärgerlich: „Aus Gewohnheit? Nun, gleichviel, Sie
sehen gut aus darin. Von Ihrer Mutter müssen Sie mir übrigens erzählen,
Johannes."

Und sie bummelten zusammen im Schneegestöber durch die Straßen
der Stadt.

Er kam gewöhnlich um die Stunde des Eindämmerns. Lange Zeit wiederholte

sich dasselbe. Er setzte sich immer in den gleichen Stuhl, zog das
Zigarettenetui hervor, nachdem er von Marianne ein für allemal die Erlaubnis
bekommen hatte zu rauchen. Anfangs sprach er überhaupt nicht. Marianne
wusste es, kümmerte sich nicht darum und bereitete den Tee. Dann, nach der
ersten Tasse und der dritten Zigarette, begann er zu erzählen. Sie kannte seine

ganze Lebensgeschichte. Aber das war nicht die Hauptsache. Was lag in dem
Aufzählen von äußern Tatsachen für ein Beweis von grenzenlosem Zutrauen,
wenn er nicht von Geschehnissen gesprochen, die nur seinen innern Menschen
angingen Einen Vater und eine Mutter hatten alle gehabt, es waren tausende
aufgewachsen wie er, unter den Augen von Kinderfrauen, mit Geschwistern

zusammen, was hatte es weiter zu bedeuten, dass er ein scheues Kind gewesen,
das viel und heimlich litt, dass man ihn noch jung in fremde Hände gegeben,
die ihn nicht härter dünkten als die seines Vaters Was waren die Leiden eines
Knaben um den Kampf mit Latein, was war die Sehnsucht eines jungen Herzens
nach den Liebkosungen der Mutter Was bedeutete das ungeheure Entzücken
eines Menschen, welcher der Schulstube für die Dauer von einigen Wochen

entronnen, der Heimat zufuhr? Glühende Liebe für jeden Baum im Garten,
für die braune Erde der Heimat, für das Elternhaus, das einem überirdisch
schön erschien. Uberströmende Liebe auch zu Vater und Mutter, die ihrerseits
den Jungen wohlwollend glücklich betrachteten. Einige Tage restlosen Glückes.
Scheues Verlangen, die Mutter zur Mitwisserin knabenhafter Bekenntnisse
zu machen. Er hört ihren Schritt auf der Treppe. Sein Herz beginnt zu
klopfen... wird er den Mut haben zu reden Die Mutter tritt herein. Auf
dem Arm Wäschestücke des Sohnes. Sie nimmt Platz in seinem Stuhl. Er,
glücklich und aufgeschlossen, lehnt sich ans Fenster. Er erinnert sich an die
häufigen Stunden seines Lebens, wo er allein gewesen und gelitten darunter.
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Er murmelt: „Mutter", er will mehr sagen, er sucht nach Worten, sein Gesicht
ist dunkelrot vor Scham und Wunsch...

Da kehrt sich die Frau, der all seine Sehnsucht gilt, um, sie errät nichts
auf dem Bubengesicht, sie deutet auf die Wäsche und sagt: „Da, Johannes,
alles ist geflickt. Aber es fehlen zwei deiner Hemden, weisst du, von den
weißen, leinenen, die hier im Hause für dich genäht wurden. Wo sind sie nur?"
Und dann fügte sie noch sich besinnend hinzu: „Onkel Adalbert hast du
scheints nur einmal geschrieben. Du weißt, wie empfindlich er ist. Schreibe
doch bald einige Worte der Form halber."

Sie geht zum Bett, glättet es mit den Händen, rückt einen Stuhl zurecht,
lacht über eine Karte, die Johannes mit einem Reißnagel festgemacht hat.
Dann geht sie aus dem Zimmer.

Ihre Tritte verhallen auf der Treppe.
Und Johannes, der schon große Knabe, sitzt auf dem Stuhl, den die Mutter

eben verlassen, und weint.
Nein, darüber verlohnte es sich wirklich nicht Aufhebens zu machen.

Von dem, was später folgte, auch nicht. Universitätsjahre, Verliebtheiten,
später überdacht blühende Torheiten, die man vergaß. Aber da war doch so
vieles im Leben eines Menschen, das man kaum nennen konnte. Und diese
Geschehnisse waren es im Grunde, die die Farbe eine Menschen bestimmten.
Da erwachte man eines Morgens — alles war wie sonst — vielleicht war die
Sonne um einiges heller. Gleichviel, mochte es daran liegen, man schlug die
Augen auf — man lag ganz ruhig und spürte ein seltsames, neues Bewusstsein
in sich. Man war sich selbst und man war doch ein anderer. Man sah diesen
anderen, der einem vor kurzem noch untrennbar schien, vor sich, von einer
kühlen Distanz, ganz rund, hell beleuchtet, mit Augen, die durch und durch
sahen.

„Ei", sagte man zu sich, „so also siehst du aus? Keineswegs glänzend,
ja, wenn man offen sein wollte, nichts weniger als erfreulich. Fast möchte ich
mich schämen, dass du zu mir gehörst, was war dein Leben denn bis dahin?
Wohl gar ein müßiges Träumen und Einspinnen und sentimentales Schielen,
weiß der Himmel nach was. Soll dies etwa in alle Ewigkeit so weiter gehen?
Was wendest du ein? Studium gebüffelt und Examen gemacht und morgen
vielleicht schon auf einem Katheder? Brüstest dich gar damit?"

Johannes bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Gott im Himmel,
was mochte dies alles bedeuten? Jener Mensch, was für eine Bewandtnis hatte
es damit. Er versank in grübelndes Nachdenken. Er erzählte weiter:

Eines Tages war er in Paris. Was er da wollte, wusste er genau, den
Menschen, die ein Anrecht auf ihn zu haben glaubten, hatte er gesagt, er müsse
ein Buch schreiben. Ein Buch der Wissenschaft natürlich, ein nützliches
Buch, versteht sich.

Er vergaß das Buch, er vergaß beinahe sich selbst. Wie ein Erinnerungsloser
lebte er in dieser Stadt, ein Untertauchender im Nirwana. Er hatte irgendwie
das Gefühl, dass er durch Flammen ging. Reinigung, dachte er. Stillehalten,
allzu Gesundes, Krankes, Faules ausbrennen lassen.
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Er sprach zu niemand, hatte nicht das Verlangen nach Gemeinschaft.
Er kannte seine Stimme beinahe nicht mehr. Sie kam ihm vor, als ringe sie
sich mühsam aus tiefem Schacht empor. Er suchte etwas : da war das ungeheure
Rad, das sich drehte, mit einer grandiosen Gelassenheit drehte, und da war
jener Mensch, der an den gebückten Rücken der Arbeitenden vorüberging,
der lächelte, während auf den Gesichtern der Masse mühselige Verdrossenheit

lag.
Marianne fing an, die Stunden leer zu finden, die sie ohne Johannes

verbrachte. Sie gehörte zu jener Art Frauen, die ungeheuer viel vermögen, die sich
aber hartnäckig gegen die Gesetze der Natur auflehnen, wenn diese den heißesten

Wunsch ihres Wesens gefährden. Seit jener Winternacht war sie einer
gefährlichen Traurigkeit verfallen. Ihr schien auf einmal ihr Leben als Frau
wie verblasst, sie fühlte sich im gewissen Sinne um ihre liebste Hoffnung
betrogen. Sie litt, sie war gekränkt.

Wie jämmerlich, dachte sie, dass auch ich dem abgenützten Prozess der
Gewöhnung verfallen soll. Ihr Wesen wurde von einem hellhörigen
Misstrauen. War Thomas stiller als sonst, so suchte sie den Grund dazu in einer
Gleichgültigkeit des Gefühles, blieb er einmal länger fort, oder fand sie ihn
in seinem äußeren Gebahren sorgloser als ehedem, so dachte sie an die Zeit,
wo er peinlich viel Wert darauf gelegt, in keiner Weise sich gehen zu lassen.
Das Bewusstsein, ausschließlich, ja überschwenglich geliebt zu sein, verlieh
ihr eine blühende Lebensäußerung im kleinsten. Sie spürte sich von einer
sinnlichen Fülle umgeben. Jetzt, wo diese Gewissheit einen Stoß bekommen,
übertrieb sie alles in selbstquälerischer Lust, ja, sie brachte es so weit, sich

von nun an farblos, dürr und unschön zu finden, jedes Reizes entkleidet.
Sie war deshalb aufs heftigste überrascht, als sie die keinesfalls geringe

Wirkung ihres Wesens auf Johannes erkannte. DORA HANHART
(Schluss folgt)
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