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WANDLUNGEN

Novelle.

Die Freundin hatte sich bereits verabschiedet. Unter der Tiire kehrte sie
nochmals um und, mit dem Zuknépfen des Handschuhes beschiftigt, sagte sie
eilig wie immer: ,,...beinahe hitte ich es vergessen, Marianne. Ich traf vor
dem Hause mit Johannes zusammen. Ich war iiberrascht, wusste nichts von
seiner Anwesenheit. Er griifite so fremd, dass er mir zum voraus die Lust zum
Plaudern nahm. Ein sonderlicher Vogel, nimm es mir nicht iibel, Liebling.
Bleibt er im Lande?” Sie fragte es bereits von der Schwelle aus. Dann be-
trachtete sie sich fliichtig im Spiegel und zog den Schleier straffer. Als keine
Antwort auf ihre Frage erfolgte, schien sie diese auch schon vergessen zu haben.
,»A bient6t”, rief sie. Die Tiire fiel endgiiltig hinter ihr ins Schloss.

Marianne kehrte in thr Zimmer zuriick. Der Tisch war noch nicht abgeraumt,
das feine Porzellan bekam einen rétlichen Schein von dem Licht der Stehlampe.
In emner griinen Schale lagen Friichte. Der Duft von Zigaretten vermischte
sich mit dem Aroma einer zerlegten Mandarine. Das mit roten Fasern durch-
zogene Fleisch schimmerte blutvoll saftig. Der Fliigel stand offen. Mimosen
spiegelten sich in dem glanzend schwarzen Holz. Die Bliiten waren flaumig
gelb, wie bei ganz jungen Kiicken. Marianne lehnte am Ofen. Sie wickelte
sich in den seidenen Uberwurf, als frére sie. Das Gewebe knackte von der engen
Umspannung. An der gegeniiberliegenden Wand hing ein Spiegel. Fast fremd
sah sie thren Kopf aus der schwarzen Gewandung herauswachsen. Sie betrach-
tete sich, als sihe sie sich zum erstenmal. Von der Nase zum Mund, dem un-
ruhigen, bewegten Mund, stand eine Falte, welche im Widerspruch zu sein
schien mit der heiteren Stirne, die an Leonardische Frauenbildnisse gemahnte.
Die Augen lagen grau und dunkel umsiumt hinter langen Wimpern. Sie
machten den Eindruck, als hitten sie keinen Teil an den Geschehnissen um sie
herum. Es klopfte. Marianne zuckte zusammen. Es war das Dienstmidchen,
das mit dem Teebrett erschien. ‘

Der Herr habe angeldutet, berichtete sie, indem sie das Geschirr zusammen-
raumte, Frau Larsen moge mit dem Essen nicht warten. Er hitte noch eine
Sitzung.

Marianne trat ans Fenster. Die Strafle glanzte nass. Es mochte eben Laden-
schluss sein. Ein Gedringe von eiligen Menschen, aufgespannten Regenschir-
men, unter triib brennenden Laternen. Jedesmal, wenn sie dies Bild der Hast,
der Ermiidung, der tiglichen Erschopfung sah, glaubte sie, an sich selbst die
Spuren der Tretmiihle zu tragen. Es war als schliipfte sie in all diese ermatteten
Korper, als bedringe sie das hundertfache Gefiihl von Resignation und Lange-
weile, als trage sie irgendwie die Last des ewig wiederkehrenden Geschehens.

,»Seltsam™, fuhr es ihr durch den Kopf, ,,was mag das nur bedeuten? Ich
leide vom warmen Zimmer aus an der grauen Alltiglichkeit der Voriiber-
gehenden.” Thr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse.

Von den Tiirmen der Stadt schlug es sieben Uhr. Sie horchte den Klingen
nach, es setzten immer neue Glocken ein, es war ein stetes Ineinanderflieflen.
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Dann war plétzlich alles still. Marianne wandte sich ins Zimmer zuriick. Also
Thomas wiirde nicht kommen. Sie kannte die Dauer von solchen Sitzungen,
oder nein, sie kannte sie eben nicht. Darin lag das Peinigende. Man wartete,
man konnte ebensogut eine halbe Stunde als drei, vier Stunden warten. Man
hatte keinen Anhaltspunkt, griff sozusagen in die Luft. Wie oft schon hatte ihr
Mann sie gebeten, dieses Warten zu lassen. Es machte ihn selbst unruhig und
zerstreut. Er hatte recht, es war so nutzlos. Man erschopfte sich blofl. Und als
er das nichstemal fort war, nahm sie viele Biicher in ithr Zimmer, auch Briefe,
die sie beantworten wollte. Sie wickelte sich in den Kimono und riickte die
Lampe nahe. )

,»Wie schon®, dachte sie. ,,Ist es nicht im Grunde lastig, ja beinahe un-
anstindig, diese ewige Verbundenheit und Vermengung? Wir Frauen werden
dadurch zu verzirtelten und unselbstindigen Wesen, die sich nicht enthalten
konnen, jede Regung ihres Herzens zu duflern. Werden aber nicht auch die
Minner durch diese stete Gemeinschaft zu viterlich wohlwollenden Be-
schiitzern? Und liegt nicht zu Zeiten in ihren Augen die Sehnsucht nach dem
ehemaligen Knaben? Ach ja, es war ein Unding, vielleicht war sogar die Ehe
eine Einrichtung der Zuriickbildung, zum mindesten eine der Stagnation.
Man sollte einander von Zeit zu Zeit in Ruhe lassen, eines schénen Tages seinen
Koffer packen und dem andern wie einem guten Kameraden die Hand schiitteln.
,»Wohin des Weges ?*“ ,,Weif} es selbst noch nicht.” ,,Wann kommst wieder >*
,»Wenn mir eine neuer, starker Impuls es befiehlt.*

Und Marianne klappte die Biicher auf. Bei Gott, das war nicht iibel aus-
gedacht. Sie wollte bei Gelegenheit einmal mit Thomas reden. Natiirlich wiirde
er lachen. Sein Lachen aber entwaffnete sie stets. Menschen, konnten sie
sonst ein Ausbund sein an Geist, Witz und dhnlichen Qualititen, verloren ihr
Wohlwollen, wenn sie unangenehm lachten. Sie iiberflog mit den Augen die
Zeilen, war aber nicht bei der Sache. Sie sann nach. Sie dachte an ihre Ver-
bindung mit Larsen. Er gehorte zu ihr, wie thre Augen zu ihr gehérten. Dachte
sie aber je einmal iiber die Zugehorigkeit der Augen zu ihr nach? Hitte sie
Schmerzen empfunden daran, so wire ihr die Unentbehrlichkeit davon grell
aufgetaucht., Aber sie schmerzten nicht, sie dienten ihr, sie sah die Welt, ihre
Welt durch sie. Es war herrlich, gewiss, dariiber liel sich nicht streiten.
Lieber Larsen, dachte sie. Sie schloss die Augen; es war so schon dazuliegen
auf der niedern Ottomane. Wieviel Uhr mochte es nur sein? Neun Uhr!
Eigentlich spit, nun wiirde er sicher bald kommen. Das war dann hiibsch.
Sie wollten noch Tee trinken in ithrem Zimmer; das Dienstmidchen schlief
schon. Man bediente sich selbst. Thomas war sozusagen 1hr Gast. Von diesem
Augenblick an passte sie auf, ob sie nicht ein Gerdusch von Tritten hore oder
eine Tiire, die ins Schloss fiel. Jeder Laut lief} sie zusammenschrecken. Ja,
da war es wieder, das unselige Warten. Drehte sich dann endlich der Schliissel
im Schloss, war sie dermaflen nervés, dass sich thr Gesicht in einer krankhaften
Blidsse dem Eintretenden zuwandte. Teilnahmslos begegnete sie seinen giitigen
Fragen. Sie hatte dhnliches zu oft erlebt, um nicht ein leises Grauen davor zu
haben. Sie beschloss auszugehen.
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Es regnete nicht mehr. Ein warmer Wind hatte sich erhoben. Die Wolken
jagten sich am Himmel, dringten sich ineinander zu phantastischen Kniueln,
um sich im nichsten Augenblick zu zarten, durchsichtigen Schleiern aufzu-
lssen. Dahinter sah man die Sterne blinken. Die Straflen lagen still. All die
vielen Menschen, die vor kurzem noch fremd aneinander vorbei gehastet,
waren jetzt in ithren Héusern geborgen, fiir kurze Stunden befreit von léstigem
Zwang. Marianne liebte es, nach den verhingten Lichtern hinter den Fenstern
zu schauen. Die Wohnstitten, beim niichternen Tageslicht oft unwirtlich,
hatten nun insgesamt etwas Irostliches an sich. Ein Fensterladen wurde
zugeschlossen, aus einem andern Haus tonte gedampftes Klavierspiel, ein
kleines Kind weinte, alles Gerdusche von alltiglichem Geschehen. Ein kleines
Kitzchen loste sich von einem Gartenzaun und sprang mit einer reizenden
Behendigkeit iiber die Strafle. Marianne bog nun in eine der Hauptstraflen der
Stadt ein, elektrische Bogenlampen warfen zitternde Lichter. Aus hell erleuch-
teten Speisehdusern drangen Essgeriiche. Marianne musste an ihren kleinen,
italienischen Freund denken, der jedesmal beim Anblick der Speisenden hinter
den hohen Glasfenstern eine Sprache redete, die von Hohn und Abscheu troff.
Und er merkte es nicht einmal, wie sie thn unbemerkt immer wieder an solchen
Orten vorbeifiihrte, so ein Kind war er. Wo steckte er wohl! Sie wollte thm
schreiben, heute noch. Sie liebte es, mit thm Schokolade zu trinken in irgend-
einer Konditoret fiir junge Madchen und Studenten. Sie kam sich dann selbst
vor wie ein Schulméidchen, hatte Appetit auf viele Kuchen und Schlagsahne.
Und der kleine Phantast erzihlte ihr von der Vorstellung, die er sich von seiner
Ehe machte. Sie wusste alles zum voraus, aber das schadete nichts, im Gegenteil,
es lag etwas Reizendes in diesen bekannten Dingen.

Er begann: ,,Sie muss fiinfzehn Jahre alt sein, chére amie, ich habe es mir
nochmals genau iiberlegt. Sie soll das Leben ganz durch mich empfangen. ..

Er hatte eigentiimlich weiche, braune Augen. Beim Erzihlen wurden sie
von einer fanatischen Gespanntheit. Dann sagte er: ,,Ich gehe auf eine Insel
mit ihr, ich hasse die Zivilisation.” Er war noch jung und liebte iiber alles
Franz von Assisi, aber er konnte auch mit brennender Begeisterung die Not-
wendigkeit der sozialistischen Partei verfechten.

Marianne durchquerte Straflen und Plitze wie jemand, der genau weif3,
wohin er gehen will. Sie bog nun in einen schénen stillen Seitenweg ein, der
von einer Reihe von Baumen eingefasst war. Hier blieb sie stehen und schaute
nach den Fenstern eines alten Hauses, das sich auf der andern Seite des Weges
befand.

Das ganze Haus lag im Dunkeln, nur ein einziges Fenster war schwach
erhellt. Marianne lehnte sich an den Stamm eines Baumes, die Rinde fiihlte
sich feucht an. Hin und wieder fielen Tropfen von den Zweigen. Von Zeit zu
Zeit gingen Leute vorbei. Es war so finster, dass man sie nicht sah. Der Wind
hatte sich wieder erhoben. Es war ein lauer, zerrender Marzwind. Das kleine
Licht hinter dem Fenster erlosch mit einemmal.

,,Gute Nacht, Johannes™, murmelte Marianne. Sie ging heimwirts. —

Marianne saf3 auf dem Balkon eines luftigen Hauses. Es war Friihling

1219



geworden, und die Sehnsucht, seinem Erwachen so nahe zu sein wie die Mutter
nahe iiber der Wiege ihres Kindes, hatte sie dem Rufe ihrer Freundin folgen
lassen. Diese, eine nicht mehr junge, aber lebendige und eigenwillige Frau,
hatte sich am Ufer des Sees, wo Schilf und Seegewichs am hochsten standen,
ein Haus bauen lassen. Es war ein Atelierhaus, genau so grof3, um noch Raum
fiir einige Stuben zu gewihren, mit einer Holzlaube, die unter dem Giebel das
Haus wie einen Giirtel umspannte. Sabine Luzi war Malerin. Unruhigen
Geistes, ein Feind des Beharrens und endgiiltiger Entschliisse, immer dem
Augenblick zugetan, ihn tief ausschopfend, von einer wunderbaren Eindring-
lichkeit, hatte sie mit vierzig Jahren das Aussehen eines heitern, jungen Ge-
schopfes, auf dessen Gesicht Schlauheit, Verstand und Gefiihl wechselten.
Sie gehorte zu den Menschen, die das Leben mit einer brennenden Neugierde
betrachten, iiberall nach dem Seltsamen Ausschau halten, eine feine Witterung
haben fiir wirkliche Werte und oft anfinglich teilnehmend sind nur aus dem
Bediirfnis heraus, Verborgenes zu erforschen. Immerhin trug dann rasch ihre
Warmbliitigkeit den Sieg davon und sie zeigte sich von einer Bereitschaft ihren
Freunden gegeniiber, die ihresgleichen suchte. Plétzlich aber konnte das
Interesse fiir einen Menschen erléschen, ganz auf einmal, und alle ihre Be-
miihungen, dieser Laune, wie sie es selbst erziirnt nannte, Herr zu werden,
waren umsonst. Sie ertappte sich auf einem augenblinzelnden, kiithlen Schauen
und brachte es damit fertig, den auf diese ungewohnte Weise Betrachteten in
eine Verwirrung zu bringen, die ithn mit der Zeit vollig ladhmte. Einer ihrer
besten Freunde, einer der seltenen, die sie auf die Dauer bewahrte, und zwar
nur deshalb, weil er fiir sie den Reiz der steten Ferne behielt, sagte einmal:
,.Dir fehlt die Giite der Einfachen, Sabine. Und doch konnte sie weinen iiber
ein Paar traurige Augen und einen hinkenden Hund und einmal sperrte sie
sich vier Tage in thr Zimmer ein. Das war damals, als sie Dostojewski gelesen :
Die Erniedrigten und Beleidigten.

Marianne lief3 das Buch sinken. Sie hatte beide Arme auf das hélzerne Ge-
linder gelegt und war in die stete, rieselnde Bewegung von See und Schilf
vertieft. Sie liebte das Wasser inbriinstig, es gab ihrer Seele Weite und Er-
griffenheit. Es kam auf wunderbare Weise all thren Neigungen entgegen. Es war
kaum zehn Uhr. Alles war frisch, die Zeit, die Luft, die kleinen spielerischen
Wellen, die Schreie der Visgel und die Stimme von Sabine, die eben aus der
Tiire des Ateliers trat und sich von einem Madchen verabschiedete, das ihr
Modell gestanden.

Sie sah Marianne. ,,Willst du Boot fahren... nein? Spiter; ist mir auch
recht.”

Sie stand in dem goldigen Licht der Sonne, ihr frisches, kluges Gesicht
lichelte, die hellbraunen Haare waren weich und ungeberdig zugleich, der
weifle Malerkittel blahte sich wie ein Segel. Sie verschwand singend. Der
Wasserhahn im Atelier wurde aufgedreht. Marianne horte das harte Aufschlagen
des Strahles auf den Steinboden. Sie lichelte. Es war viel Gerdusch um Sabine.

Die Magd brachte die Postsachen. Ein Billett von Thomas war darunter.
Er schrieb, dass er gestern Abend umsonst gehofft, herauszufahren. Zum Er-
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satz lege er Biicher bei, obschon er nicht zweifle, dass die Zeit auch ohne das
aufs angenehmste vergehe.

Marianne blitterte in dem Buche. ,, Thomas™, dachte sie, ,,wie gut er ist, und
von einer Selbstlosigkeit, die man hochstens bei Miittern findet. Und auch da
selten genug. Wer hatte wohl so voreilig das Wort von der umfassenden Mutter-
liebe geprigt? Es war so eingebiirgert und unausrottbar wie irgendein anderes
Vorurteil, vielleicht zum Nachteil der Gelobten. Hinter dem Schutzmantel
der vorausgesetzten Tugenden konnten sie um so mehr ihre kleinlichen Launen
befriedigen. Marianne erinnerte sich ihrer Freundinnen; es waren junge
Miitter darunter, leidenschaftlich verliebte Miitter, die Scheuklappen trugen
fiir alles, was auflerhalb der eigenen Brut stand. Man entschuldigte ihr eifer-
siichtiges Einkreisen aller Gedanken auf das Eine, man fand sie allzu anmutig
in ihrer jungen Wiirde, ja, man hatte ihnen mit Freuden alles verziehen, wenn
die Miitterlichkeit, dieser herrliche Begriff von weiter Liebe und Giite, damit
nicht zu einer Verstiimmelung geworden. Spiter, waren die Kinder der blinden
Vergotterung entwachsen und regten sie sich zu eigenem Wesen, wurde
man 1thnen nur in den seltensten Fillen gerecht. Lieben, ohne zu binden,
Freiheit geben ohne gleichgiiltig zu werden, Anteil nehmen und dennoch ver-
zichten — wer brachte das fertig?

Marianne erinnerte sich ihrer eigenen Kindheit. Wie grausam war das
Gedichtmis fiir eine erlittene Krankung und Ungerechtigkeit und wie ent-
ziickend war es in seiner Dankbarkeit fiir eine Guttat, die es der Liebe und
nicht einer Pflichthandlung verdankte.

Den schwarzen Kaffee trank man im Atelier. Es hatte sich ein Bildhauer
eingefunden, Sabinens jiingster Freund und eine junge Frau aus der Nachbar-
schaft, die Tochter eines Industriellen. Die Malerin hatte sie auf einer Mittel-
meerreise kennen gelernt. Sabine liebte die Geselligkeit. Kam die Sehnsucht
nach Alleinsein iiber sie — und dies geschah heftig und unvermutet, dass es
sie selbst iiberraschte — so schloss sie das Haus hinter sich zu und begab sich
auf eine ihrer geheimnisvollen Reisen, deren Ziel niemand erfuhr.

,,Ich habe eine russische Seele”, pflegte sie von sich zu sagen. ,,Wire ich
ein Mann, so wiirde ich bestimmt ein Saufer und ein Vagabund. Eine Frau,
die sich betrinkt, ist widerlich, aber ein bisschen vagabundieren, warum nicht ?**

Thre kntiklose Vorliebe fiir alles Russische nahm man nicht allzu ernst,
man belidchelte sie und fand sie im iibrigen originell.

Das Atelier war von einer auffallenden Niichternheit. Die Winde beinahe
kahl, was auf Unproduktion oder brennende Schamhaftigkeit deutete. In
emer Ecke des groflen Raumes stand die leere Staffelet und das Malgerit,
es war auch Ton da und auf einem Brett ahnte man unter nassen Tiichern eine
begonnene Arbeit. Sabine hatte zu modellieren begonnen und es zeugte von
grofler Freundschaft fiir Franz, den Bildhauer, dass sie ihre Versuche vor diesem
nicht verbarg. Franz trat behaglich lachend vor die leere Staffelei. ,,Sie ewige
Geheimniskrimerin, Sie*, sagte er und wandte sich zu den Frauen, die auf
einer Ottomane saflen. Dort war der einzige bequeme Winkel, ein Rauchtisch
war da, Kissen, Teppiche, eine Kaffeemaschine und ein Samowar. Auf diesen
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war Sabine unendlich stolz. Sie erlaubte niemand, ihn zu bedienen, tat dies -
selbst mit einem heiligen Ernst und wenn sie einem den Tee servierte, fiigte
sie jedesmal hinzu: Echt russischer Karawanentee.

Sabine lachte: ,,Was wollen Sie, Franz, Gott hat es nun einmal gefallen,
aus mir einen feigen Hund zu machen. Kaffee gefillig?” Sie lenkte das
Gesprich immer mit augenfalliger Hast auf andere Bahnen, wenn von ihrem
Schaffen die Rede war. Ihre Scheu war nicht am Platze. Man war stets aufs
neue iiberrascht und beinahe betroffen, wenn man auf Ausstellungen ihren
Bildern begegnete. Um so erstaunlicher war es, dass sie immer nur widerwillig
an die Arbeit ging, auskniff solange sie nur konnte, erfinderisch war in Aus-
fliichten und Entschuldigungen vor sich selbst und erst beim griindlichsten
Katzenjammer Zzum Pinsel griff. ,,Horen Sie, Lix, Sie sollten immer helle
Farben tragen. Das Kleid steht Ihnen vorziiglich. Was macht die Kleine?*

Die junge Frau begann zu erzihlen, gliicklich, dass sich Sabine, die sie
inbriinstig verehrte, nach ithrem kleinen Madchen erkundigte. Marianne, die
unter der Tiire des Ateliers an der Sonne stand, erschrak, als Franz sie un-
vermutet anredete:

,,Nun, Frau Larsen, wann beginnen wir mit Ihrer Biiste?"

,»oind Sie immer noch nicht anderen Sinnes geworden, Meister >

,Im Gegenteil“. Er iiberflog mit einem sachlichen, unpersonlichen Blick
ithr Gesicht; seine blauen, kindlichen Augen bekamen etwas kaltes.

Marianne zog den Schal mit der eigentiimlich einschliefenden Bewegung
enger um sich und sagte lichelnd: ,,Wenn Sie darauf beharren, Meister, ver-
fiigen Sie iiber meine Zeit."

Er sagte gliicklich: ,,Ich danke Ihnen."”

Punkt zwei Uhr stand der Bildhauer auf, lie} sich mit einem zufriedenen
Lachen die Taschen voll Zigaretten stopfen und verabschiedete sich, indem er
allen die Hand schiittelte. Sein Atelier war ganz nahe. Er arbeitete mit einer
gleichmiafligen Stetigkeit, pfiff auf Eingebungen und Stimmungen, lief} sich
weder von Wiarme noch von Kilte beirren und schalt alle Neurastheniker,
die sich von jeder Fliege storen lielen. Er schaffte mit einer grandiosen Selbst-
verstiandlichkeit, so wie er atmete um zu leben.

Sabinens Gesicht nahm den Ausdruck komischer Verzweiflung an. ,,Wir
Frauen sind doch ein erbarmliches Geschlecht. Dieser Mensch da...", sie
zeigte mit der Hand nach der zufallenden Tiire, ,hinterldsst mir immer das
schlechteste Gewissen. Ja, es ist so, gibt sich wie ein einfacher, zufriedener
Mensch, hat eine wahre Kinderfreude an der ganzen verriickten Welt, ist kein
Driickeberger, will seine respektable Nase iiberall zuvorderst haben, trinkt
und schlemmt und liebt die Frauen. .. aber um zwei Uhr steht der Mensch auf
wie ein jeder Kanzlist und geht an die Arbeit, als wire sie thm vorgeschrieben.
Und am Morgen ebenso. Ich guckte schon bei thm herein, machte mich auf
vielerlei gefasst. Aber was glaubt ihr: pfeift und lirmt, die Hiande voll Ton
und das Haar ganz bestaubt und mitten auf der Stirne ein Kliimpchen Dreck.
Bei jedem andern hitte es licherlich ausgesehen, nun, bei ihm war es ganz
einfach schon. Und dann zeigte er mir alles, streichelte mit seinen groben

1222



Hinden die Leiber und Gliedmaflen, und schligt innerlich beinahe Purzel-
baume vor Vergniigen. ,Darf sich alles sehen lassen’, sagt er schmunzelnd
und spricht iiberhaupt, als wire er nur zufillig der Schopfer seiner Werke.
Diese liebt er, weil sie nun einmal da sind, weil sie fabelhaft gut sind, ja, und
weil er per Zufall das Schweinegliick hat, sie gemacht zu haben. So ist er.
Und wir.... Ich meine etwa nicht nur mich, auch Sie, Lix, und Dich, Ma-
rianne. . . ‘

Bleiben Sie, Lix, so mit der Kleinen auf dem Arm. Ich méchte rasch
eine Skizze machen. Wohin Marianne ?*

,,Ich fahre in die Stadt, und abends bringe ich Thomas mit, wenn es dir
recht ist.”

,Herrlich, Liebling, ausgezeichnet. .. viel Vergniigen ... und Sie, Lix..."

Marianne stieg in ithr Zimmer hinauf, um sich umzukleiden. Eine Woche
war sie nicht mehr dort gewesen, vor dem alten Hause, wo Johannes wohnte.
Sie wunderte sich selbst dariiber, dass sie all die Tage lang dem Zwang Trotz
geboten hatte, aber eben war ganz plétzlich eine Unruhe iiber sie gekommen,
die nur sie zu deuten wusste.

Sie stand am Bootsteg, als auch schon das Kamin des Schiffes auftauchte.
Im vordern Teil des Schiffes nahm sie Platz, das Gesicht den Tiirmen der
Stadt zugekehrt, die im weichen Licht des blauen Tages ahnend standen.
Sie gab sich wahllos thren Gedanken und Empfindungen hin, das gleichférmige
Stampfen der Réder half ihr, sich in all ihre Vorstellungen einzugraben.

Da war einmal Sabine, die stets Bewegte, Unruhige und Begeisterte. Sie
erlebte mit ithr wie bei keiner andern Frau Zeiten des wundervollsten Einklangs,
Worte, kaum geformt, wurden vom andern aufgenommen und nicht nur blof}
richtig gedeutet, sondern mit herrlicher Einstimmigkeit weitergefithrt. Viel-
leicht war solches in diesem Maf} nur zwischen Frauen méglich und sicher
auch da nur zu Zeiten, denn die kleinste Storung wurde ebenso rasch vom andern
aufgenommen und man verschloss sich plstzlich wieder, wie man sich gedffnet.
Lix kam ihr vor wie eine zirtliche Blume. Schade, dass sie einen Mann ge-
heiratet, dessen seelische Farblosigkeit, ja Plumpheit, auffallend war. Wieso
wihlten oft feine, sensitive Frauen Ménner dieser Art? Ahnten sie den Hazard-
spieler grofler Unternehmungen und lag darin fiir sie eine geheimnisvolle
Kraft, der Wunsch nach Verehrung augenscheinlicher Wirklichkeiten? Morgen
wiirde sie dem Meister sitzen. Der war in ihren Augen der beneidenswerteste
Mensch, in diesem Dasein schien ihr alles zweckvoll, das Leiden und die Freude,
die Arbeit und die Ermattung. Und Marianne dachte an ihr eigenes Leben,
in dem sie mit demselben Kraftaufwand um Grofles und Kleines litt. Immer
zerrte eine Unruhe an ihr, sie konnte sich ithr Leben gar nicht anders denken.
Nur damals, als sie Thomas heiratete, glaubte sie sich davon genesen. Sie
schmiegte sich dankbar und glidubig an 1hr Schicksal. Es schien ihr, als schliipfe
sie endlich aus ihrer alten langweiligen und wohlbekannten Haut in eine frische
hinein. Sie wurde sich selbst interessant und erlebte sich auf neue Weise.

Kaum zu erfassen war vor allem das eine: bis dahin war man allein gewesen,
hatte ein Leben gefiihrt, das bei aller duflern Buntheit etwas Vorbereitendes,
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stets Zufilliges an sich hatte. Man schenkte sein Wesen, seine Ausstrahlungen
niemand und allen, da war keiner, der sich dieser ins Blaue geworfenen Worte
und Téne angenommen, dessen Augen Bewegung und Rhythmus erhaschte.
Und nun bekam auf einmal die kleinste Alltiglichkeit ihre Bedeutung. Ein
Hindedruck, hundertmal gleichgiiltig getauscht, wurde zu einer sakralen
Handlung. Sie ging mit Thomas durch Straflen, die sie friiher téglich gegangen.
Jetzt erbebte sie, weil sein Arm den ihrigen beriihrte. Ihre Schritte, ehemals
gleichgiiltiges Geriusch, wurden durch den Doppellaut thres Gehens Symbole.
Man ging in ein Haus, man trennte sich nicht vor der Tiire, er, der Mann,
zog den Schliissel aus der Tasche, sie traten zusammen ein. Denn es war ihr
Haus, ihre Stitte, alles wurde gemeinsam, die Klinke, die Tiire, der Schliissel,
jeder Haken war da fiir sie beide. Thomas sagte: ,,Es wird Winter, ich werde
Kohlen bestellen fiir uns.” Marianne sagte: ,,Jch war in unserm Garten,
es roch nach Veilchen, schien es mir. Ach, das kleine Wértchen ,,uns”,
es war wie ein blaues, seidenes Band voller knisternder Feinheit. Man war nicht
mehr allein. Man schlief ein, den Kopf auf dem Arm des Geliebten. .. er-
wachend tastete man nach der andern Hand, um sich zu iiberzeugen, dass
man von kemem schonen Traum genarrt. Musste das eine ausgehen, so fragte
das andere: ,,Ist es fiir lange?”* Und man beeilte sich, man hastete ein bisschen
verloren durch die Straflen, alles ging so langsam, die Leute hatten es darauf
abgesehen, sich Zeit zu lassen. Schon eine ganze Stunde weg, éngstigte man
sich wohl nicht? Es konnte doch irgendetwas geschehen. Und es war Thomas,
der dachte: Marianne ist so rasch. Alles will sie selbst machen: Gardinen
aufstecken, Lampen befestigen. Wire sie nicht kiirzlich beinahe gefallen,
wenn er sie nicht zum Gliick noch gehalten? Angst packte thn und Ungeduld.
Er winkte einen Wagen heran. ,,Ich bin ein Narr®, schalt er sich, aber er freute
sich zugleich an der Geschwindigkeit, mit welcher er vorwarts kam.

,,Hallo, wir sind da, Chauffeur.”* Er bezahlte und sprang die Treppe herauf,
immer zwei Stufen nehmend.

,»Marianne", rief er schon unter der Tiire.

»Ochon zuriick? erténte es zuriick. Er suchte sie. Sie stand vor threm
schmalen, hohen Spiegel, die Schneiderin kniete vor ihr. Sein Gesicht ver-
finsterte sich. Sie sah es und machte iiber dem gebeugten Kopf der Néherin
eine entziickende Geste. Sie formte ihre Lippen zu einem Kuss in die Luft.

Eine Bewegung, tiglich wiederholt, Worte, hundertmal gesprochen, ver-
lieren ihre Erschiitterung und hiillen sich in das Gewand freundlichen Wohl-
gefallens. Eine Liebe, fortwihrend versprochen und gewihrt, kann nicht mehr
jene atemraubende Beseligung hervorrufen.

Marianne war bereits einige Jahre verheiratet. Eines Tages wartete sie
auf Thomas in einer Bilderausstellung. Sie war miide und schlenderte von Saal
zu Saal. Zuletzt setzte sie sich. Gerade ihr gegeniiber hing ein Bild, das sie
mit einemmal aufweckte. Es zeigte eine Stube, allem Anschein nach eine
Biirgerstube mit einem griinen Pliischsofa. Und darauf saffen ein Mann und
eine Frau. Nichts weiter als diese zwei Menschen. Sie saflen da, die Hande
mm Schof}, nebeneinander und doch so, als lige ein unermesslicher Raum
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zwischen ihnen. Wie die Gesichter gemalt waren, diese leeren, ausgeschopften,
gelangweilten Gesichter, das war von einer furchtbaren Eindringlichkeit.
Es war betitelt: Lebensabend. .

Ein schiittelndes Unbehagen befiel Marianne. Sie hatte Lust zu weinen.
Diese zwei Ausgeloschten auf dem Bilde waren auch einmal jung gewesen,
und sie hatten sich auf diesem griinen, scheufllichen Sofa lebendige Worte
zugefliistert und 1hre Gesichter waren in einer warmen Bewegung schon
gewesen. Fine Hand beriihrte sie. Thomas stand vor ihr. ,,Verzeih, ich lief3
dich warten. Aber du warst ja in guter Gesellschaft."

Es sah das Bild nicht, das sie erschiittert. Sie lief3 sich von ihm fortziehen,
sie konnte nicht sprechen. Zum erstenmal hatte sie das Verlangen, etwas in
sich zu verschlieflen. Etwas Neues und doch Uraltes war in ihr Bewusstsein
getreten: die Umkehr zu sich. Als sie aus dem Kunsthaus traten, hatte es
zu schneien begonnen. ,,Schon Winter”, sagte Thomas, und er knopfte den
obersten Knopf seines Mantels zu.

Einige Wochen spiter fuhren sie zusammen in ein abgelegenes, wenig
besuchtes Hochtal. Eines Tages rastete sie mit Thomas bei strahlendem
Sonnenschein, die Skier an den Fiiflen, um die Mittagszeit auf einem schmalen
Grat. Die Berge um sie herum waren von einer unfassbaren Schonheit und
Grofle, dass sie beide verstummten. Erst auf der Talfahrt forderte die gleitende
Bewegung zu einer ausgelassenen Freude auf.

Nachts, im Zimmer des Berghauses, als glitzerndes Mondlicht iiber dem
Schnee lag, ein phantastischer Traum von kalter, reiner Tiefe, sagte Thomas:
,,Der Wandel vom herrlichsten Tageslicht zu dieser gesammelten nichtlichen
Andacht kommt mir vor wie unser eigenes kleines Leben. Wie dringen wir
uns ungeduldig und begehrlich zum Licht, zur Liebe, zur Vereinigung. Und
wo enden wir, Geliebte? In dieser wunderbaren Einsamkeit, in dem Bewusst-
sein der Gnade, dass wir ihr gewachsen sind.

,,Du weinst, Liebling?“

Marianne hob ihr trineniiberstromtes Gesicht : ,,Mich friert*, schluchzte sie.

Johannes.

Eines Tages lernte sie Johannes kennen. Er kam durch einen threr Freunde,
der in Panis lebte, in thr Haus und iiberbrachte ihr Biicher, die sie jenem Freunde
einst geliechen. Johannes, der nur widerstrebend die Besorgung iibernommen,
da er ein Feind der Geselligkeit, die in seinem Umkreis gebrauchlich war,
bat wieder kommen zu diirfen. Marianne erschien ithm als das Wesen, das er
lange gesucht und dessen Begegnung ihn freudig iiberraschte. Sorgfiltig
gehiitete Dimme, aufgebaut in langen einsamen Jahren, brachen vor der
Sturzwelle neuen Erlebens. Er kam beinahe tiglich. Verschlossen, fast férmlich,
betrat er das Zimmer. Die schmale, knabenhafte Gestalt im knappen, dunklen
Anzug war nicht itber Mittelgrofle. Der Kopf zeigte sich von auflerordent-
licher Feinheit. Er besa} eines jener Gesichter, die in jeder Stunde neu-
geboren werden, die taglich alle Phasen vom Ausdruck unbefangenster Heiter-
keit zur ginzlichen Erschlaffung durchlaufen kénnen. Als Marianne zum
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erstenmal seinen Mund betrachtete, musste sie lacheln: welch ein entziickender
Zug von Jiinglingshaftigkeit liegt darauf, dachte sie. Spiter schiittelte sie den
Kopf: schauen nicht alle so, die irgendwo angekrinkelt sind? Und eines Tages,
als sie thn im Winter auf der Strafle begegnete, den Hals eingewickelt in ein
weiles, seidenes Tuch, rief sie aus: ,,Wenn ich Sie nicht als einen Feind der
Pose kannte, so miisste ich IThnen den Vorwurf machen, als Hamlet zu
posieren !

Er stand vor 1hr, den Hut in der Hand, das weiche, sehr schone hellrote Haar
zuriickgekimmt. Er sagte:

,,Ich liebe diese Seide um den Hals. Meine Mutter gab mir das Tuch,
als ich noch klein war. Ich schlief nie ohne dasselbe. Ich bin jeder Gewohnheit
schauderhaft unterworfen. Sehen Sie, es beginnt briichig zu werden. Wie un-
angenehm, mich an ein neues zu gewshnen.”

Da sagte sie beinahe argerlich: ,,Aus Gewohnheit? Nun, gleichviel, Sie
sehen gut aus darin. Von lhrer Mutter miissen Sie mir iibrigens erzihlen,
Johannes.*

Und sie bummelten zusammen im Schneegestober durch die Straflen
der Stadt.

Er kam gewdhnlich um die Stunde des Eindimmerns. Lange Zeit wieder-
holte sich dasselbe. Er setzte sich immer in den gleichen Stuhl, zog das Ziga-
rettenetui hervor, nachdem er von Marianne ein fiir allemal die Erlaubnis
bekommen hatte zu rauchen. Anfangs sprach er iiberhaupt nicht. Marianne
wusste es, kitmmerte sich nicht darum und bereitete den Tee. Dann, nach der
ersten Tasse und der dritten Zigarette, begann er zu erzihlen. Sie kannte seine
ganze Lebensgeschichte. Aber das war nicht die Hauptsache. Was lag in dem
Aufzihlen von duflern Tatsachen fiir ein Beweis von grenzenlosem Zutrauen,
wenn er nicht von Geschehnissen gesprochen, die nur seinen innern Menschen
angingen? Einen Vater und eine Mutter hatten alle gehabt, es waren tausende
aufgewachsen wie er, unter den Augen von Kinderfrauen, mit Geschwistern
zusammen, was hatte es weiter zu bedeuten, dass er ein scheues Kind gewesen,
das viel und heimlich litt, dass man ithn noch jung in fremde Hinde gegeben,
die ihn nicht hérter diinkten als die seines Vaters? Was waren die Leiden eines
Knaben um den Kampf mit Latein, was war die Sehnsucht eines jungen Herzens
nach den Liebkosungen der Mutter? Was bedeutete das ungeheure Entziicken
eines Menschen, welcher der Schulstube fiir die Dauer von einigen Wochen
entronnen, der Heimat zufuhr? Glithende Liebe fiir jeden Baum im Garten,
fiir die braune Erde der Heimat, fiir das Elternhaus, das einem iiberirdisch
schon erschien. Uberstrémende Liebe auch zu Vater und Mutter, die ihrerseits
den Jungen wohlwollend gliicklich betrachteten. Einige Tage restlosen Gliickes.
Scheues Verlangen, die Mutter zur Mitwisserin knabenhafter Bekenntnisse
zu machen. Er hort thren Schritt auf der Treppe. Sein Herz beginnt zu
klopfen... wird er den Mut haben zu reden? Die Mutter tritt herein. Auf
dem Arm Wischestiicke des Sohnes. Sie nimmt Platz in seinem Stuhl. Er,
gliicklich und aufgeschlossen, lehnt sich ans Fenster. Er erinnert sich an die
haufigen Stunden seines Lebens, wo er allein gewesen und gelitten darunter.
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Er murmelt: ,,Mutter”, er will mehr sagen, er sucht nach Worten, sein Gesicht
1st dunkelrot vor Scham und Wunsch. ..

Da kehrt sich die Frau, der all seine Sehnsucht gilt, um, sie errit nichts
auf dem Bubengesicht, sie deutet auf die Wische und sagt: ,,Da, Johannes,
alles ist geflickt. Aber es fehlen zwei deiner Hemden, weisst du, von den
weiflen, leinenen, die hier im Hause fiir dich genéht wurden. Wo sind sie nur?*
Und dann fiigte sie noch sich besinnend hinzu: ,,Onkel Adalbert hast du
scheints nur einmal geschrieben. Du weifit, wie empfindlich er ist. Schreibe
doch bald einige Worte der Form halber.

Sie geht zum Bett, glittet es mit den Hénden, riickt einen Stuhl zurecht,
lacht iiber eine Karte, die Johannes mit einem Reifinagel festgemacht hat.
Dann geht sie aus dem Zimmer.

Ihre Trtte verhallen auf der Treppe.

Und Johannes, der schon grofie Knabe, sitzt auf dem Stuhl, den die Mutter
eben verlassen, und weint.

Nein, dariiber verlohnte es sich wirklich nicht Aufhebens zu machen.
Von dem, was spiter folgte, auch nicht. Universititsjahre, Verliebtheiten,
spater iiberdacht blithende Torheiten, die man vergafl. Aber da war doch so
vieles im Leben eines Menschen, das man kaum nennen konnte. Und diese
Geschehnisse waren es im Grunde, die die Farbe eine Menschen bestimmten.
Da erwachte man eines Morgens — alles war wie sonst — vielleicht war die
Sonne um einiges heller. Gleichviel, mochte es daran liegen, man schlug die
Augen auf — man lag ganz ruhig und spiirte ein seltsames, neues Bewusstsein
in sich. Man war sich selbst und man war doch ein anderer. Man sah diesen
anderen, der emnem vor kurzem noch untrennbar schien, vor sich, von einer
kiithlen Distanz, ganz rund, hell beleuchtet, mit Augen, die durch und durch
sahen.

,E1", sagte man zu sich, ,,s0 also siehst du aus? Keineswegs glinzend,
ja, wenn man offen sein wollte, nichts weniger als erfreulich. Fast machte ich
mich schimen, dass du zu mir gehorst, was war dein Leben denn bis dahin?
Wohl gar ein miiffiges Triumen und Einspinnen und sentimentales Schielen,
weill der Himmel nach was. Soll dies etwa in alle Ewigkeit so weiter gehen?
Was wendest du en? Studium gebiiffelt und Examen gemacht und morgen
vielleicht schon auf einem Katheder? Briistest dich gar damit?*

Johannes bedeckte das Gesicht mit beiden Hinden. Gott im Himmel,
was mochte dies alles bedeuten? Jener Mensch, was fiir eine Bewandtnis hatte
es damit. Er versank in griibelndes Nachdenken. Er erzihlte weiter:

Eines Tages war er in Paris. Was er da wollte, wusste er genau, den Men-
schen, die ein Anrecht auf thn zu haben glaubten, hatte er gesagt, er miisse
ein Buch schreiben. Ein Buch der Wissenschaft natiirlich, ein niitzliches
Buch, versteht sich.

Er vergaf} das Buch, er vergaf3 beinahe sich selbst. Wie ein Erinnerungsloser
lebte er in dieser Stadt, ein Untertauchender im Nirwana. Er hatte irgendwie
das Gefiihl, dass er durch Flammen ging. Reinigung, dachte er. Stillehalten,
allzu Gesundes, Krankes, Faules ausbrennen lassen.
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Er sprach zu niemand, hatte nicht das Verlangen nach Gemeinschaft.
Er kannte seine Stimme beinahe nicht mehr. Sie kam ithm vor, als ringe sie
sich miihsam aus tiefem Schacht empor. Er suchte etwas: da war das ungeheure
Rad, das sich drehte, mit einer grandiosen Gelassenheit drehte, und da war
jener Mensch, der an den gebiickten Riicken der Arbeitenden voriiberging,
der lichelte, wihrend auf den Gesichtern der Masse miihselige Verdrossen-
heit lag.

Marianne fing an, die Stunden leer zu finden, die sie ohne Johannes ver-
brachte. Sie gehorte zu jener Art Frauen, die ungeheuer viel vermégen, die sich
aber hartnickig gegen die Gesetze der Natur auflehnen, wenn diese den heifle-
sten Wunsch ihres Wesens gefihrden. Seit jener Winternacht war sie einer
gefihrlichen Traurigkeit verfallen. Ihr schien auf einmal ihr Leben als Frau
wie verblasst, sie fiihlte sich im gewissen Sinne um ihre liebste Hoffnung
betrogen. Sie litt, sie war gekriinkt.

Wie jammerlich, dachte sie, dass auch ich dem abgeniitzten Prozess der
Gewshnung verfallen soll. IThr Wesen wurde von einem hellhorigen Miss-
trauen. War Thomas stiller als sonst, so suchte sie den Grund dazu in einer
Gleichgiiltigkeit des Gefiihles, blieb er einmal linger fort, oder fand sie ihn
in seinem dufleren Gebahren sorgloser als ehedem, so dachte sie an die Zeit,
wo er peinlich viel Wert darauf gelegt, in keiner Weise sich gehen zu lassen.
Das Bewusstsein, ausschlieilich, ja iiberschwenglich geliebt zu sein, verlieh
thr eine blithende Lebensiuflerung im kleinsten. = Sie spiirte sich von einer
sinnlichen Fiille umgeben. Jetzt, wo diese Gewissheit einen Stof3 bekommen,
iibertrieb sie alles in selbstqualerischer Lust, ja, sie brachte es so weit, sich
von nun an farblos, diirr und unschén zu finden, jedes Reizes entkleidet.

Sie war deshalb aufs heftigste iiberrascht, als sie die keinesfalls geringe Wir-
kung thres Wesens auf Johannes erkannte. DORA HANHART

(Schluss folgt)
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