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ZWEI FRAUEN

Wir legen unsern Lesern ein Kapitel aus dem Roman
Kérper und Seele vor, der Shaw Desmond zum Ver-
fasser hat, und der nichstens in deutscher Ubersetzung
im Verlag Orell Fiissli erscheinen wird.

Auf diese Nacht folgten Monate, wihrend deren Jan Ray-
monds Leben eine Kette ununterbrochener raffinierter Qual
war. Muriel schien vollig verindert, ithr Charakter der einer
anderen Frau.

Geschwunden war ihre alte Kraft selbstsicherer Zuriick-
haltung. Zeiten von Indolenz wechselten mit Perioden aktiver
Bosheit, in denen sie nicht mehr eine Frau, sondern ein durch
innere Ruhelosigkeit gejagter erfindungsreicher Qualgeist war.
Ihre Launen machten i1hm oft den Eindruck von etwas gar
nicht Individuellem; es war der alte Kampf der Geschlechter,
die Rache der Frau fiir Jahrtausende der Unterdriickung.

Soweit er urteilen konnte, war es nicht etwa, weil sie thm
jene Nacht nicht vergeben konnte, in der er so gut wie zugegeben
hatte, dass Lillith Raven ihre Rivalin war. Denn in emner jener
Stimmungen, welche thn wieder zum gesunden Menschen-
verstande zuriicktrieben, hatte er ithr Abbitte geleistet und seit-
dem Lillith Raven nicht mehr gesehen, ja er war im Begriffe,
sie zu vergessen. Wenigstens glaubte er es. Es hatte namlich
mit Lillith eine eigentiimliche Bewandtnis. Ohne dass Jan sich
dariiber klar war, hing ithre Macht iiber ihn von ihrer kérper-
lichen Nihe ab. Da nun seine Konzertsaison voriiber war, so
fiel das beunruhigende Element ihrer personlichen Gegenwart
vorlidufig weg.

Jan konnte seine Frau um so leichter iiberzeugen, als sie,
mit dem hellseherischen Instinkt ihres Geschlechtes, sich dar-
iiber klar zu sein schien, dass, ob er sie nun in Wirklichkeit
liebte oder nicht, er jedenfalls der ehrlichen Uberzeugung war,
sie zu lieben. Aber trotz ihrer offiziellen Versshnung gab es
Zeiten, in welchen sie seine Nihe nicht vertragen konnte. Sie
schien sich im Stillen zu konzentrieren und zog sich in sich
selbst zuriick, als ob sie thren Mann nicht mehr brauchte. Er
war iiberfliissig. Eines der ersten Anzeichen dieser neuen Ab-
neigung war ihr Widerwille gegen sein Spiel. Sonst hatte Muriel
seine Musik immer geliebt, hatte sie verstanden und 1thn durch
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sie. Einmal, da er gerade Chopins Phantasie in F-Moll spielte,
fithlte er sich plétzlich hastig weggestoflen und hérte, wie der
Klavierdeckel stiirmisch zugeschlagen wurde. Eine Erklirung
konnte sie thm dafiir nicht geben.

Auch hatte sie Weinkrampfe. Jan hatte sie fast nie weinen
sehen, hochstens einmal, wenn Menschen oder Tieren e Un-
recht geschah. So war sie in ein trostloses Schluchzen ausge-
brochen, als das Pferd eines wandernden Verkiaufers zusammen-
gebrochen war und ausgespannt werden musste, um dem
Schinder iiberliefert zu werden.

Jetzt weinte sie wegen jeder Kleinigkeit. Manchmal, weil
er nicht piinktlich zum Essen kam. Oder weil die Sonne nicht
schemen wollte. Dann wieder, weil sie diese Wohnung hasste,
die sie frither so geliebt hatte.

| Ganze Wochen lang durfte er nicht iiben, und sie verfiel in
Hysterie, wenn er darauf bestand oder auch nur mit ihr dariiber
sprechen wollte. Schliefllich sah er sich genétigt, auswirts ein
Klavier zu mieten. Manche ihrer LLaunen waren ernster Natur,
andere schienen thm komisch, bis thm der Humor verging iiber
der Unvernunft ihrer Einfille. Einige Wochen behauptete sie
z. B., seinen Geruch nicht ertragen zu kénnen. Sowie er ein-
trat, hielt sie sich die Nase zu und behandelte 1hn iiberhaupt
wie ein unreines lier. Bei alledem litt sie tatsichlich an phy-
sischen Ekelgefﬁhlen, die sich in thren Gemiitszustinden spie-
gelten. Sie verfiel in Depressionen, wenn sich die Ubelkeit ein-
stellte, in Ubermut, wenn sie voriiber war. So wurde Jan be-
stindig zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin und her
geschleudert und musste dariiber sein eigenes inneres Gleich-
gewicht verlieren. Zu Zeiten fragte er sich, ob er eine Kranke
oder eine Geistesgestorte geheiratet habe. Einen Doktor wollte
sie nicht befragen.

Alles das wirkte auf Jan sehr verschieden. Bald erschienen
thm 1hre Launen so phantastisch, thre Auflerungen so unsinnig,
dass er sein Lachen nicht zuriickhalten konnte; bald wurde er
davon angesteckt und selbst hysterisch. Als Muriel in ihre zer-
storungswiitige Periode kam, in der sie das erstbeste Objekt,
das ihr in die Hand kam, zu Boden schleuderte oder ins Feuer
warf, bekam er Lachkrimpfe.
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Endlich kam der Tag, vier Monate nach ihrem Streit, an
dem Muriel sich den tollsten Anfillen von Eifersucht ergab,
sie, die zur Eifersucht immer zu stolz gewesen war. Da konnte
sie thren Mann der abscheulichsten Dinge verdachtigen. War
er im Omnibus neben irgendeiner von jenen jungen Damen
gesessen, die es lieben, ithre moderne Sinnesart durch aufdring-
liche Parfiims auszudriicken, und waren dann seine Kleider
von diesem Geruch imprigniert, so hief§ es schon, er sei bei
emer Dime gewesen. Da konnte sie vor Wut ganz aufler sich
geraten und thm Schimpfworte an den Kopf schleudern, ohne
sich darum zu kiimmern, wer zuhérte. Manchmal konnte Jan
gar nicht recht glauben, dass diese rasende Furie dieselbe Frau
war, die er geheiratet hatte, die ruhige, beherrschte Muriel.
Manchmal auch war es ithm, als stecke hinter dieser Atmo-
sphiare von Misstrauen und Verdichtigung noch etwas anderes
als jener erste Streit; dann erinnerte er sich jenes Augenblicks,
in dem seine Frau davon gesprochen hatte, dass er sie zu einer
hoheren Art von Prostituierten herabziehen méchte. Wie da-
mals flammte es durch sein Bewusstsein, dass dem allem eine
nagende, bohrende Gereiztheit zugrunde liege, die irgendwie
mit thm selbst zusammenhinge. Aber was er dagegen tun
konnte, vermochte er nicht zu sagen.

Letchburn, der nur noch selten durch den Garten heriiber
kam und dessen Frau gerade den ersten Anfall von Delirium
gehabt hatte, fand das duflere Tor offen und kam eines Tages
herein, gerade nachdem Muriel eine blaue persische Vase an
die Wand geschleudert hatte. Bei seinem Eintritt hatte sie das
Zimmer verlassen, obgleich sie sonst gerade fiir Letchburn
merkwiirdig viel Giite und Riicksicht hatte.

Jan stand in der Mitte des Zimmers, mit wirrem Haar und
wildem Blick. « Setz’ dich, Letchburn,» sagte er, als dieser
gehen wollte. Letchburns Besuch war eine Entspannung.
Dieser zogerte einen Moment, setzte sich dann, nahm seine
Zigarrentasche heraus und bot Jan eine seiner Havannas an.
Die beiden Freunde ziindeten ihre Zigarren an. Jan sah auf die
Tiire, hinter der seine Frau verschwunden war. Er konnte
nicht linger schweigen:

¢« Da mochte emen wirklich schon der Teufel holen. Ich
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kann es nicht mehr aushalten, Letchburn.» Aber kaum hatte
er diese Worte ausgesprochen, kam er sich auch schon uner-
triglich gemein vor. Durfte er iiber Muriel zu einem Dritten
klagen? Er wusste, sie hitte es nie getan.

« Du kannst nicht? Ich kann,» sagte Letchburn ruhig. Er
warf seine Zigarre ins Feuer und wendete sich in seinem Sessel,
um seinem Freunde voll ins Gesicht zu sehen.

« Ich wiisste gar manchen Mann, der es gerne aushalten
wiirde,» sagte er lichelnd. « Du weifit, Raymond, in jeder
Ehe kommen solche Zeiten vor. Da ist die Frau nicht sie selbst,
sie 1st eine andere, das kommt schon wieder zurecht. Aber. . .»

Da kam ein Schrei heriiber von der Gartenseite, und noch
einer.

« Es 1st alles geordnet. Heute 1st sie unter Uberwachung,
und morgen kommt sie in eine Anstalt,» das war alles, was
Letchburn sagte.

Sie schwiegen.

« Ich kann nicht malen, ich kann nicht arbeiten, » murmelte
Letchburn. Und nach einer Pause: « Ich habe keinen Freund.»

« Du hast uns,» sagte Raymond erschiittert.

« Du hast Recht, es war undankbar von mir. Ich habe euch
beide. Und deine Frau ist so gut zu mir. Sie versteht alles.
Sie allem.»

Raymond erinnerte sich, dass seine Frau, der Letchburn
volles Vertrauen schenkte, thm einmal gesagt hatte, ein Kind
halte den Schliissel zu Letchburns Herzen in seinen kleinen
Hinden. Aber Letchburns Ehe war doch kinderlos. Aus Dis-
kretion hatte Jan sie nichts weiter gefragt.

« Auch hast du Lillith Raven, » fuhr Raymond fort. Er sah
auf die Asche an seiner Zigarre. Als der andere nichts ant-
wortete, blickte er auf und sah Letchburns brennenden Blick,
den er so gut kannte. Endlich sagte dieser:

«Ja, die Raven. O ja, die ist meine Freundin.» Er lachte
seln unfrohes Lachen, und sprach kein Wort mehr. Bald dar-
auf ging er fort. Raymond fand, Letchburn habe ausgesehen
wie ein gepriigelter Hund.

Und dann kam fiir Murlel die letzte Phase, ihre Lillith-

Raven-Periode. Wihrend aller threr Anfille von unbestimmter
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Eifersucht hatte Muriel niemals auf Lillith angespielt; Raymond
hatte sogar geglaubt, Muriel habe sie ganz vergessen, — aus
solchem Stoff sind nun einmal die Minner gemacht. Aber
eines Abends, als Letchburn gerade gegangen war, hatte Jan
ganz harmlos von ihr und einem Stiick gesprochen, in welchem
sie im Herbste die Hauptrolle geben sollte. Da brach der Sturm
los. Muriel iiberschiittete thn mit Schmihungen. Und damit
begann eine hiusliche Holle, die durch Monate tiglich qual-
voller wurde, bis endlich Raymond ganz die Herrschaft iiber
sich verlor. Es kam jener verhidngnisvolle Novemberabend,
der fiir die Ehe dieser beiden auserlesenen Menschen den end-
giiltigen Bruch zu bedeuten schien.

An diesem Abend sollte Lillith Raven im Imperial~Theater
in der Premiére von Kérper und Seele auftreten, einem Stiick,
welches, wie gewshnlich, eigens fiir sie geschrieben war. Wih-
rend des ganzen Sommers hatte Jan keine Nachrichten iiber
sie, nur das wusste er durch Letchburn, dass sie von den Proben
zu dem neuen Stiick stark in Anspruch genommen war. Und
jetzt erhielt Jan, wihrend er mit seiner Frau beim Nachmittags-
tee sass, zu seiner nicht geringen Uberraschung — er war noch
immer iiberrascht, wenn eine Frau ithm personliches Interesse
zeigte — von Lillith eine Loge zur heutigen Premiére, natiirlich
fiir « Herrn und Frau Raymond ». Offenbar einer ihrer plotz-
lichen Einfille und zugleich eine Art Herausforderung.

Daran dachte nun Jan nicht und reichte in seiner Unschuld
den auf hartem, viereckigem Karton geschriebenen, mit Veilchen
parfiimierten Brief hiniiber zu seiner Frau. Sie starrte regungs-
los das Papier an, in den Augen den Ausdruck schmerzlichster
Spannung. Auch ihm fiel etwas an Form und Schwere des
Papiers auf. Jetzt wusste er, was. So oft 'schon hatte er dariiber
gegriibelt, wer wohl der Absender jenes anonymen Briefes ge-
wesen sein mochte, durch den Muriel vor der Raven gewarnt
worden war. Je mehr er nun das vor seiner Frau liegende
Billett ansah, desto mehr wurde es thm zur Gewissheit, dass
das Papier genau dasselbe war wie das jenes anonymen Denun-
zianten. Nur die Handschrift war eine andere. Ein plétzlicher
Gedanke durchzuckte ihn. Er riss aus seiner Brusttasche den
Brief, durch welchen Letchburn ihn ersuchte, thm einige Farben
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aus semner Jetzt verlassenen Wohnung, deren Schliissel Ray-
mond iibernommen hatte, nach t‘, Cornwall zuﬁ'.schicken, wo
Letchburn malte. Und — siehe da, ein Irrtum war nicht mog-
lich, es war die Handschrift des anonymen Briefes, dieselben
eckigen Ziige, nur mit einem plumpen Versuche der Verstellung.
Sofort war thm alles klar. Letchburn war es, der den Brief
geschrieben hatte. Er liebte Muriel und wollte Zwietracht siden
zwischen ihr und Jan. Der heuchlerische Verriter hatte offen-
bar das Billett aus Lillith Ravens Schreibtisch gestohlen, um
den Verdacht auf sie abzulenken, zumal es zwischen thm und
Lillith einen geheimen Hass zu geben schien. Hatte er das
alles nicht schon damals gefiihlt, als er zu Letchburn von Lillith
als semer Freundin gesprochen hatte?

Plstzlich wurde er aus seinem Sinnen unsanft aufgeschreckt.
Er fiihlte etwas wie einen heftigen Schlag auf seine linke Wange,
die Feuchtigkeit einer heiflen Fliissigkeit auf seiner Brust, und
horte das Geriusch emes auf den Boden geschmetterten Metall-
gegenstandes. Aufblickend, sah er, wie seine Frau ithr Taschen-
tuch in der linken Hand zerkniillte. Sie starrte thn an. Was
war geschehen? Es dauerte einige Zeit, bis er sich dariiber
klar wurde. Sie hatte einfach, ohne ein Wort der Warnung,
die schwere Teekanne iiber den Tisch hin auf ithren Mann
geschleudert, samt threm siedenden Inhalt, und saf} jetzt auf
threm Stuhle, zitternd vor Wut, thn mit giftigen Blicken messend.

Ihm war es, als ob in seinem Gehirn irgendein iiberfiilltes
Gefif) geplatzt wire. Alles andere hatte er vergessen, angesichts
dieses unerwarteten Uberfalles und der tollen, grundlosen
Eifersucht wegen eines harmlosen Zettels. Er war wie zu Stein
erstarrt, aber in seinem Kopf arbeitete es mit blendender Klar-
heit wie immer bei solchen Gelegenheiten. Und in diesem Augen-~
blick zuckte die Erinnerung an ein frithes Erlebnis aus seiner
Kindheit auf, wo er dieselbe intensive Klarheit unter entsetz~
licher Spannung empfunden hatte. Aber eine solche Spannung
l6ste in seinem leicht erregbaren Gehirn gleich eine Fiille von
Gedanken und Plinen aus, Fernblicke in die Zukunft und
ganze Ketten von Ursachen und Wirkungen. Gerade so ging
es thm heute. In einem Nu war er sich dariiber klar, was er
jetzt zu tun hitte. Die kommenden Ereignisse wurden ihm

1197



so deutlich, als ob sie bereits geschehen wiren. Es war ithm
geradezu ein Genuss, sich duflerlich zuriickzuhalten und dabel
m seinem Inneren festzustellen, dass jetzt durch diese letzte
Roheit jenes Problem gelst se1, welches 1thn in der Nacht beim
Heimwege von Lilliths Wohnung gedngstigt hatte. Nur Eines
entging seinem Scharfsinn: dass thm dieser ganze Zwischenfall
nur deshalb willkommen war, weil der brutale Angniff sein
Gewissen gleichsam betiubte und thm eine Rechtfertigung bot
fiir das, was er vorhatte.

« Warum hast du das getan ?» fragte er, indem er mit seinem
Taschentuch den heilen Tee von der Weste wischte.

Muriel safy da, unbeweglich, voll Verachtung.

« Warum hast du das getan?» fragte er nochmals, duflerlich
ruhig, mit Wut im Herzen und einem Gefiihl wilder Freude.

Endlich sprach sie:

« Du weiit, wer dieses Billett geschrieben hat — von ihr
und keinem andern kam vor vier Monaten auch der beleidigende
anonyme Brief. Jetzt beleidigt sie mich abermals durch die
Einladung in eine Loge mit threm Liebhaber. Du weifit das
alles und verstehst es sehr gut; ich hab’s m deinem Gesicht
gelesen, wie du dort gesessen bist. Es ist dasselbe Papier wie
damals. »

TIhr erstaunlicher Irrtum setzte ithn zunichst in Verwirrung,
und er wollte 1hr schon sagen, dass in Wirklichkeit Letchburn
der Verfasser jenes anonymen Briefes gewesen sei. Dann ver-
hartete sich sein Herz. Wozu sprechen? War es doch gut so.
Die Wirkung war 1thm erwiinscht.

«Du kannst ja zu deiner ,fremden Frau' gehen», fuhr
sie fort.

« Wer sagt denn, dass ich zu ithr gehen will?» fuhr er auf.

« So weif3t du also ganz gut, wen ich meine », hhnte Muriel,
wihrend die Leidenschaft in thren groflen Augen aufflammte.
Sie safl da, merkwiirdig schwerfillig, abgehdrmt, unschon, mit
'Flecken in den Wangen, das Haar unordentlich, die Augen
trostlos ins Leere gerichtet. Sie, die sonst immer so viel auf
ithre duflere Erschemung hielt. Einen Augenblick empfand er
das Tragische ithres Anblicks, aber zu sehr hatte sie thn heraus-
gefordert. Wieder hirtete sich sein Herz gegen sie.
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« Ja, du weifit es,» schrie sie auf. Sie hatte ithre Selbst-
beherrschung vollig verloren. « Du hast es immer gewusst.
Glaubst du denn, dass ich nicht auch weif}, wo deine Gedanken
alle die Monate seit dem Brief gewesen sind?» Und sie fuhr
mit gewollter Brutalitit fort: « Du glaubst vielleicht, ich habe
es nicht gefiihlt und verstanden? Bei diesem Weib voll Schmutz
und Laster sind sie gewesen. Dort waren deine Gedanken.
Im Stall bei den Schweinen, dort wo die Gedanken aller Manner
sind.» Sie wartete einen Moment. «... Und die Gedanken,
auf die kommt es an; sie ziehen die Tat nach. Der Gedanke
ist alles, die Handlung nur sein Schatten. »

Was 1hn verwundete, war nicht so sehr diese ungerechte
Anklage gegen ihn selbst, der doch in den letzten Monaten
teils aus angeborener Ritterlichkeit, teils aus Abneigung selne
Gedanken selten zu Lillith wandern liefl. Es war merkwiir-
digerweise — ihr Ausfall gegen Lillith. Nicht aus Zorn, sondern
weil sein Gerechtigkeitsgefiihl verletzt war, vielleicht das eng-
lische Element in seinem Blute.

« Warum beschimpfst du sie?» fragte er. « Woher weifit
du, dass sie, wie du dich ausdriickst, ein Weib voll Schmutz
und Laster ist?»

« Woher ich es weil}? » versetzte seine Frau. « Gibt es einen
Menschen in London, der es nicht weif3? Ist sie nicht das
gemelne Stadtgespréich? Ist nicht der Weg zu diesem Weib
durch die Lelchen deiner Vorginger gezelchnet?) »

« Sind sie zugrunde gegangen, so hat sie thnen wenigstens
vorher etwas gegeben, was ithnen dieses Preises wert war,»
sagte er mit kaltem Hohn. « Alles in allem haben ja doch diese
Weiber voll Schmutz und Laster, diese ,fremden Frauen® auch
ithr Gutes. . .»

Vor seinen Augen wurde Muriel eine andere, wihrend er
diese Worte sprach. Sie war verwandelt, erstarkt, gestrafft.
Jetzt erst war er sicher, die Schiffe hinter sich verbrannt zu
haben, die Siinde begangen zu haben, die nicht vergeben wird.
Aber weit entfernt, dariiber zu erschrecken, fiihlte er nur eine
verzweifelte, stille Genugtuung. Seine Frau erhob sich lang-
sam und ging in thr Zimmer. Er schwieg; in seinem Herzen
brannte das Feuer einer geheimen Freude.
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Aber wihrend er noch so dachte, schien es thm doch, als ob
er nicht mehr zu Muriel zuriick konnte. Er schwankte. Wenn
er wirklich zu ihr halten wollte, wiirde er seine Frau nicht durch
seine Grofimut entwaffnen? In seinem Blute war eben jene
unheilbare jiidische Weichheit des Gefiihls, gegen die der Eng-
linder i 1hm sich straubte. Aber er selbst wollte ja gar nicht
zu Muriel zuriick. Er wollte sein Leben genieflen, sich voll
ausleben.

Aber seme Kunst? Was sagte die dazu?

Bisher hatte er an semne Kunst gar nicht gedacht, noch an
semen sonderbaren Stolz auf seine Unverwundbarkeit und die
Reinheit seiner Lebensfithrung. Jetzt sah er plotzlich die Kunst
als Hemmung vor sich aufsteigen. Aber bald kam ithm ein ab-
schlielender Gedanke: Wer weif}, vielleicht liebte er Lillith
Raven. Vielleicht sie selbst, thre Seele, nicht nur den schénen
Ktirper. Fast wiinschte er es, wenigstens einen kurzen Augen-
blick. Wie seltsam, dass ithm jetzt dieser Wunsch kam und
niemals vorher. Auch sagte er sich, es sei ja noch gar nicht so
sicher, dass er Lillith Raven erobern konne. Aber wihrend er
sich das sagte, fiihlte er, dass er sich torichterweise selbst belog.
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