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ZWEI FRAUEN
Wir legen unsern Lesern ein Kapitel aus dem Roman

Körper und Seele vor, der Shaw Desmond zum
Verfasser hat, und der nächstens in deutscher Ubersetzung
im Verlag Orell Füssli erscheinen wird.

Auf diese Nacht folgten Monate, während deren Jan
Raymonds Leben eine Kette ununterbrochener raffinierter Qual
war. Muriel schien völlig verändert, ihr Charakter der einer
anderen Frau.

Geschwunden war ihre alte Kraft selbstsicherer Zurückhaltung.

Zeiten von Indolenz wechselten mit Perioden aktiver
Bosheit, in denen sie nicht mehr eine Frau, sondern ein durch
innere Ruhelosigkeit gejagter erfindungsreicher Quälgeist war.
Ihre Launen machten ihm oft den Eindruck von etwas gar
nicht Individuellem; es war der alte Kampf der Geschlechter,
die Rache der Frau für Jahrtausende der Unterdrückung.

Soweit er urteilen konnte, war es nicht etwa, weil sie ihm
jene Nacht nicht vergeben konnte, in der er so gut wie zugegeben
hatte, dass Lillith Raven ihre Rivalin war. Denn in einer jener
Stimmungen, welche ihn wieder zum gesunden Menschenverstände

zurücktrieben, hatte er ihr Abbitte geleistet und
seitdem Lillith Raven nicht mehr gesehen, ja er war im Begriffe,
sie zu vergessen. Wenigstens glaubte er es. Es hatte nämlich
mit Lillith eine eigentümliche Bewandtnis. Ohne dass Jan sich
darüber klar war, hing ihre Macht über ihn von ihrer körperlichen

Nähe ab. Da nun seine Konzertsaison vorüber war, so
fiel das beunruhigende Element ihrer persönlichen Gegenwart
vorläufig weg.

Jan konnte seine Frau um so leichter überzeugen, als sie,
mit dem hellseherischen Instinkt ihres Geschlechtes, sich
darüber klar zu sein schien, dass, ob er sie nun in Wirklichkeit
hebte oder nicht, er jedenfalls der ehrlichen Uberzeugung war,
sie zu lieben. Aber trotz ihrer offiziellen Versöhnung gab es

Zeiten, in welchen sie seine Nähe nicht vertragen konnte. Sie
schien sich im Stillen zu konzentrieren und zog sich in sich
selbst zurück, als ob sie ihren Mann nicht mehr brauchte. Er
war überflüssig. Eines der ersten Anzeichen dieser neuen
Abneigung war ihr Widerwille gegen sein Spiel. Sonst hatte Muriel
seine Musik immer geliebt, hatte sie verstanden und ihn durch
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sie. Einmal, da er gerade Chopins Phantasie in F-Moll spielte,
fühlte er sich plötzlich hastig weggestoßen und hörte, wie der
Klavierdeckel stürmisch zugeschlagen wurde. Eine Erklärung
konnte sie ihm dafür nicht geben.

Auch hatte sie Weinkrämpfe. Jan hatte sie fast nie weinen
sehen, höchstens einmal, wenn Menschen oder Tieren ein
Unrecht geschah. So war sie in ein trostloses Schluchzen
ausgebrochen, als das Pferd eines wandernden Verkäufers zusammengebrochen

war und ausgespannt werden musste, um dem
Schinder überliefert zu werden.

Jetzt weinte sie wegen jeder Kleinigkeit. Manchmal, weil
er nicht pünktlich zum Essen kam. Oder weil die Sonne nicht
scheinen wollte. Dann wieder, weil sie diese Wohnung hasste,
die sie früher so geliebt hatte.

J Ganze Wochen lang durfte er nicht üben, und sie verfiel in
Hysterie, wenn er darauf bestand oder auch nur mit ihr darüber
sprechen wollte. Schließlich sah er sich genötigt, auswärts ein
Klavier zu mieten. Manche ihrer Launen waren ernster Natur,
andere schienen ihm komisch, bis ihm der Humor verging über
der Unvernunft ihrer Einfälle. Einige Wochen behauptete sie
z. B., seinen Geruch nicht ertragen zu können. Sowie er
eintrat, hielt sie sich die Nase zu und behandelte ihn überhaupt
wie ein unreines Tier. Bei alledem litt sie tatsächlich an
physischen Ekelgefühlen, die sich in ihren Gemütszuständen
spiegelten. Sie verfiel in Depressionen, wenn sich die Übelkeit
einstellte, in Ubermut, wenn sie vorüber war. So wurde Jan
beständig zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin und her
geschleudert und musste darüber sein eigenes inneres
Gleichgewicht verlieren. Zu Zeiten fragte er sich, ob er eine Kranke
oder eine Geistesgestörte geheiratet habe. Einen Doktor wollte
sie nicht befragen.

Alles das wirkte auf Jan sehr verschieden. Bald erschienen
ihm ihre Launen so phantastisch, ihre Äußerungen so unsinnig,
dass er sein Lachen nicht zurückhalten konnte; bald wurde er
davon angesteckt und selbst hysterisch. Als Muriel in ihre
zerstörungswütige Periode kam, in der sie das erstbeste Objekt,
das ihr in die Hand kam, zu Boden schleuderte oder ins Feuer
warf, bekam er Lachkrämpfe.
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Endlich kam der Tag, vier Monate nach ihrem Streit, an
dem Muriel sich den tollsten Anfällen von Eifersucht ergab,
sie, die zur Eifersucht immer zu stolz gewesen war. Da konnte
sie ihren Mann der abscheulichsten Dinge verdächtigen. War
er im Omnibus neben irgendeiner von jenen jungen Damen
gesessen, die es lieben, ihre moderne Sinnesart durch aufdringliche

Parfüms auszudrücken, und waren dann seine Kleider
von diesem Geruch imprägniert, so hieß es schon, er sei bei
einer Dirne gewesen. Da konnte sie vor Wut ganz außer sich

geraten und ihm Schimpfworte an den Kopf schleudern, ohne
sich darum zu kümmern, wer zuhörte. Manchmal konnte Jan

gar nicht recht glauben, dass diese rasende Furie dieselbe Frau
war, die er geheiratet hatte, die ruhige, beherrschte Muriel.
Manchmal auch war es ihm, als stecke hinter dieser
Atmosphäre von Misstrauen und Verdächtigung noch etwas anderes
als jener erste Streit; dann erinnerte er sich jenes Augenblicks,
in dem seine Frau davon gesprochen hatte, dass er sie zu einer
höheren Art von Prostituierten herabziehen möchte. Wie
damals flammte es durch sein Bewusstsein, dass dem allem eine
nagende, bohrende Gereiztheit zugrunde liege, die irgendwie
mit ihm selbst zusammenhinge. Aber was er dagegen tun
könnte, vermochte er nicht zu sagen.

Letchburn, der nur noch selten durch den Garten herüber
kam und dessen Frau gerade den ersten Anfall von Delirium
gehabt hatte, fand das äußere Tor offen und kam eines Tages
herein, gerade nachdem Muriel eine blaue persische Vase an
die Wand geschleudert hatte. Bei seinem Eintritt hatte sie das

Zimmer verlassen, obgleich sie sonst gerade für Letchburn
merkwürdig viel Güte und Rücksicht hatte.

Jan stand in der Mitte des Zimmers, mit wirrem Haar und
wildem Blick. «Setz' dich, Letchburn,» sagte er, als dieser
gehen wollte. Letchburns Besuch war eine Entspannung.
Dieser zögerte einen Moment, setzte sich dann, nahm seine
Zigarrentasche heraus und bot Jan eine seiner Havannas an.
Die beiden Freunde zündeten ihre Zigarren an. Jan sah auf die
Türe, hinter der seine Frau verschwunden war. Er konnte
nicht länger schweigen:

« Da möchte einen wirklich schon der Teufel holen. Ich
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kann es nicht mehr aushalten, Letchburn. » Aber kaum hatte
er diese Worte ausgesprochen, kam er sich auch schon
unerträglich gemein vor. Durfte er über Muriel zu einem Dritten
klagen? Er wusste, sie hätte es nie getan.

« Du kannst nicht? Ich kann,» sagte Letchburn ruhig. Er
warf seine Zigarre ins Feuer und wendete sich in seinem Sessel,

um seinem Freunde voll ins Gesicht zu sehen.
« Ich wüsste gar manchen Mann, der es geme aushalten

würde, » sagte er lächelnd. « Du weißt, Raymond, in jeder
Ehe kommen solche Zeiten vor. Da ist die Frau nicht sie selbst,
sie ist eine andere, das kommt schon wieder zurecht. Aber...»

Da kam ein Schrei herüber von der Gartenseite, und noch

einer.
« Es ist alles geordnet. Heute ist sie unter Überwachung,

und morgen kommt sie in eine Anstalt, » das war alles, was
Letchburn sagte.

Sie schwiegen.
« Ich kann nicht malen, ich kann nicht arbeiten, » murmelte

Letchburn. Und nach einer Pause: « Ich habe keinen Freund.»
« Du hast uns, » sagte Raymond erschüttert.
« Du hast Recht, es war undankbar von mir. Ich habe euch

beide. Und deine Frau ist so gut zu mir. Sie versteht alles.
Sie allein. »

Raymond erinnerte sich, dass seine Frau, der Letchburn
volles Vertrauen schenkte, ihm einmal gesagt hatte, em Kmd
halte den Schlüssel zu Letchburns Herzen in seinen kleinen
Händen. Aber Letchburns Ehe war doch kinderlos. Aus
Diskretion hatte Jan sie nichts weiter gefragt.

« Auch hast du Lillith Raven, » fuhr Raymond fort. Er sah
auf die Asche an seiner Zigarre. Als der andere nichts
antwortete, blickte er auf und sah Letchburns brennenden Blick,
den er so gut kannte. Endlich sagte dieser:

«Ja, die Raven. O ja, die ist meine Freundin.» Er lachte
sein unfrohes Lachen, und sprach kein Wort mehr. Bald darauf

ging er fort. Raymond fand, Letchburn habe ausgesehen
wie ein geprügelter Hund. —

Und dann kam für Muriel die letzte Phase, ihre Lillith-
Raven-Periode. Während aller ihrer Anfälle von unbestimmter
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Eifersucht hatte Muriel niemals auf Lillith angespielt; Raymond
hatte sogar geglaubt, Muriel habe sie ganz vergessen, — aus
solchem Stoff sind nun einmal die Männer gemacht. Aber
eines Abends, als Letchburn gerade gegangen war, hatte Jan

ganz harmlos von ihr und einem Stück gesprochen, in welchem
sie im Herbste die Hauptrolle geben sollte. Da brach der Sturm
los. Muriel überschüttete ihn mit Schmähungen. Und damit
begann eine häusliche Hölle, die durch Monate täglich
qualvoller wurde, bis endlich Raymond ganz die Herrschaft über
sich verlor. Es kam jener verhängnisvolle Novemberabend,
der für die Ehe dieser beiden auserlesenen Menschen den
endgültigen Bruch zu bedeuten schien.

An diesem Abend sollte Lillith Raven im Imperial-Theater
in der Première von Körper und Seele auftreten, einem Stück,
welches, wie gewöhnlich, eigens für sie geschrieben war. Während

des ganzen Sommers hatte Jan keine Nachrichten über
sie, nur das wusste er durch Letchburn, dass sie von den Proben
zu dem neuen Stück stark in Anspruch genommen war. Und
jetzt erhielt Jan, während er mit seiner Frau beim Nachmittagstee

sass, zu seiner nicht geringen Überraschung — er war noch
immer überrascht, wenn eine Frau ihm persönliches Interesse
zeigte — von Lillith eine Loge zur heutigen Première, natürlich
für « Herrn und Frau Raymond». Offenbar einer ihrer
plötzlichen Einfälle und zugleich eine Art Herausforderung.

Daran dachte nun Jan nicht und reichte in seiner Unschuld
den auf hartem, viereckigem Karton geschriebenen, mit Veilchen
parfümierten Brief hinüber zu seiner Frau. Sie starrte regungslos

das Papier an, in den Augen den Ausdruck schmerzlichster
Spannung. Auch ihm fiel etwas an Form und Schwere des

Papiers auf. Jetzt wusste er, was. So oft schon hatte er darüber
gegrübelt, wer wohl der Absender jenes anonymen Briefes
gewesen sein mochte, durch den Muriel vor der Raven gewarnt
worden war. Je mehr er nun das vor seiner Frau liegende
Billett ansah, desto mehr wurde es ihm zur Gewissheit, dass
das Papier genau dasselbe war wie das jenes anonymen Denunzianten.

Nur die Handschrift war eine andere. Ein plötzlicher
Gedanke durchzuckte ihn. Er riss aus seiner Brusttasche den
Brief, durch welchen Letchburn ihn ersuchte, ihm einige Farben
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aus seiner jetzt verlassenen Wohnung, deren Schlüssel
Raymond übernommen hatte, nach Cornwall zufschicken, wo
Letchbum malte. Und — siehe da, ein Irrtum war nicht möglich,

es war die Handschrift des anonymen Briefes, dieselben
eckigen Züge, nur mit einem plumpen Versuche der Verstellung.
Sofort war ihm alles klar. Letchburn war es, der den Brief
geschrieben hatte. Er hebte Muriel und wollte Zwietracht säen
zwischen ihr und Jan. Der heuchlerische Verräter hatte offenbar

das Billett aus Lillith Ravens Schreibtisch gestohlen, um
den Verdacht auf sie abzulenken, zumal es zwischen ihm und
Lillith einen geheimen Hass zu geben schien. Hatte er das
alles nicht schon damals gefühlt, als er zu Letchburn von Lillith
als seiner Freundin gesprochen hatte?

Plötzlich wurde er aus seinem Sinnen unsanft aufgeschreckt.
Er fühlte etwas wie einen heftigen Schlag auf seme linke Wange,
die Feuchtigkeit einer heißen Flüssigkeit auf seiner Brust, und
hörte das Geräusch eines auf den Boden geschmetterten
Metallgegenstandes. Aufblickend, sah er, wie seine Frau ihr Taschentuch

in der linken Hand zerknüllte. Sie starrte ihn an. Was

war geschehen? Es dauerte einige Zeit, bis er sich darüber
klar wurde. Sie hatte einfach, ohne ein Wort der Warnung,
die schwere Teekanne über den Tisch hm auf ihren Mann
geschleudert, samt ihrem siedenden Inhalt, und saß jetzt auf
ihrem Stuhle, zitternd vor Wut, ihn mit giftigen Blicken messend.

Ihm war es, als ob in seinem Gehirn irgendein überfülltes
Gefäß geplatzt wäre. Alles andere hatte er vergessen, angesichts
dieses unerwarteten Uberfalles und der tollen, grundlosen
Eifersucht wegen eines harmlosen Zettels. Er war wie zu Stein
erstarrt, aber in seinem Kopf arbeitete es mit blendender Klarheit

wie immer bei solchen Gelegenheiten. Und in diesem Augenblick

zuckte die Erinnerung an ein frühes Erlebnis aus seiner
Kindheit auf, wo er dieselbe intensive Klarheit unter entsetzlicher

Spannung empfunden hatte. Aber eine solche Spannung
löste in seinem leicht erregbaren Gehirn gleich eine Fülle von
Gedanken und Plänen aus, Fernblicke in die Zukunft und
ganze Ketten von Ursachen und Wirkungen. Gerade so ging
es ihm heute. In einem Nu war er sich darüber klar, was er
jetzt zu tun hätte. Die kommenden Ereignisse wurden ihm
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so deutlich, als ob sie bereits geschehen wären. Es war ihm
geradezu ein Genuss, sich äußerlich zurückzuhalten und dabei
in seinem Inneren festzustellen, dass jetzt durch diese letzte
Roheit jenes Problem gelöst sei, welches ihn in der Nacht beim
Heimwege von Lilliths Wohnung geängstigt hatte. Nur Eines
entging seinem Scharfsinn : dass ihm dieser ganze Zwischenfall
nur deshalb willkommen war, weil der brutale Angriff sein
Gewissen gleichsam betäubte und ihm eine Rechtfertigung bot
für das, was er vorhatte.

« Warum hast du das getan » fragte er, indem er mit seinem
Taschentuch den heißen Tee von der Weste wischte.

Muriel saß da, unbeweglich, voll Verachtung.
« Warum hast du das getan » fragte er nochmals, äußerlich

ruhig, mit Wut im Herzen und einem Gefühl wilder Freude.
Endlich sprach sie:
« Du weißt, wer dieses Billett geschrieben hat — von ihr

und keinem andern kam vor vier Monaten auch der beleidigende
anonyme Brief. Jetzt beleidigt sie mich abermals durch die
Einladung in eine Loge mit ihrem Liebhaber. Du weißt das
alles und verstehst es sehr gut; ich hab's in deinem Gesicht
gelesen, wie du dort gesessen bist. Es ist dasselbe Papier wie
damals. »

Ihr erstaunlicher Irrtum setzte ihn zunächst in Verwirrung,
und er wollte ihr schon sagen, dass in Wirklichkeit Letchburn
der Verfasser jenes anonymen Briefes gewesen sei. Dann
verhärtete sich sein Herz. Wozu sprechen? War es doch gut so.
Die Wirkung war ihm erwünscht.

«Du kannst ja zu deiner ,fremden Frau' gehen», fuhr
sie fort.

« Wer sagt denn, dass ich zu ihr gehen will?» fuhr er auf.
« So weißt du also ganz gut, wen ich meine », höhnte Muriel,

während die Leidenschaft in ihren großen Augen aufflammte.
Sie saß da, merkwürdig schwerfällig, abgehärmt, unschön, mit
Flecken in den Wangen, das Haar unordentlich, die Augen
trostlos ins Leere gerichtet. Sie, die sonst immer so viel auf
ihre äußere Erscheinung hielt. Einen Augenblick empfand er
das Tragische ihres Anblicks, aber zu sehr hatte sie ihn
herausgefordert. Wieder härtete sich sein Herz gegen sie.

1198



« Ja, du weißt es, » schrie sie auf. Sie hatte ihre
Selbstbeherrschung völlig verloren. « Du hast es immer gewusst.
Glaubst du denn, dass ich nicht auch weiß, wo deine Gedanken
alle die Monate seit dem Brief gewesen sind » Und sie fuhr
mit gewollter Brutalität fort : « Du glaubst vielleicht, ich habe
es nicht gefühlt und verstanden? Bei diesem Weib voll Schmutz
und Laster sind sie gewesen. Dort waren deine Gedanken.
Im Stall bei den Schweinen, dort wo die Gedanken aller Männer
sind. » Sie wartete einen Moment. «... Und die Gedanken,
auf die kommt es an; sie ziehen die Tat nach. Der Gedanke
ist alles, die Handlung nur sein Schatten. »

Was ihn verwundete, war nicht so sehr diese ungerechte
Anklage gegen ihn selbst, der doch in den letzten Monaten
teils aus angeborener Ritterlichkeit, teils aus Abneigung seine
Gedanken selten zu Lillith wandern ließ. Es war
merkwürdigerweise — ihr Ausfall gegen Lillith. Nicht aus Zorn, sondern
weil sein Gerechtigkeitsgefühl verletzt war, vielleicht das
englische Element in seinem Blute.

«Warum beschimpfst du sie?» fragte er. «Woher weißt
du, dass sie, wie du dich ausdrückst, em Weib voll Schmutz
und Laster ist »

« Woher ich es weiß? » versetzte seine Frau. « Gibt es einen
Menschen in London, der es nicht weiß? Ist sie nicht das

gemeine Stadtgespräch? Ist nicht der Weg zu diesem Weib
durch die Leichen deiner Vorgänger gezeichnet?»

« Sind sie zugrunde gegangen, so hat sie ihnen wenigstens
vorher etwas gegeben, was ihnen dieses Preises wert war, »

sagte er mit kaltem Hohn. « Alles in allem haben ja doch diese
Weiber voll Schmutz und Laster, diese .fremden Frauen' auch
ihr Gutes...»

Vor seinen Augen wurde Muriel eine andere, während er
diese Worte sprach. Sie war verwandelt, erstarkt, gestrafft.
Jetzt erst war er sicher, die Schiffe hinter sich verbrannt zu
haben, die Sünde begangen zu haben, die nicht vergeben wird.
Aber weit entfernt, darüber zu erschrecken, fühlte er nur eine
verzweifelte, stille Genugtuung. Seine Frau erhob sich langsam

und ging in ihr Zimmer. Er schwieg; in seinem Herzen
brannte das Feuer einer geheimen Freude.
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Aber während er noch so dachte, schien es ihm doch, als ob
er nicht mehr zu Muriel zurück könnte. Er schwankte. Wenn
er wirklich zu ihr halten wollte, würde er seine Frau nicht durch
seine Großmut entwaffnen? In seinem Blute war eben jene
unheilbare jüdische Weichheit des Gefühls, gegen die der
Engländer in ihm sich sträubte. Aber er selbst wollte ja gar nicht
zu Muriel zurück. Er wollte sein Leben genießen, sich voll
ausleben.

Aber seine Kunst? Was sagte die dazu?
Bisher hatte er an seine Kunst gar nicht gedacht, noch an

seinen sonderbaren Stolz auf seine Unverwundbarkeit und die
Reinheit seiner Lebensführung. Jetzt sah er plötzlich die Kunst
als Hemmung vor sich aufsteigen. Aber bald kam ihm ein
abschließender Gedanke: Wer weiß, vielleicht liebte er Lillith
Raven. Vielleicht sie selbst, ihre Seele, nicht nur den schönen
Körper. Fast wünschte er es, wenigstens einen kurzen Augenblick.

Wie seltsam, dass ihm jetzt dieser Wunsch kam und
niemals vorher. Auch sagte er sich, es sei ja noch gar nicht so
sicher, dass er Lillith Raven erobern könne. Aber während er
sich das sagte, fühlte er, dass er sich törichterweise selbst belog.
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