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tiefte persönliche Bildung neu zu werten. (Vgl. Otto Stoessl,
Conrad Ferdinand Meyer, 5.—8. Tausend, S. 21.)

Berücksichtigt man noch, dass sich C. F. Meyer durch seine
Heirat mit einer Tochter des Obersten Paul Karl Eduard Ziegler
z. Pelikan von neuem wieder mit einem der vornehmsten
Geschlechter versippte, erklärt es sich ohne weiteres, dass der
Dichter seme ständische Eigenart weder verleugnen konnte,
noch wollte, so wenig Gottfried Keller, der berühmteste
Vertreter des autochthonen zürcherischen Bauernstandes und des
demselben entsprossenen Bürgertums, es je versucht hat, seine
bäuerliche Herkunft zu verkennen.

ZÜRICH HANS SCHULTHESS

S-S-tfr E s s

ERINNERUNG AN MAX REGER')

Ich möchte von einem großen Musiker sprechen, wie
ich ihn als Menschen gekannt, einem Menschen im Deutschland

jener sorgloseren, in all ihrem Tun und Treiben so
viel weniger selbstbewussten Zeit. Das Werk seiner Kunst
klingt fort — im Ton der Geige, die Adolf Busch spielt;
auf der Orgel der ehrwürdigen Thomaskirche zu Leipzig unter
Karl Straubes und Günther Ramins Anschlag, im großen Festsaal

der Konzerte und in der stillen Musikerwerkstatt. Aber
wir, die wir ihn gekannt haben, möchten unsere Erinnerung an
den Menschen Reger lebendig halten als an einen guten und
freundlichen Geist des deutschen Volkes. Es hat ihrer so viele
nicht, dass es sie vergessen sollte.

Das war das erste starke Gefühl, wenn man mit ihm
zusammenkam, und mir ist es stark geblieben bis zuletzt: ein
Stück Volkskraft, ein Stück — lassen Sie mich dieses einfachste
und, wie ich denke, heilige Bild für ihn brauchen: ein Stück
Erde, wie jenes erste, in das der Schöpfer am sechsten Tag
seinen Odem haucht, unförmlich und schwer noch von Gestalt,
dunkel und dumpf, aber ganz gesättigt voll von der Kraft,
zartestes, buntes, Wohlgeruch ausatmendes Leben aus sich wachsen
zu lassen, sobald Sonne, Regen und Wind ihren Zauberspruch

*) Nach einem im Frühjahr 1924 gehaltenen Vortrag in der Reger-Gesellschaft zu Hamburg.
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dazu gesagt, sobald er im Kampf des Tags und im Frieden der
Nacht, unter dem Fluch der Maschine und im freien Segen
der Natur gelernt hat fruchtbar zu sein. Beim großen Künstler
ist kein Schaffenwollen aus irgendeiner weltlichen oder
geistlichen Absicht heraus und um eines Lohnes oder Erfolges willen;
bei ihm ist Schaffenmüssen. Er hat keine Wahl — und es gibt
für ihn, der auf unbegreifliche Weise erlesen ist aus Millionen
Menschen gleichen Leibes und gleicher Sinneswerkzeuge, nur
die eine Todsünde: dass er, wie man so zu sagen pflegt, wenn
man von der Berufswahl des jungen Menschen redet, « etwas
anderes wird». Denn das wäre für ihn kein Werden, sondern
ein langsames, qualvolles Ersticken, Erwürgtsem, ein Mord
an Gott.

Mir ist das oft durch den Sinn gegangen, wenn ich aus der
Härte des Gewöhnlichen heraus nach jener Lösung verlangt
hatte, die uns die Kunst geben kann, und sie von ihr empfangen
hatte, freigebig, ohne Frage, ob ich es wert sei, ob ich ihr treu
gewesen, ob ich andern Göttern gedient, ob ich die Steuern
gezahlt und den Krieg mitgemacht, ob ich einen schwarzen
Rock anhabe oder den schmutzigen Arbeitskittel, ob mein Herz
böse war und bitter oder fröhlich und tapfer — mir ist dann
oft durch den Sinn gegangen, ob wir, denen das geschenkt wird
und die es annehmen, als könnte es gar nicht anders sein, auch

genug bedenken, wie schwer, wie über alle tägliche Menschen-
pflicht schwer das Los dessen ist, in dem ein großer Künstler
geboren wurde; wie furchtbar die Versuchung ihm nahen muss,
einmal sein zu können wie die andern, sich selbst zu gehören,
sich zu verschließen, etwas für sich zu behalten, statt immer der
zu sein, der sich verschenkt, sich hinströmt?

Wer sich mit dem Goetheschen « gab mir ein Gott zu sagen,
was ich leide » über diese Ehrfurcht vor der Strenge des
Künstlerberufs hinweghelfen und nur glücklichen Vorzug dessen
gelten lassen wollte, dem selbst die schmerzlichste Leidenschaft
zur gemessenen Strophe, zum reingestimmten Ton, zur fertigen
Zeichnung wird; wer das Glück preisen möchte dessen, dem
die Zunge gelöst ist, dem rufe ich Schillers tieferes Gefühl, sein
aus jedes Künstlers Herzen zum Himmel gerufenes Wort der
Dichter-Seherin ins Gedächtnis, die unter einer gedankenlos
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jubelnden Menge sieht, wie das Unheil sich drohend sammelt,
und nicht nur es sieht, sondern es sagen muss, ob sie ihr glauben
oder sie verhöhnen. Hätte Kassandra nicht gern, ihren innern
Blick verschließend, sich unter die glücklich leicht Gesinnten
gemischt? Suchte sie nicht, wenn die Stimme der Wahrheit zu
laut in ihr sprach, die Abgeschiedenheit, in der sie, keinem
Menschen vernehmbar, nur dem Spiegel der Quelle, nur dem
Widerhall der Felswand vertrauen könnte, was aus ihr reden
will?

Meine Blindheit gib mir wieder
Und den fröhlich dunkeln Sinn!
Nimmer sang ich freud'ge Lieder,
Seit ich deine Stimme bin —

Das ist die Erwählte des delphischen Gottes, Apolls Priesterin,

die mit ihrem Gott hadert, weil er durch sie redet — nicht
das tanzende Volkslied, nicht die Bauernweisheit vom guten
Geschäft bei schlechten Jahren, nicht von Menschen und
Märkten, nichts von Handel und Wandel, keine Regel der
Schule und kein Gesetz des Staates oder der Kirche:

Schrecklich ist es, deiner Wahrheit
Sterbliches Gefäß zu sein.

Der Politiker rühmt sich der Kunst des Verschweigens; der
Kaufmann lässt seinen Kunden reden und rechnet derweilen
im Kopf; der Bauer ist mit dem Wort noch kärger als mit den
harten Talern; und selbst die Liebenden verschließen ihr
heiligstes Geheimnis noch vor einander. Nur dieser Eine ist,
der nichts für sich hat, aus dem alle andern schöpfen dürfen bis

zur Neige, und verdurstete er selbst dabei, in dessen Haus jeder
zu Gast ist, und er allein darf keine Tür hinter sich zuziehen

um allein zu sein.
So war Max Reger. Er hat sich seinem Dämon nicht

geweigert. Er hat, wie jeder, der unter die Zeitungskritiker kommt,
üble Nachrede genug gehabt; aber auch von semen Feinden wird
ihm keiner vorgeworfen haben, dass er mit sich gegeizt hätte.
Er hat sich ausgegeben, ohne Vorsicht, unklug in den Augen
besorgter Mahner; er hat im Spiel des Lebens nie anders gesetzt
als mit sich selbst, nie anders als sein ganzes Ich auf diese eine
Karte, die er für Trumpf hielt. Das war seine Künstlerehre,
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die ihm über alle Konvention der bürgerlichen und erst recht
der höfischen Gesellschaft, die ihm wohl auch über Freundschaft

und Verwandtschaft ging. Und wenn ihm einmal dieser
oder jener weltgewandtere Begleiter hätte zureden wollen, dass

er sich, wie man so sagt, zusammennehme, so hätte er von allen
Menschen das Recht gehabt, ihm zur Antwort zu geben : « Mich
zusammen nehmen? Das ist, wenn die Worte einen Sinn haben
sollen, gerade das, was ich nicht darf. Ich bin da, um von mir
zu geben. Ein Künstler ist keine Sparbüchse. »

Freilich, noch weniger Ähnlichkeit hat er mit der nächsten
Formverwandten dieses nützlichen kleinen Gegenstandes, mit
einer gut aufgezogenen Spieldose. Einen schwatzhaften
Menschen hat Apoll sich noch nie zum Verkünder genommen. Er
sucht sich die schwerblütigen Menschen, sucht sich die von
Geburt und Überlieferung Schweigsamen, auf sich selbst
Zurückgewandten. Ihnen befiehlt er, zu sprechen. Er geht nicht
auf die gelehrten Schulen und hört sich die Prüfung der
Primaner an, um einen Dichter aus dem zu machen, der am
geläufigsten seine Verse skandiert. Aber wenn ein Kind da ist,
das sich vom Gesellschaftsspiel der andern weg auf die Orgelbühne

in der Kirche des Dorfes schleicht und dem alten
Organisten zuhört, wie er stumm oder leise in sich hineinbrummend
an seinem Werk hantiert und dazwischen ein paar Takte Choral-
vorspiel probiert: Dies Kind mag ihm das Gefäß sein, das er
sich erliest, den Menschen eine neue Wahrheit zu sagen.

So war Max Reger auch. Aus der kleinen Stadt in
Oberfranken, von der niemand in der Welt weiß, der nicht im Kreis
eingesessen ist, aus dem unfrohen Land unter dem
Fichtelgebirge, wo es nördlich nach Hof zu geht, südöstlich zu dem
dunkeln Böhmerwald, aus der festgebundenen Gesinnung des
bäuerlich-kleinstädtischen Katholiken hervor, der dort herum
heute noch jeden Evangelischen im martervollen Gedächtnis des

dreißigjährigen Krieges für einen schwedischen Mordbrenner
ansieht, aus der ehrlichen, beschränkten Armut der Schullehrerfamilie

ist er von dem Gott, der ihn haben wollte, gerufen worden,

um einer von jenen zu werden, aus denen man, wenn
unsere Tage einmal stille Vergangenheit geworden sind, wird sehen

wollen, was deutsche Art ist.
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Daran ist nichts Besonderes. Wir wissen es ja, auch wenn
wir es uns in den Hörsälen der Universitäten und bei
akademischen Festlichkeiten nicht laut zu sagen pflegen, wir
Angehörigen der Stände, die man mit einem, ich glaube dem
Französischen nachgesprochenen Wort recht naiv die höheren zu
nennen pflegt, dass aus unsern guten Kinderstuben die Menschen

nicht kommen, die von der Weltgeschichte als Zeugen
über das Wesen des Volkes vernommen werden. Wir können
der Durchschnitt sein und müssen uns Mühe darum geben,
dass man uns einen guten Durchschnitt heiße. Aber die Großen,
nach denen die Jahrhunderte und Jahrtausende fragen, die
stehen irgendwo im Volk auf, ein Bergmannssohn in Eisleben,
eins von den vielen Kindern des Stadtmusikus von Eisenach,
der Barbiers- und fürstlich sächsische Kammerdieners-Junge
aus Halle und der des Lobkowitzischen Jägers aus Weidenwang
an der böhmischen Grenze; von drüben m Osterreich, aus
Rohrau an der Leitha, das zweite von den zwölf Kindern eines
Wagners und Stellmachers, und aus Salzburg, dem Buchbmder-
laden des Großvaters und der Dachwohnung des gewesenen
domherrhchen Bedienten und spätem erzbischöfhchen Hof-
musikus das Wunderkind aller Zeiten, und wieder an der andern
Grenze deutschen Landes, am Rhein, man weiß nicht recht wo
und wann « einem Orchestermusikus ein kräftiger Knabe
geboren » — das ist Martin Luther und das Kirchenlied, ist Johann
Sebastian Bach und eine Welt und ein Himmel voll Musik, das

ist Georg Friedrich Händel und das weltliche Oratorium, ist
Christof Gluck und die große Oper (England und Frankreich
nebenbei); das ist Josef Haydn und Wolfgang Amadeus Mozart
und Ludwig van Beethoven. Und so stehen sie weiter auf, einem
armen Schullehrer mit neunzehn Kindern, einem Klemstadt-
buchhändler im Sächsischen, einem Kontrabassisten im
Hamburger Bäckerbreitergang, von dem sonst die Welt nicht viel
wüsste oder wissen möchte, und in beglückendem Zauber klingt
das Lied und auf seinen Flügeln gewiegt das Gedicht, Goethes,
Eichendorffs, Mörikes, Heines Gedicht in allen Ländern, wo
Menschen sind, an die einmal die Erweckung zum orphischen
Leben gekommen ist.

Darauf können wir, wie schlecht wir sonst in dieser Welt
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als Deutsche fahren, immer auf die rechte Art stolz sein, und
mancher von uns wird, wenn ihm vom politischen Treiben
seiner Volksgenossen rechts, links und auch in der Mitte herum
die Freude an Deutschland gründlich verdorben war, und er
fast den Namen semes Volkes nicht mehr hören mochte, dann
doch in einer stilleren Stunde zu diesen Schutzheiligen sich
zurückgewandt haben und ihnen reumütig gedankt dafür, dass

er in einer Volksgemeinschaft mit ihnen geboren ist, den großen
Tönern des deutschen Herzens.

So geht es uns: aber war es auch für sie selber leicht, dass
sie aus alltäglicher Armut, aus bescheidener Unschembarkeit,
aus der niedrigen Stube mit dem Kindergeschrei, aus der
Dorfschule und aus dem Grauen der Kinderarbeit um Geldes willen
aufgerufen wurden, außer der Reihe und vor der Front des

Volkes zu gehen, allen sichtbar, einzeln, ohne Kompass und
Generalstabskarte, und den Neid ihrer Brüder im Rücken?
Wer von den vielen Leuten, die uns vom Führertum und vom
starken Mann reden, wäre Manns genug, dies auf sich zu
nehmen, was sie getragen haben, einfache Menschen aus dem Volk,
Kinder in den Augen der Weltklugen, ein paar von ihnen ihr
Lebenlang geblieben?

Wenn ein Kind armer Leute sich in fleißigem Studium und
eifriger Arbeit zu hoher Stellung im Staat, zu gelehrtem
Ansehen, vielleicht auch zu literarischem Ruhm hebt, so wundern
wir uns nicht, zu sehen, wie der verdiente Mann sich semes
Titels oder gar eines Ordens freut, den gesellschaftlichen Verkehr

mit den Honoratioren des Landes pflegt und sich achtsam
einrichtet, nicht wieder hinunterzusmken in den Stand semer
Vorfahren. Wir verstehen das Gefühl des Mannes, der sich, wie
man so sagt, selbst gemacht hat, für die Größe dieser Leistung,
und wenn er sich, bei guten Jahren, auf dem erworbenen Gut
zur Ruhe setzt oder sich mit Muße ein wenig den
Staatsgeschäften widmet, für die er vorher keine Zeit hatte, so
applaudiert ihm die Welt auch dabei gerne. Ja, diese Beispiele
der Tüchtigen, die auf ihrer freien Bahn bis zur nächsten oder

gar übernächsten Station in die Höhe gestiegen sind, wirken so
aneifernd auf ihre Betrachter, dass schon mancher Wohlmeinende

sich überlegt hat, wie man auch für die Künstler den Weg

1059



sicherer markieren und ihnen etwa im Alter eine behagliche
Staatspension sichern könnte, in deren Genuss sie sich als

Bürger erster Klasse fühlen dürften.
Nein, ihr wohlwollenden Freunde, so helft ihr dem Künstler

nicht und so ehrt ihr ihn nicht recht. Im Zeugnisbuch seines
Lebens steht nichts von Aufrücken und nichts von der
Verbesserung, die am Kalenderersten eintritt. Für ihn ist das

Wort gesprochen, das an die zwölf Gefolgsleute erging, als der
Meister sie rief, von ihren Fischernetzen und ihrem Handwerk
weg mit ihm zu gehen, das Himmelreich zu predigen, Kranke
gesund und tote Seelen wieder lebendig zu machen, das Wort
im Matthäus, Kapitel 10, Vers 8:

Umsonst habt ihr's empfangen, umsonst gebet es auch.

* *
*

In allem dem steht mir Max Reger vor Augen. Ich kenne
manchen Mann von großen Gaben, manchen Künstler draußen
in den andern Ländern und hier in der Heimat. Aber keiner
von ihnen hat so wie er diese einfache Wahrheit in seinem
Leben gehabt, die von den weltläufigen Menschen einfältig
gescholten wird — und sie wissen nicht, dass sie wider Willen
den höchsten Preis einer Tugend damit zuerkennen. Keiner
so wie er das Unbekümmerte, das nachtwandlerisch Sichere
des Menschen, den eine höhere Gewalt als sein Menschenverstand

führt. Keiner ist so wie er in allen Verwandlungen
des äußern Lebensganges, unter Schmähung und Beifallsjubel,
als herumreisender Konzertierer und als akademischer
Musikdirektor, über seinem Orchester mit dem Zauberstab, den er
so leicht führte, am kleinen Hof von Meiningen, in der
Konservatoriumsprüfung, unter Fremden und unter Freunden so

ganz sich selber treu geblieben, geblieben das Stück deutsches
Volk, das er war.

Aber nicht so sich gleich geblieben, so mitten im Treiben
der Welt ursprünglich geblieben aus Uberhebung gegen diese
Welt, in der bitterlichen Ablehnung des Misanthropen. Es
gibt im Werk Anatole Frances, dieses französischsten
Franzosen, eine Stelle, die gerade für das Wesen der besten Geister
im westlichen Europa außerordentlich bezeichnend ist, die
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Stelle in den Opinions de M. Jérôme Coignard, in der, im
Gespräch mit dem derb menschenfreundlichen Engländer, der
Abbé Coignard die Weisheit der Menschenverachtung predigt,
die allem zu einem friedlichen Zusammenleben dieser
Zweibeiner dienen kann: Je n'ai point d'illusions sur les hommes,
et pour ne les point haïr je les méprise. Monsieur Rockstrong,
je les méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point de

gré. Ils veulent être haïs. On les fâche quand on leur montre
le plus doux, le plus indulgent, le plus charitable, le plus
gracieux, le plus humain des sentiments qu'ils puissent inspirer:
le mépris. Nein, das war wahrhaftig nicht die Art des Lehrerssohns

aus dem fränkischen Städtchen, sich gegen die Welt zu
behaupten Er hat nie daran gedacht, sich in diesem Drachenblut

zu baden und hürnen zu machen. Er war verwundbar.
Seme Freunde haben ihn in fassungslosem, in erbarmungswürdigem

Zorn, fast weinend über eine bösartige Kritik
gesehen — und wie haben sie ihn bespien und verlästert, diese
unsaubern kleinen Geister der Kritik, deren giftige Gehässigkeit

nun schon seit zwei Menschenaltern einen dunkeln, immer
weiter fressenden Fleck auf der Ehre des deutschen Geisteslebens

bildet! Mit der bittern Verachtung dieser Kläffer, zu
der er das Recht gehabt hätte, war unser großer Freund nicht
gepanzert. Er ist Wochen, er ist Monate lang Spießruten
gelaufen zwischen Hecken von Menschen, die nicht wert waren,
ihm die Schuhriemen zu lösen.

Sind wir in Deutschland wirklich ganz unfähig geworden,
das eigenste Wesen, ich will nicht sagen zu heben, aber zu
achten und zu ehren, wo es uns im Träger der Volksewigkeit,
im großen Künstler rein entgegentritt? Max Reger hat es

gehabt. Ob wir die Eigenschaften nehmen, die der Fremde
mit dem geschärften Blick des Argwohns am Deutschen sieht,
oder die Eigenschaften, die uns selbst an unserm Volk die
liebsten sind: in seiner starken Eigenart sind sie alle, jede
deutlich ausgeprägt und doch unlösbar ineinander verschlungen
wie in einer der Fugen, die nur Bach und er so haben schreiben
können.

Nichts ist dem Franzosen an der deutschen Art so zuwider
als das, was er, lange vor der Kriegsfeindschaft der letzten
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fünfzig Jahre schon, unsere Schwerfälligkeit und Dunkelheit
genannt und, halb geringschätzig, halb in Scheu vor einer
unverstandenen, verschleierten Gewalt neben die Klarheit des

gallischen Geistes, neben seine Fähigkeit sich auszusprechen
gestellt hat. Aber dieses Ringen um den Ausdruck statt der
runden Lösung, dieses Versponnen- und Versonnensein statt
klug ausgedachter Wirkung, dieses Hinauswachsen des Inhalts
über die Form, dieses Nichts-davon-wissen-wollen, dass Kleider
den Menschen machen, das ist Reger — in den Beethoven-
und Bach-Variationen, im Psalm, in den großen Sonaten, im
Fis-moll-Quartett, im Requiem zuletzt. Wollen wir es
verleugnen, weil ihm der Nachbar über die Grenze weg einen
bösen Namen gegeben?

Nichts lehnt der Engländer so peinlich am Deutschen ab
als das, was er seme Zudringlichkeit heißt, seine Neigung zu
einer Art von Geselligsem, die jenen lärmend und grob dünkt,
sein Bedürfnis, selbst vor Fremden das Gefühl zu zeigen, das
die streng zur Vorsicht Erzogenen sich nicht einmal unter vier
Augen geständen. Es ist eine Kleinigkeit, aber eine von den
vielbedeutenden Kleinigkeiten im Leben, dass dem Engländer
das Sich-selbst-Vorstellen im gesellschaftlichen Umgang, das
Nennen des Namens oder gar das Fragen und Erzählen, woher
man komme, wohin man gehöre, wen man kenne, als ärgste
Unschicklichkeit gilt. Auch dies Stück Barbarentum hat Reger
gehabt. Er hielt sich nicht vorsichtig zurück. Er gab sich aus,
und manchmal ließ er sich gehen. Braucht er eine fremde
Kunstform, so beginnt er vielleicht als musizierte da irgendein
Ehrendoktor der Musik von Oxford oder Cambridge; aber das
dauert nicht lange, so hebt sich, gutmütig lachend oder in
bitterm Ernst, sein eigenes Gesicht, das ausdrucksvolle, un-
vergesslich lebendige, heraus : das bin ich, der Reger, und kein
anderer

Und das dritte große Volk in unserm Weltteil, was sagt es?

„Er war von einem unerschütterlichen, unheilbaren, geradezu
fanatischen Selbstbewusstsem erfüllt, wie es eben nur bei den
Deutschen vorkommt, und zwar besonders deswegen, weil
nur die Deutschen auf Grund einer abstrakten Idee selbst-
bewusst sind, auf Grund der Wissenschaft, der einer vermeint-
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lichen Kenntnis der vollkommenen Wahrheit." Das ist Tolstoi,
der in Krieg und Frieden neben die liebenswürdige Eitelkeit
des Franzosen, den Bürgerstolz des Engländers, die aufgeregte
Selbstgefälligkeit des Italieners dieses hartnäckige Selbst-
bewusstsem des Deutschen stellt. Und auch dieses Dritte ist
von Regers Wesen wahr gesprochen. Seine Kunst hat die
Unerbitthchkeit eines Denkers, der nur sein eigenes Gesetz
als wahr gelten lässt, bei allem Uberschwang des Gefühls.
Er war ein Deutscher durch und durch darin, dass ihm die
Tugend fehlte, die jeder echte Russe an seinem Volk liebt,
die Unterwürfigkeit gegenüber dem Schicksal, den
Herdenglauben. Er hat semen eigenen Kopf haben wollen, bis zum
unbequemsten Eigensinn, ohne den es dabei nicht geht.

Schwerer als im Tadel der andern lesen wir in unserer
eigenen Liebe. Aber wenn ich an den Menschen Reger denke,
wie ich ihn gekannt, so treten mir doch zwei Züge in seinem
Wesen deutlicher als alles andere vor die Seele.

Das eine ist seine Liebe zu den Kindern. Man kann sie
äußerlich an den Widmungen seiner Werke ablesen; eines der
ersten, Opus 13, gehört dem kleinen Jungen semes Lehrers;
eines der letzten, Opus 142, ist den Kindern eines Schülers
und Freundes zugeschrieben; in der Mitte stehen die Kinderlieder,

die er seinen beiden kleinen Mädchen geschenkt hat,
an denen sein ganzes gutes, in der Lebensunruhe jung
gebliebenes Herz hing. Er war einer von den Menschen, deren
Gutmütigkeit die Kinder und die Tiere fühlen; er kam ins
Zimmer, mit seinem schwerfälligen Körper, im dicken
Pelzwerk, das er gern trug, eher einem gewaltigen Oger als dem
Märchenprinzen ähnlich, und kaum sass er da, so kamen auch
schon die Kleinen zu ihm; er war der selbstverständliche
Spielkamerad, war der sichere ruhige Freund, zu dessen Füßen
sich auch der wachsamste Hund still niederlegt. Das ist das

Einfache, das Schlichte und Rechte an einem Menschen, zu
dem die unbewussten Seelen Vertrauen haben.

Das Zweite ist dem Ersten nah verwandt: wirkliche
Frömmigkeit. Er war wahrhaftig kein Duckmäuser; er war ein
frohes Weltkind; er ist um die Untugenden, denen jeder auf
seinem Erdenweg begegnet, nicht sorgfältig herumgegangen,
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sondern tapfer durch sie hindurch. Aber dabei kann einer
von Herzen fromm sein; ich meine von jener einfachen
Frömmigkeit, die der Schlußvers der Psalmen in sich fasst: Alles
was Odem hat, lobe den Herrn. Das hat er in seinem Schaffen
getan. Er hat nicht zu seinem eigenen Ruhm musiziert; er
hat es auch nicht zum Ohrenkitzel und zur leichten
Unterhaltung seiner Zuhörer getan. Er hat in den letzten Jahren
aus der Zeit, die ihm für seine eigenen Werke gegeben war,
eine gute Hälfte herausgenommen und sie der würdigen
Aufführung großer Meisterwerke gewidmet. Und das hat er mit
vollem Bewusstsein getan. Denn er hat sich nur für eine
Stimme in dem großen Chor geachtet, durch den das Menschenvolk

den Herrn der Schöpfung lobt. Er ist fromm gewesen,
wie der ist, der die Eitelkeit der Welt nicht kennt. Er war auch
fromm in dem Sinn, dass er zur rechten Zeit sein Haus
bestellt hat und dem Tod, den er von weitem kommen sah, nicht
feig aus dem Weg gegangen ist, fromm wie ein anderer freier
deutscher Mann gewesen ist, Ernst Moritz Arndt, zu dessen
Worten Reger sein ergreifendstes Lied gesetzt hat. Trüb fängt
es an:

Geht nun hin und grabt mein Grab,
Denn ich bin des Wanderns müde,

und im seligen Dur-Ton klingt es doch aus:
Sonn' und Mond und liebe Sterne,
Fahret wohl mit eurer Pracht,
Denn ich reis' in weite Ferne —
Reise hin zu jenem Glanz,
Darin ihr verschwindet ganz —
Reise hin zu jenem Glanz.

* **
Des Menschen Weg, des Volkes Weg geht so hin, ohne

Rückkehr, ohne Stillestehn, zum Dunkel oder ins Licht. Aber
ins Licht nur, wenn die ihm Wegweiser sind, auf deren Leben
und Werk der Widerschein ruht jenes Glanzes der Ewigkeit.

A. MENDELSSOHN BARTHOLDY
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