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TODESFURCHT

Stapfer stand mit Unlust am Fenster und schaute in die
mausgraue Dammerung hinaus. Es war Abend. Alles, die Baume
vor dem Fenster, die Strale und die Hausdicher im Dorfe
unten waren mit wuchtenden Schneemassen bedeckt. Durch
diesen vielen Schnee erhielt die Landschaft einen merkwiirdig
miihevollen, gepressten Ausdruck; es sah aus, als sei sie ihres
Atems beraubt. Auch jetzt wirbelten die Flocken wieder her-
nieder. Die Ferne war neblicht, jede Schirfe und Klarheit
ausgewischt, und so kam zu dem Eindruck der Schwere auch
noch der Eindruck enger Begrenztheit hinzu. In dieser Land-
schaft, welche doch sonst gewohnt war, ihre freie Weite mit
einer leichten, herzgewinnenden Lieblichkeit auszubreiten,
wirkte nun der gefingnishafte Anblick doppelt befremdend und
bedriickend. Stapfer war unwohl. Er hatte einen schlechten
Schmack auf der Zunge, in den Gliedern spiirte er eine bleierne
Miidigkeit und hinter der Stirn wiihlten starke Kopfschmerzen.
Er warf die halbgerauchte Zigarette weg, starrte noch eine kleine
Weile in die graue Schneeéde hinaus und zog dann mit einem
plotzlichen, argerlichen Ruck die Vorhinge an den Fenstern
zu. Seine Frau trat in die Stube und fragte ithn, was er zu essen
wiinsche, er konne jetzt einmal ausnahmsweise (es war am
Neujahrstag) unter verschiedenen Gerichten einige Lieblings-
speisen wihlen. Und Frau Stapfer zihlte auf, was alles an
guten Dingen ihre Kiiche heute bieten konnte. Aber Stapfer
verlangte keine Leckerbissen, nur eine Tasse Tee und ein
weichgesottenes Ei. « Nun? ...» fragte seine Frau. Stapfer
sagte 1hr, dass er sich nicht wohl fiihle und bald schlafen gehen
wolle.

Als er im Bette lag, merkte er bald, dass er lange nicht werde
einschlafen kénnen. Die Kopfschmerzen hielten in unvermin-
derter Schirfe an. Es war kalt in der Kammer. Da kam es
Stapfer in den Sinn, eine seidene Zipfelmiitze, die er von einem
Fastnachtsspafle her noch in seinem Besitze hatte, iiberzuziehen;
weil er einen Kahlkopf hatte, fror ihn an die nackte Kopfhaut.
Und die Wirme tat ithm wirklich gut; die Schmerzen hinter
der Stirn verringerten sich ein wenig. Aber einschlafen konnte
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er nicht. Er gab sich alle Miihe, die Gedanken, die thm wirr

durchs Gehirn zuckten, auszumerzen, indem er sie durch irgend
eine mechanische Ubung zu verdringen suchte, zum Beispiel
in der Weise, dass er immerzu bis drei zihlte: eins, zwel, drei;
eins, zwel, drei; immerzu, das heifit, bis er einschlafen wiirde.
Als das nicht half, wiederholte er das Wort Blumenkohl — es
fiel ihm gerade das Wort Blumenkohl ein — so rasch hinter-
einander, dass kein Gedanke, auch der kleinste nicht, sich
zwischen die Blumenkohlreihe hineindringen sollte. Aber
auch das half nicht. Die Gedanken besiegten den Blumenkohl.
Stapfer dachte plotzlich: Das ist schlieBlich zum Verriickt-
werden! Und es hat auch gar keinen Zweck, zu kneifen. Ich
will also ruhig warten, bis ich mit diesem Miickenschwarm
von Gedanken im Kopfe einschlafen kann. Es ist ja nicht das
erste Mal, dass ich geduldig auf den Schlaf warten muss. Letzten
Endes wird er sicher Meister werden, einem von diesen wirbeln-
den Gedanken sozusagen ein Bein stellen, dass er hinpurzeln
und durch eine rasche Morphiumeinspritzung, die der Schlaf
thm verabreicht, das Aufstehen vergessen wird.

Die Kopfschmerzen wiihlten immer noch, jedoch ertriglich.
Es war nun mitten in der Nacht. Stapfer horte neben sich im
andern Bette die ruhigen, tiefen Atemziige seiner Frau. Und
von der Wand heriiber aus dem Bettchen gab sein zwerjihriges
Midchen in kurzen Zwischenriaumen possierliche Lebens-
zeichen von sich. Man hérte von dem kleinen, unbewussten
Menschenwesen ruckweise gefliisterte Worte oder kurze, sin-
gende Tone wie von einem piepsenden Vogel, lustiges Kichern
wie von einem kleinen Kobold, dann wieder das leise, schnal-
zende, rasche Gerdusch ihres Lutschfingers, an dem sie saugte.
Die traumhaften Regungen des Kindes in der Dunkelheit
machten nicht nur heute, sondern jedes Mal, wenn er sie ver-
nahm, der Seele des Vaters einen seltsamen, geheimnisvollen
Eindruck, losten Empfindungen in ithm aus, die er nicht zu
deuten wusste, die er vor allem nicht hitte beschreiben kénnen:
Empfindungen wunderbarer Art. Stapfers Gehirn zeigte auch
jetzt noch keine Spur von Miidigkeit. Die Gedanken rannen
thm durch den Kopf wie Bichlein im Friihling, immerzu,
immerzu, ohne zu vertrocknen. Plotzlich dachte Stapfer daran,
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dass er vielleicht bald sterben miisse. Vor wenigen |agen war
thm ein sehr lieber Freund durch eine Cehlrngrlppe weg-
genommen worden. Der junge Mensch hatte sich mit kleinem
Ubelbefinden zu Bette gelegt. Nach einigen Tagen war er tot.
Blithende Phantasien eines Kiinstlergehirns waren verschiittet,
ehrgeizige Traume zerrissen worden. Wie war es nun mit ithm,
Stapfer? Ach, er hatte das, was man Schicksal heif3t, was andere
Zufall und dritte Fiigung Gottes nennen, schon in seinen wachen
Knabenjahren als etwas Grauenhaftes empfunden. Es gab
Zeiten, Minuten, Stunden, Tage, wo jeder Blutstropfen in ihm
sich dieser Gottesfiigung lauernd und zitternd entgegenstellte,
von lihmendem Schrecken ergriffen wie schwaches Getier
vom bosen Mordblick der Schlange. Auch jetzt war es wieder
so. Er fiihlte, wie sein Herz dngstlich schlug und sein Atem
beklommen aus der Brust stieg, und wie das, was man Leben
heifit, sich in einen dunkeln Winkel seines Wesens verkroch
wie ein Hund, der die Peitsche seines Herrn fiirchtet.
Sterben ...? Die nichste Stunde schon konnte seinen
Korper iiberfallen, thn auf der Matratze herumwerfen. Fieber-
brand konnte sein Gehirn verzehren, Todesfaust sein Herz
zerreiflen, seinen Atem erwiirgen. Und am Morgen war er,
Hermann Stapfer, eine Leiche, ein toter Mann. Aber konnte
er etwas dagegen tun? Konnte er sich vielleicht irgendwie des
Todes erwehren? Nichts, nichts lief§ sich gegen das Schicksal
unternehmen! Es war genau so, wie wenn er iiber einen Kifer
hinwegschritt, der eilig iiber den Weg rannte: er konnte ihn,
ganz rach Laune, am Leben lassen oder zertreten. Fragte sich
nur, was der kleine Kifer fiir eine Menschenstimmung er-
wischte. So oder so. Alles Laune und Zufall. Aber Laune und
Zufall konnte Leben fressen, je nachdem. Ja, so war es, genau
so. Verdammt unerquicklich! Aber Stapfer wollte sich immer-
hin zusammennehmen und dem Tode «in die Augen blicken».
Er, Stapfer, jetzt noch bei vollen Sinnen, konnte iiber den Tod
nachdenken. Also begann er ein philosophisches Kartenhius-
chen aufzubauen, ein schwankes Gedankenspiel, welches thm
die schwarze, schwere Nachtstunde leichter machen sollte. Er
dachte: man kann den Tod verachten. Und ist es iibrigens
nicht einerlel, wann er kommt? Denn er kommt sicher! An-
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genommen nun, Stapfer, du lebest noch einmal so lange, wie
du jetzt alt bist. Du bist nichstens dreiunddreiffig. Was erlebst
du noch? Was kann sich fiir dich noch ereignen? Sei ehrlich!
Ich glaube, dein Programm ist so ziemlich abgewickelt. Deine
tiefsten Wiinsche erfiillen sich niemals. Was dir zu erleben
gegeben ward, hast du erlebt, kleine Freuden genossen, Ent-
tiuschungen erfahren. Deine Gefiihlsmoglichkeiten sind er-
schopft. Es kann sich also lediglich noch um eine Verlingerung
deines Daseins handeln zu dem Zwecke, Wiederholungen zu
wiederholen. Spiele den Uberlegenen, Stapfer! Vielleicht
konnte man aus freien Stiicken mit dem Tode ein Uberein-
kommen treffen, damit uns sein Erscheinen jederzeit gefasst
vorfindet oder nicht sehr beunruhigt, etwa so, als ob man einen
Betreibungsbeamten empfinge.

Ich bin aber noch nicht ganz dreiunddreifig, dachte Stapfer
dann wieder. Und seine Gedanken gingen einen andern Weg.
Nein, protestierten sie, du bist auf keinen Fall der schnoddrige
Kerl, der zu sein du vorhin vorgabst. Nur keine schlechten
Ausreden! Du schmiegst dich ans Leben wie ein Kind an die
Mutterbrust! Deine Erlebnisse zu Ende? Wie siifl 1st doch
Dasein! Geplapper deines Kindleins, Schnurren der Katze,
mondiibergossenes Dorf und Land, Lied des Vogels im Ge-
zweige, griines Blatt eines Baumes, rote Bliitenstauden der
Geranien, Brunnenrauschen in einer Sommernacht und hun~
dert erschiitternde Dinge, die du erlebst, immer wieder géttlich
neu und jung wie ersten Schopfungsrausch. Sind diese Dinge
nicht vielen Kummer deiner Seele und viele Schmerzen deines
Leibes wert?

Ja, dachte Stapfer. Leben! Leben! Ich fiirchte mich vor
dem Tode. Ich bitte euch demiitig und inbriinstig, dich Tod,
dich mein grofles grauenvolles Schicksal, mein Zufall, meine
Gottesfiigung, um gnidigen Aufschub des letzten Kampfes!
Es 1st noch zu friih, viel zu frith! Ich will fromm sein wie eine
Blume und nicht murren, wenn der Sturm mich zerzaust und
der Regen mich zu Boden wirft, denn ich sehe ein, dass ich
mich eurer nicht erwehren kann.

Also dachte Stapfer. Aber das Bohren hinter seiner Stirn
hielt an, und die Angst wich nicht aus seinem Herzen. Ahnungen
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bedringten 1hn. In den vergangenen Nichten hatten ihn bése
Triume gequilt. Er wusste Triume nicht zu deuten, aber er
glaubte an sie als Heils- oder Unheilsboten. Stapfer war ein
wenig abergldubisch. In seinen beiden letzten Triumen hatten
sich Begebenheiten entsetzlicher Qual und blutiger Scheuflich-
keiten ereignet. Was wollte das Schicksal durch die Triume
sagen? Wollte es doch, unbarmherzig, stupid und zynisch wie
ein Morder, seinen Tod, nichts anderes als seinen Tod?!
Se1 es denn, dachte Stapfer. In Gottes Namen. Er traf in
Gedanken seine letzten Verfiigungen. Er dachte: Soll ich
aufstehen und mein Testament auf ein Blatt Papier nieder-
schreiben? Er wollte noch warten. Unten im Dorfe schlug
die Kirchturmglocke ein Uhr. Stapfer dachte an Weib und
Kind. Sie wiirden, wenn er tot war, eine kleine Beamtenrente
erhalten. Diese Rente wiirde, wenn er jetzt stiirbe, dreiund-
vierzig Prozent seines Gehaltes betragen. Er rechnete und er-
hielt die Summe von 1894.10 Franken. Es war doch ein Not-
pfennig. Viele Sterbende hatten in dieser Hinsicht grofleren
Kummer zu bestehen als er. Er dachte dariiber nach, ob seine
Frau sich wieder verheiraten wiirde. Nun, er wollte sie jeden-
falls in seinen letzten Stunden nicht solche Dinge fragen. Mochte
Gott ihr helfen, wenn er, Stapfer, nicht mehr da war, und
sie vor Hunden aller Sorten behiiten. Ubrigens hatte er Ver-
trauen zu ihr, denn sie war ein tiichtiges Weib. Sein Tochter-
chen ...? Er dachte weiter. Er dachte an seine Bestattung.
Auf dem Dorfkirchhofe wollte er nicht liegen. Man wusste,
dass, wenn es ein paar lage regnete, die Sirge im Wasser
schwammen, weil der lehmige Boden es nicht abflieflen lief3.
Ekelhaft! Aber ihn hatte das nicht zu bekiimmern. Er wollte,
dass. man seinen Leib verbrenne, und zwar in Ziirich. Vor
geraumer Zeit war er dort gewesen, und hatte sich das Krema-~
torium angeschaut. Der merkwiirdige Bau und die Einische-
rung einer Leiche, welche er in der heiflen Flamme sich kriim-~
men gesehen hatte wie ein diirres Blittlein das man in eine
Glut wirft, dies beides, der diistere Bau und die lohende Leiche,
hatten in thm einen starken und irgendwie trostvollen Eindruck
hinterlassen, und er fiirchtete den Tod weniger, seitdem er dort
gewesen war. Gerne hitte Stapfer auch gewusst, wer an seiner
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Beerdigung teilnehmen und was man iiber ithn sagen wiirde.
Es war ihm nicht gleichgiiltig. Er spielte im Leben eine mittel-
miflige Rolle, eine Rolle, die weder unbedeutend noch bedeu-
tend war. Er war einer von vielen. Aber Stapfer hitte etwas
dafiir gegeben, wenn er hitte wissen konnen, ob die Weiter-
lebenden seine Leistung, seine nicht kleine und nicht grofle
Wichtigkeit im Leben bestitigen und seine ehrliche Bemiihung,
so gut als moglich ein Mensch zu sein, anerkennen wiirden.

Als Stapfer am niachsten Morgen ziemlich spit erwachte,
fithlte er sich frisch und froh. Und da er noch einen Feiertag
vor sich hatte, lief} er sich von seiner Frau einige von den iibrig
gebliebenen guten festlichen Bissen in seinen Rucksack packen.
Nach einer halben Stunde stieg er durch den Bergwald auf-
wirts, mit weiten, wiegenden Schritten, die Skier auf den
Schultern. Uber den verschneiten Tannen hing der Himmel
so blau wie eine Enzianglocke und aus Stapfers schaffenden
Lungen flog der rauchende Atem eines kriftigen Menschen
in die kalte Morgenluft. Und die hochzeitliche Seele des ein-
samen Mannes lief} sich in keuschem Erschauern von den
starken Armen des Daseins umfangen, von seinem Kusse
durchgliihen!

LENGNAU bei Biel EMIL SCHIBLI
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