
Zeitschrift: Wissen und Leben

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 26 (1923-1924)

Heft: 16

Artikel: Todesfurcht

Autor: Schibli, Emil

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-748441

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-748441
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


TODESFURCHT

Stapfer stand mit Unlust am Fenster und schaute in die
mausgraue Dämmerung hinaus. Es war Abend. Alles, die Bäume
vor dem Fenster, die Straße und die Hausdächer im Dorfe
unten waren mit wuchtenden Schneemassen bedeckt. Durch
diesen vielen Schnee erhielt die Landschaft einen merkwürdig
mühevollen, gepressten Ausdruck; es sah aus, als sei sie ihres
Atems beraubt. Auch jetzt wirbelten die Flocken wieder
hernieder. Die Ferne war nebhcht, jede Schärfe und Klarheit
ausgewischt, und so kam zu dem Eindruck der Schwere auch
noch der Eindruck enger Begrenztheit hinzu. In dieser
Landschaft, welche doch sonst gewohnt war, ihre freie Weite mit
einer leichten, herzgewinnenden Lieblichkeit auszubreiten,
wirkte nun der gefängnishafte Anblick doppelt befremdend und
bedrückend. Stapfer war unwohl. Er hatte einen schlechten
Schmack auf der Zunge, in den Gliedern spürte er eine bleierne
Müdigkeit und hinter der Stirn wühlten starke Kopfschmerzen.
Er warf die halbgerauchte Zigarette weg, starrte noch eine kleine
Weile in die graue Schneeöde hinaus und zog dann mit einem
plötzlichen, ärgerlichen Ruck die Vorhänge an den Fenstern
zu. Seine Frau trat in die Stube und fragte ihn, was er zu essen
wünsche, er könne jetzt einmal ausnahmsweise (es war am
Neujahrstag) unter verschiedenen Gerichten einige Lieblingsspeisen

wählen. Und Frau Stapfer zählte auf, was alles an
guten Dingen ihre Küche heute bieten konnte. Aber Stapfer
verlangte keine Leckerbissen, nur eine Tasse Tee und ein
weichgesottenes Ei. «Nun?...» fragte seine Frau. Stapfer
sagte ihr, dass er sich nicht wohl fühle und bald schlafen gehen
wolle.

Als er im Bette lag, merkte er bald, dass er lange nicht werde
einschlafen können. Die Kopfschmerzen hielten in unverminderter

Schärfe an. Es war kalt in der Kammer. Da kam es

Stapfer in den Sinn, eine seidene Zipfelmütze, die er von einem
Fastnachtsspaße her noch in seinem Besitze hatte, überzuziehen;
weil er einen Kahlkopf hatte, fror ihn an die nackte Kopfhaut.
Und die Wärme tat ihm wirklich gut; die Schmerzen hinter
der Stirn verringerten sich ein wenig. Aber einschlafen konnte
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er nicht. Er gab sich alle Mühe, die Gedanken, die ihm wirr
durchs Gehirn zuckten, auszumerzen, indem er sie durch irgend
eine mechanische Übung zu verdrängen suchte, zum Beispiel
in der Weise, dass er immerzu bis drei zählte: eins, zwei, drei;
eins, zwei, drei; immerzu, das heißt, bis er einschlafen würde.
Als das nicht half, wiederholte er das Wort Blumenkohl — es
fiel ihm gerade das Wort Blumenkohl ein — so rasch
hintereinander, dass kein Gedanke, auch der kleinste nicht, sich
zwischen die Blumenkohlreihe hineindrängen sollte. Aber
auch das half nicht. Die Gedanken besiegten den Blumenkohl.
Stapfer dachte plötzlich: Das ist schließlich zum Verrücktwerden!

Und es hat auch gar keinen Zweck, zu kneifen. Ich
will also ruhig warten, bis ich mit diesem Mückenschwarm
von Gedanken im Kopfe einschlafen kann. Es ist ja nicht das

erste Mal, dass ich geduldig auf den Schlaf warten muss. Letzten
Endes wird er sicher Meister werden, einem von diesen wirbelnden

Gedanken sozusagen ein Bein stellen, dass er hinpurzeln
und durch eine rasche Morphiumeinspritzung, die der Schlaf
ihm verabreicht, das Aufstehen vergessen wird.

Die Kopfschmerzen wühlten immer noch, jedoch erträglich.
Es war nun mitten in der Nacht. Stapfer hörte neben sich im
andern Bette die ruhigen, tiefen Atemzüge seiner Frau. Und
von der Wand herüber aus dem Bettchen gab sein zweijähriges
Mädchen in kurzen Zwischenräumen possierliche Lebenszeichen

von sich. Man hörte von dem kleinen, unbewussten
Menschenwesen ruckweise geflüsterte Worte oder kurze,
singende Töne wie von einem piepsenden Vogel, lustiges Kichern
wie von einem kleinen Kobold, dann wieder das leise, schnalzende,

rasche Geräusch ihres Lutschfingers, an dem sie saugte.
Die traumhaften Regungen des Kindes in der Dunkelheit
machten nicht nur heute, sondern jedes Mal, wenn er sie
vernahm, der Seele des Vaters einen seltsamen, geheimnisvollen
Eindruck, lösten Empfindungen in ihm aus, die er nicht zu
deuten wusste, die er vor allem nicht hätte beschreiben können :

Empfindungen wunderbarer Art. Stapfers Gehirn zeigte auch

jetzt noch keine Spur von Müdigkeit. Die Gedanken rannen
ihm durch den Kopf wie Bächlein im Frühling, immerzu,
immerzu, ohne zu vertrocknen. Plötzlich dachte S tapfer daran,
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dass er vielleicht bald sterben müsse. Vor wenigen Tagen war
ihm ein sehr lieber Freund durch eine Gehirngrippe
weggenommen worden. Der junge Mensch hatte sich mit kleinem
übelbefinden zu Bette gelegt. Nach einigen Tagen war er tot.
Blühende Phantasien eines Künstlergehirns waren verschüttet,
ehrgeizige Träume zerrissen worden. Wie war es nun mit ihm,
Stapfer? Ach, er hatte das, was man Schicksal heißt, was andere
Zufall und dritte Fügung Gottes nennen, schon in seinen wachen
Knabenjahren als etwas Grauenhaftes empfunden. Es gab
Zeiten, Minuten, Stunden, Tage, wo jeder Blutstropfen in ihm
sich dieser Gottesfügung lauernd und zitternd entgegenstellte,
von lähmendem Schrecken ergriffen wie schwaches Getier
vom bösen Mordblick der Schlange. Auch jetzt war es wieder
so. Er fühlte, wie sein Herz ängstlich schlug und sein Atem
beklommen aus der Brust stieg, und wie das, was man Leben
heißt, sich in einen dunkeln Winkel seines Wesens verkroch
wie ein Hund, der die Peitsche seines Herrn fürchtet.

Sterben Die nächste Stunde schon konnte seinen
Körper überfallen, ihn auf der Matratze herumwerfen. Fieberbrand

konnte sein Gehirn verzehren, Todesfaust sein Herz
zerreißen, seinen Atem erwürgen. Und am Morgen war er,
Hermann Stapfer, eine Leiche, ein toter Mann. Aber konnte
er etwas dagegen tun? Konnte er sich vielleicht irgendwie des
Todes erwehren? Nichts, nichts ließ sich gegen das Schicksal
unternehmen Es war genau so, wie wenn er über einen Käfer
hinwegschritt, der eilig über den Weg rannte: er konnte ihn,
ganz räch Laune, am Leben lassen oder zertreten. Fragte sich

nur, was der kleine Käfer für eine Menschenstimmung
erwischte. So oder so. Alles Laune und Zufall. Aber Laune und
Zufall konnte Leben fressen, je nachdem. Ja, so war es, genau
so. Verdammt unerquicklich Aber Stapfer wollte sich immerhin

zusammennehmen und dem Tode « in die Augen blicken».
Er, Stapfer, jetzt noch bei vollen Sinnen, konnte über den Tod
nachdenken. Also begann er ein philosophisches Kartenhäuschen

aufzubauen, ein schwankes Gedankenspiel, welches ihm
die schwarze, schwere Nachtstunde leichter machen sollte. Er
dachte: man kann den Tod verachten. Und ist es übrigens
nicht einerlei, wann er kommt? Denn er kommt sicher! An-
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genommen nun, Stapfer, du lebest noch einmal so lange, wie
du jetzt alt bist. Du bist nächstens dreiunddreißig. Was erlebst
du noch? Was kann sich für dich noch ereignen? Sei ehrlich!
Ich glaube, dein Programm ist so ziemlich abgewickelt. Deine
tiefsten Wünsche erfüllen sich niemals. Was dir zu erleben
gegeben ward, hast du erlebt, kleine Freuden genossen,
Enttäuschungen erfahren. Deine Gefühlsmöglichkeiten sind
erschöpft. Es kann sich also lediglich noch um eine Verlängerung
deines Daseins handeln zu dem Zwecke, Wiederholungen zu
wiederholen. Spiele den Überlegenen, Stapfer! Vielleicht
könnte man aus freien Stücken mit dem Tode ein Ubereinkommen

treffen, damit uns sein Erscheinen jederzeit gefasst
vorfindet oder nicht sehr beunruhigt, etwa so, als ob man einen
Betreibungsbeamten empfinge.

Ich bin aber noch nicht ganz dreiunddreißig, dachte Stapfer
dann wieder. Und seine Gedanken gingen einen andern Weg.
Nein, protestierten sie, du bist auf keinen Fall der schnoddrige
Kerl, der zu sein du vorhin vorgabst. Nur keine schlechten
Ausreden! Du schmiegst dich ans Leben wie ein Kmd an die
Mutterbrust! Deine Erlebnisse zu Ende? Wie süß ist doch
Dasein! Geplapper deines Kindlems, Schnurren der Katze,
mondübergossenes Dorf und Land, Lied des Vogels im Ge-
zweige, grünes Blatt eines Baumes, rote Blütenstauden der
Geranien, Brunnenrauschen in einer Sommernacht und hundert

erschütternde Dinge, die du erlebst, immer wieder göttlich
neu und jung wie ersten Schöpfungsrausch. Sind diese Dmge
nicht vielen Kummer deiner Seele und viele Schmerzen deines
Leibes wert?

Ja, dachte Stapfer. Leben Leben Ich fürchte mich vor
dem Tode. Ich bitte euch demütig und inbrünstig, dich Tod,
dich mein großes grauenvolles Schicksal, mein Zufall, meine
Gottesfügung, um gnädigen Aufschub des letzten Kampfes!
Es ist noch zu früh, viel zu früh Ich will fromm sein wie eine
Blume und nicht murren, wenn der Sturm mich zerzaust und
der Regen mich zu Boden wirft, denn ich sehe ein, dass ich
mich eurer nicht erwehren kann.

Also dachte Stapfer. Aber das Bohren hinter seiner Stirn
hielt an, und die Angst wich nicht aus seinem Herzen. Ahnungen
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bedrängten ihn. In den vergangenen Nächten hatten ihn böse
Träume gequält. Er wusste Träume nicht zu deuten, aber er
glaubte an sie als Heils- oder Unheilsboten. Stapfer war ein
wenig abergläubisch. In seinen beiden letzten Träumen hatten
sich Begebenheiten entsetzlicher Qual und blutiger Scheußlichkeiten

ereignet. Was wollte das Schicksal durch die Träume
sagen? Wollte es doch, unbarmherzig, stupid und zynisch wie
ein Mörder, seinen Tod, nichts anderes als seinen Tod?!

Sei es denn, dachte Stapfer. In Gottes Namen. Er traf in
Gedanken seine letzten Verfügungen. Er dachte: Soll ich
aufstehen und mein Testament auf ein Blatt Papier
niederschreiben? Er wollte noch warten. Unten im Dorfe schlug
die Kirchturmglocke ein Uhr. Stapfer dachte an Weib und
Kind. Sie würden, wenn er tot war, eine kleine Beamtenrente
erhalten. Diese Rente würde, wenn er jetzt stürbe, dreiundvierzig

Prozent seines Gehaltes betragen. Er rechnete und
erhielt die Summe von 1894.10 Franken. Es war doch ein
Notpfennig. Viele Sterbende hatten in dieser Hinsicht größeren
Kummer zu bestehen als er. Er dachte darüber nach, ob seine
Frau sich wieder verheiraten würde. Nun, er wollte sie jedenfalls

in seinen letzten Stunden nicht solche Dinge fragen. Mochte
Gott ihr helfen, wenn er, Stapfer, nicht mehr da war, und
sie vor Hunden aller Sorten behüten. Übrigens hatte er
Vertrauen zu ihr, denn sie war ein tüchtiges Weib. Sein Töchterchen

Er dachte weiter. Er dachte an seine Bestattung.
Auf dem Dorfkirchhofe wollte er nicht liegen. Man wusste,
dass, wenn es ein paar Tage regnete, die Särge im Wasser
schwammen, weil der lehmige Boden es nicht abfließen ließ.
Ekelhaft! Aber ihn hatte das nicht zu bekümmern. Er wollte,
dass man seinen Leib verbrenne, und zwar in Zürich. Vor
geraumer Zeit war er dort gewesen, und hatte sich das Krematorium

angeschaut. Der merkwürdige Bau und die Einäscherung

einer Leiche, welche er in der heißen Flamme sich krümmen

gesehen hatte wie ein dürres Blättlein das man in eine
Glut wirft, dies beides, der düstere Bau und die lohende Leiche,
hatten in ihm einen starken und irgendwie trostvollen Eindruck
hinterlassen, und er fürchtete den Tod weniger, seitdem er dort
gewesen war. Gerne hätte Stapfer auch gewusst, wer an seiner
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Beerdigung teilnehmen und was man über ihn sagen würde.
Es war ihm nicht gleichgültig. Er spielte im Leben eine
mittelmäßige Rolle, eine Rolle, die weder unbedeutend noch bedeutend

war. Er war einer von vielen. Aber Stapfer hätte etwas
dafür gegeben, wenn er hätte wissen können, ob die
Weiterlebenden seme Leistung, seine nicht kleine und nicht große
Wichtigkeit im Leben bestätigen und seine ehrliche Bemühung,
so gut als möglich ein Mensch zu sein, anerkennen würden.

Als Stapfer am nächsten Morgen ziemlich spät erwachte,
fühlte er sich frisch und froh. Und da er noch einen Feiertag
vor sich hatte, ließ er sich von seiner Frau einige von den übrig
gebliebenen guten festlichen Bissen in seinen Rucksack packen.
Nach einer halben Stunde stieg er durch den Bergwald
aufwärts, mit weiten, wiegenden Schritten, die Skier auf den
Schultern. Uber den verschneiten Tannen hing der Himmel
so blau wie eine Enzianglocke und aus Stapfers schaffenden
Lungen flog der rauchende Atem eines kräftigen Menschen
in die kalte Morgenluft. Und die hochzeitliche Seele des

einsamen Mannes ließ sich in keuschem Erschauern von den
starken Armen des Daseins umfangen, von seinem Kusse
durchglühen

LENGNAU bei Biel EMIL SCHIBLI
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