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DIE WIEDERFINDUNG VERGAS

Es gab eine Zeit, da ganz Italien von dem Namen des einen
Dichters erfüllt war. Ihm allein widmeten die Zeitungen ihre
Spalten, ihm gehörte der Ehrenplatz in den vornehmen Salons
und ihm wandte sich sogar die blöde Neugierde der geringeren
Leute zu, so ungebildet und unstet sie auch sein mochten.
Dieser Dichter war D'Annunzio. Alles zwischen Alpen und
Ätna brachte er in Verwirrung. Wer sich seinethalben nicht
irgendwie kompromittierte, erschien geradezu verdächtig. Ja,
es erforderte einen eisernen Willen und viel Vorsicht und List,
um alle Angriffe auf die Zitadelle des eigenen Misstrauens
abzuschlagen.

An dem Tage, wo du die Malavoglia des Verga kennen
lerntest und, von solcher Lektüre erwärmt, den Bruder suchtest,

damit er die Entdeckerfreude mit dir teile, antwortete man
dir ungefähr, es stecke allerdings etwas Gutes in jenem Buche,
aber soviel Bescheidenheit in Wort und Stil liege denn doch
allzuweit ab von der grossen und allgemein anerkannten Kunst.
Ein andermal hast du vielleicht Panzinis Lanterna di Diogene
gelesen und dich wiederum durch die frische, an gesunden
Düften reiche Luft erquickt gefühlt; doch wagtest du schon
nicht mehr, deine Freude einem andern mitzuteilen. Aber in
der Stille deines Kämmerleins wirst du dich immer von neuem
in schmerzlicher Unruhe gefragt haben, wie es denn möglich
sei, dass niemand dieser einfachen, dir so liebenswerten Bücher
gewahr werde; ob der Fehler bei dir liege, der du die
Hausmannskost dem Himmelsbrot vielleicht vorziehst, oder am
Ende doch bei den Allzuvielen, die immerfort das Lob jenes
herrlichen Genies aus vollem Halse herausbrüllen.

*

Aber wie sehr ändern sich Zeit und Geschmack in ganz
wenigen Jahren! Schon fällt es uns schwer, den brüsken Ubergang

von der Epoche des herrschenden D 'Annunzianismus zur
heutigen Zeit psychologisch zu erklären. Sobald wir uns jetzt
dem Künstler D'Annunzio wieder einmal nähern, haben wir
das deutliche Gefühl, dass wir uns eine Blöße geben. Wir
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fragen erstaunt, wieso jenes Wortfieber die Leute packen und
vollkommen närrisch machen konnte.

Und über solcher Frage tauchen in der Erinnerung die
Bücher auf, die wir in unsern jugendlichen Nächten mit tiefster
Erregung lasen, und der einsam-starke Verga, dem man
vorwarf, er schreibe schlecht, derweil jener andere allzu gut schrieb,
richtet sich riesengroß vor uns auf.

Seine Prosa mag ärmlich und hilflos erscheinen, und doch
gibt es seit Manzoni keine, die so weise und bedachtsam zurecht-
gehämmert ist. Als erster in Italien wagte er den Verzicht auf
die hergebrachte Periodenform, in welcher das seinem Werk
innewohnende Leben erfroren wäre. Er suchte und fand den
unbedingt präzisen Stil, der für die ihm eigene Vision des

Lebens erforderlich war.
Seitdem die Atmosphäre gereinigt ist, besteht selbst im breiten

Publikum nicht mehr die stumpfsinnige Auffassung, dass ein
großer Prosaist nur der sein könne, der sich durch literarische
Hilfsmittel forcierter Art hervortue. Man liest heute Vergas
Bücher, sogar seine hinfälligen, mit offenkundiger Liebe, und
— was noch bedeutsamer ist — man liest und respektiert
auch jene jungen, oder schon nicht mehr jungen Schriftsteller,
die zur Zeit, als D'Annunzio herrschte, den raschen Beifall
der Menge weder suchten noch fanden, sondern unter schüchternen

Präludien langsam heranreiften. Wer nicht D'Annun-
zianer war, fand damals schwerlich Gnade beim Leser, und
dementsprechend ist der Erfolg gewisser Autoren der neuern
Zeit (z. B. Da Veronas) dazu angetan, uns die Mittelstufen
sichtbar zu machen, über die der allgemeine Geschmack hinwegglitt,

bevor er sich gänzlich von D'Annunzio abkehrte. Allerdings

hätte Da Verona auch aus andern Gründen in Gunst
gelangen können; meines Erachtens aber ist sein Erfolg am
engsten mit jener unbestimmt ästhetisierenden Tonmalerei
verbunden, die sich in seinen früheren Werken unliebsam
geltend macht. Da Verona war, um es kurz zu sagen, ein
D'Annunzio, den man leichter verstand, und so ist es ganz
natürlich, dass der famose Gaumen des Publikums höchstes
Gefallen an ihm fand.

*
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Die Wiederfindung Vergas kam übrigens nicht von ungefähr.
Vor dem Kriege war das politische und literarische Gewissen
unseres Landes noch höchst unselbständig. Man kopierte die
Mode von jenseits der Alpen, las beinahe nur französische
Bücher und applaudierte im Theater die einfältigsten Sächel-
chen, sofern sie aus Frankreich stammten. Mehr als der
Geschmack selber, fehlte die Reife des Geschmackes. Daher der
Erfolg gewisser Schriftsteller, die man anderswo als mittelmäßig

einschätzte, und der Erfolg eines Theaters und einer
Musik, die sonst überall für banal galten und offen verachtet
wurden. Wir hatten zwar einen Carducci, aber seine stolze
Prosa und seme kraftvollen Verse vermochten nie, die Seele der
Nation tiefinnerst zu ergreifen, sie fanden ihre Bewunderer
fast nur in den kleinen Kreisen der Intellektuellen. Wäre
Carducci nach Italiens geistiger und politischer Wiedergeburt
imstande gewesen, die Seele seiner Mitbürger ernstlich zu
packen, dann hätten sicher die leichtfertigen Verse eines Lorenzo
Stacchetti kein starkes Echo gefunden, so wenig wie die
ärmliche, gekünstelte Prosa mancher Romanschreiber wie Rovetta,
Barrili, Castelnuovo und selbst De Amicis.

Nach Carducci ist D'Annunzio gekommen, und zwar in
einer geistig dermaßen schwächlichen, charakterlosen Epoche,
dass er sofort Eindruck machte. Als Dichter und Prosaist mit
starken, ganz auf das Materielle eingestellten Sinnen, war er
der vollendete Repräsentant seiner Zeit. Einfachere, der
tragischen Realität der Epoche ungleich näherstehende Schriftsteller

schrieben und schrieben drauflos, ohne dass man sie
kannte und las. Orian, zum Beispiel, der ungefähr D'Annun-
zios Zeitgenosse ist und ihn an Seele und Geist weit überragt,
bleibt im dunkelsten Schatten, und so auch Verga, mit semer
Welt der kleinen Leute in all ihrer finstern Tragik. Gibt es
denn Menschen, die leiden? Niemand will sie wahrnehmen!

D'Annunzio, der während unseres nationalen Tiefstandes
bloss an unstäten Liebschaften Gefallen fand, — er hebte
damals Italien wahrlich nicht, wie er es heute so feurig zu
lieben scheint —, D'Annunzio musste eines Tages, als er
mit seiner geliebten « Superdonna » im weichgepolsterten
Wagen durch die Straßen der Hauptstadt fuhr, das wilde Wehe-
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geschrei über die jüngste Niederlage von Dogali vernehmen.
Da brach er ungefähr in den Ruf aus: « Tanto chiasso per la
morte di Cinquecento bruti!» Diese Worte, die noch heute
kein Italiener von Gemüt ohne Entrüstung liest, kamen über
die Lippen des damals gefeiertsten Dichters und wurden in
den Salons der aristokratischen wie der bürgerlichen Damen
beifällig wiederholt. So schandbar wenig kümmerte man sich

um seme Mitmenschen und um das Schicksal Italiens!
Aber dann kam der Krieg. Auch wer ihn nicht

herbeigewünscht hat, weiss heute, wieviel er zur Läuterung des

Volksgeistes beitrug, und wie er vor allem der
heimkehrenden Jungmannschaft die Augen öffnete für einfachere
und zugleich edlere Formen der Kunst und des Lebens. Zwar
hatte schon eine streitbare Zeitung, La Voce des Giuseppe
Prezzolini, in vielfacher Vorarbeit mit falschen Werten und
allerhand Flittergold aufgeräumt; der Krieg aber vollendete
dieses Werk ganz rasch und gründlicher als ein Jahrhundert
geruhigen Lebens es zu tun imstande gewesen wäre. Die jungen
Männer kehrten von den Schlachtfeldern innerlich gereinigt
und gefestigt zurück, erfüllt von neuen, mehr geistigen als

materiellen, eher ethischen als ästhetischen Ansprüchen. Man
begann, auf den Kern der Sache zu dringen und sich der alle
Schönheit überschattenden Rhetorik zu entledigen. Physische
und geistige Kräfte fingen an, sich statt für das materielle
Wohlergehen für etwas Höheres und Edleres einzusetzen.
Eine gleichzeitige Metamorphose vollzog sich auch im alten
göttlichen Dichter Gabriele; aber wenn es ihm, als dem
Tatmenschen, auch gelingen konnte, mit den neuen Jungen in
Kontakt zu bleiben — sein Einfluss als Künstler ist aus und
zu Ende. Die jungen Augen suchen nicht mehr den äußern
Schein, sondern den innern Reichtum, jene wahre Menschlichkeit,

von der D'Annunzio seine Zeitgenossen jahrelang
ferngehalten hatte. Zwar wird die Kunst, die dem Menschen einen
falschen Spiegel vorhält, immer wieder imstande sein, eine
Menge von allerhand Weibchen anzulocken (der Erfolg Da
Veronas), nicht aber die stolzen jungen Männer, die im
zerstörenden Kampfe gestanden haben und nun, zum Wiederaufbau

entschlossen, zurückgekehrt sind.

*
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Der Name des wiedergefundenen und in seiner Arbeit
geschätzten Verga war bis dahin weniger durch seine eigenen
gehaltvollen Werke bekannt geworden, als durch Gevatter Alfio
und Gevatter Turiddu, die Mascagni musikalisch verwertet hatte.

Das Publikum, aber nicht etwa das der Frauen, las jetzt
semen Romancier. Es sind keine unterhaltsamen Romane und
Novellen. Die Leidenschaften entstehen und offenbaren sich
mit Kraft und zugleich mit Gelassenheit, die Menschen sind
karg und wenig erfahren in der Liebe, die Geschehnisse nicht
irgendwie ungewöhnlich. Man könnte sagen, es seien die
schüchternen Bücher eines Schriftstellers, der nur allmählich
und bescheiden hervortreten mag. Zwar ist er von einem
ungemein starken Willen getragen und fühlt, dass er eine ganze
Welt sagen und darstellen könnte, aber er scheut sich, sie ins
Licht zu rücken, weil er sie für allzu ärmlich und unliebenswürdig

hält.
Seine literarische Entwicklung vollzog sich nur langsam,

schrittweise, ohne dass ihn über seinem Tagewerk jemals der
Zwang anfiel, vom Arbeitstisch aufzuspringen und, wie einst
Balzac, auszurufen: « Schau mich an, Schwester: ein Genie!»

Die Kasteiung des Geistes, das innere Sichabmühen und
Sichaufzehren — das sind gerade die untrüglichsten Merkmale
des echten und dauerhaften Künstlers. Die andern, theatralisch
sich Vordrängenden, erlangen den Beifall ihrer Epoche, aber
nicht den der Zukunft, denn der Hang zur Äußerlichkeit rächt
sich an ihnen: er macht sie leer und arm und beraubt sie ihrer
besten Kräfte.

*

Wer heute auf Vergas Laufbahn und Erfolg zurückschaut,
wird nicht wenig überrascht sein; er wird zwar verstehen, wieso
Verga den Zugang zum großen Publikum nicht hat finden
können (ich denke hier an sein stärkstes und dauerhaftestes
Werk, nicht an die frühesten, die einigen Erfolg hatten), aber
er wird unbedingt sich darüber wundern, dass ein Autor von
so überragender Bedeutung noch nirgends, auch nicht von
Seite der gelehrten Kritik, eine vollgültige Würdigung gefunden
hat. Einer solchen Anerkennung standen meines Erachtens

964



zwei Hindernisse im Wege: das erdrückende Ubergewicht
D'Annunzios, dann der leidige Umstand, dass Verga auf seine
ersten Romane hin als « veristischer » Schriftsteller bezeichnet
wurde, und dass dieses Epitheton nicht mehr von ihm
abgefallen ist. « Verista» aber bedeutete damals ungefähr dasselbe

wie Zola-Schüler. Er galt also als Nachahmer und folglich als

minderwertig. Niemand achtete auf den wahren Gehalt seines
Werkes oder auf dessen mühevoll durcharbeiteten Stil, und
nicht einmal die unentwegten « laudatores » ließen es sich
einfallen, sein Oeuvre mit der epischen Tradition Italiens in
Verbindung zu bringen. Auch Verga selber dachte, zum
mindesten während der ersten Jahre seines Schaffens, nie
daran, dass er ein kommender Klassiker sein könnte.

Als tief nachsinnender Künstler, als einer von denen, die
sich selber und das Leben gründlichst erforschen, bevor sie
schreiben, und ein jedes Werk sorgfältig ausarbeiten, ehe sie es

publizieren, kam er erst sehr spät zur Ahnung der eigenen
Größe. Sein Aufstieg von den jugendlichen Carbonari della
Montagna über die Storia di una Capinera und Eros bis zu den
Malavoglia mag mühsam erscheinen, aber niemand wird
bestreiten, dass eine ungebrochen aufsteigende Linie sichtbar

ist.
*

Irgendwer wird eines Tages die kritische Uberprüfung dieses
letztvergangenen literarischen Halbjahrhunderts unternehmen.
Wenn er dann, von Manzoni weg, einen andern Prosaschriftsteller

von reinster italienischer Art und Kraft, einen Bildner
lebenswahrer Menschen sucht, so wird er um jeden Preis bei
Verga Halt machen müssen (Carducci war ein großer, aber ein
literarischer Prosaiker). Verga raffte als erster die geistigen
Bestrebungen einer ganzen Generation zusammen und führte
sie einem neuen Ziele zu. Wenn man bedenkt, dass diese
Generation eine Epoche durchlebt hat, die in politischer Hinsicht

glücklich, in Geist und Sitten aber arm und gering war,
so darf man sich mit der italienischen Nation ehrlich freuen,
dass sie nach Manzoni, und schon im Abstand von wenigen
Jahrzehnten, in Verga einen neuen großen Romancier finden
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konnte. Es geht aus vielen Gründen nicht, die beiden
miteinander zu vergleichen. Der eine wurde, während er sein Werk
zur Vollendung führte, em alter Mann; der andere war, wie
Zeit und Sitten es wollten, weniger einheitlich, und doch
bewährte er sich, wo es auf den Bau ankam, als ein nicht minder
einsichtsvoller Baumeister.

Die derzeitige Generation, der frühgestorbene Federico Tozzi
vielleicht ausgenommen, hat anscheinend eine bestimmte
Zielrichtung noch nicht gefunden. Von Verga nahmen zweifellos
ihren Ursprung manche von den besten unter den heutigen
Schriftstellern, so die nunmehr Fünfzigjährigen: Pirandello,
Panzmi, Do Roberto u. a., dann auch Tozzi selber und die
übrigen sehr seltenen Jüngeren, denen die Gabe der kraftvollen
Menschen- und Charakterzeichnung eignet. Aber schon
verspürt man, dass die große und liebenswerte Kunst Vergas bei
den Neuern durch den Windstoß des Skeptizismus ins Wanken
gerät. Noch bemüht man sich um den Menschen und dessen

Darstellung, aber man sieht ihn verkleinert, karikiert, in all
semer Unzulänglichkeit und Schwäche. Im Lebenskampfe
unterlegen, nannte Verga seine Menschen; sie sind der christlichen

Demut bar, die in Manzoni triumphierte; die Jüngern
aber fügen bei: unterlegen, weil der Mensch sich zu sehr
überhebt, indessen er doch ein nichtiges Atom im endlosen
Raum ist. Damit erscheint der Unterlegene von gestern unter
der Maske des Lächerlichen zweimal besiegt, so dass er
bisweilen sogar zum abstrakten Begriff oder zum Sophisma wird,
ja zum leblosen Typus herabsinkt, der, die ganze Menschheit
in sich zusammenfassend, dem spöttischen Winde des Lebens
preisgegeben, bald da, bald dorthin verschlagen wird, gleich
dem Schifflein auf stürmischer See. Und solange die
Lebensauffassung sich nicht veredelt, solange die Menschen nicht in
tiefem Ernste an ein höheres heiliges Ideal als das heutige
glauben, wird die Kunst notgedrungen gellendes Gelächter
und Grimasse sein.

FALCONARA MARIO PUCCINI
Deutsch von R. W. Huber
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