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MIGUEL DE UNAMUNO
UND DIE WIEDERGEBURT SPANIENS

In jenem wilden Bergland, das Spanien im Norden gegen
Europa abschließt, dort, wo die Pyrenäen steil in den
Atlantischen Ozean abstürzen, da lebt rittlings der Landesgrenze
gegen Frankreich ein seltsames Volk, die Basken. In Sitten,
Gebräuchen und Wesen heben sie sich scharf von ihren Nachbarn

ab. Sie zeichnen sich aus durch einen außerordentlich
starken Unabhängigkeitssinn, durch die Unbeugsamkeit, mit
der sie althergebrachte Rechte verteidigen. Von allen
Bewohnern Spaniens haben sie ihr iberisches Blut am besten
bewahrt. Die Grausamkeit, die Todesverachtung, mit denen
sie die Karlistenfeldzüge gegen das liberal gewordene Spanien
im 19. Jahrhundert geführt haben, erinnert an die Hartnäckigkeit,

mit der die alten Iberer sich gegen die römische Herrschaft
zur Wehr setzten. Die Basken haben sich denn auch von keinem
der vielen Eroberer, welche die Pyrenäenhalbinsel überflutet
haben, ihre Sprache nehmen lassen, nicht einmal von den
Römern. In der Tat spricht dieses Volk heute noch weder
spanisch noch eine andere romanische Sprache, sondern jenes
eigentümliche Idiom, das keinerlei Beziehungen zur
indogermanischen Sprachgruppe hat und dessen Verwandte
vielleicht in den Berbersprachen Nordafrikas zu suchen sind.

Wer Spanien bereist, wird bald inne werden, wie sehr dies
das Land der Gegensätze ist. Schon das Klima: nirgends in
Europa herrscht ein so ausgesprochen kontinentales Klima
wie in dieser fast rings vom Meer umfassten Halbinsel: auf
der kastilischen Hochebene könnte man sich im Winter nach
Sibirien, im Sommer nach der Sahara versetzt glauben. Neun
Monate Winter, drei Monate Hölle, sagt das Sprichwort.
So auch die Bewohner. Der Nordländer mag sich hüten, mit
seinen eigenen Maßstäben an dieses südliche, fast afrikanische
Volk heranzutreten. Es ist das Volk, in welchem christliche
Liebe und heidnischer Hass, höchster persönlicher Mut und
gemeine Feigheit, Sehnsucht nach dem Himmel und sinnliche
Glut ausgeprägter und enger nebeneinander wohnen als

sonstwo.
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Diese Gegensätzlichkeit, diese Polarität ist es, welche dem
spanischen Leben seme eigentümlich scharfe Spannung und
Schwingung verleiht. Und hierin ist nun keine Landschaft
spanischer als das nicht spanisch sprechende Baskenland.
Die ungebrochene Naturkraft, mit welcher der Baske für
eine Idee streitet und sein Leben einsetzt, übersteigert sich
zum Fanatismus, zur schärfsten Unduldsamkeit, zum Willen,
alles sich widersetzende auszutilgen, gleichgültig mit was für
Mitteln. Der Geist der Unabhängigkeit aber findet seine
wahre Erfüllung erst in der Forderung der gleichen
Unabhängigkeit auch für andere, in dem Postulat, dass ein jeder
Mensch sich in seiner eigenen Art auszuleben habe. Der eine
Weg führt zu Ignatius von Loyola, der andere zu Miguel
de Unamuno. Beide Söhne eines und desselben kleinen
Volkes, verkörpern sie in einem Abstand von vier Jahrhunderten

die beiden größten Gegensätze, Jesuitentum und Christentum.

Wie der Geist der Unduldsamkeit Spaniens gewirkt hat,
ist allbekannt; Europa erinnert sich heute noch schaudernd
des Wirkens finsterer spanischer Macht, die, von dem Traum
einer allkatholischen Menschheit besessen, jede freiheitliche
Regung niederzuhalten suchte. Darüber vergisst es aber
allzuleicht, dass dieser Geist der Inquisition nirgends soviel
Unheil stiftete, so viele Blüten knickte, wie gerade im eigenen
Land. Seit dem 17. Jahrhundert wagt sich das Eigenartige
und Selbständige, das im spanischen Volke schlummert, nicht
mehr recht hervor. Seiner selbst nicht bewusst, lebt es noch
weiter im einfachen Landvolke, so etwa wie es uns Goya
in seinen berühmten Wandteppichen und Gemälden
geschildert hat. Es wartet, bis ein zündender Funke es wieder
ins volle Leben zurückrufen soll. Wohl ist Spanien nicht
unberührt geblieben von den Umwälzungen der letzten zwei
Jahrhunderte. Was aber da aus Europa herüberkam, besonders

aus Frankreich, das blieb ein Fremdkörper. Die Anlehnung
an Frankreich, an das Land der Aufklärung, der Revolution,
des Antiklerikalismus vermochte nicht, eine innere Befreiung
herbeizuführen, weil diese Gedanken dem spanischen Volk
durchaus wesensfremd waren. Erst in der zweiten Hälfte des
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19. Jahrhunderts beginnt eine wirkliche Selbstbesinnung. Sie
erkennt in der Inquisition und ihren Enkeln einen Feind der
freien Entwicklung spanischer Eigenart, aber sie wehrt sich auch
dagegen, ein bloßer Abklatsch europäischer Geistesart zu
werden.

Dieser Akt der Selbstbesinnung des spanischen Volksgeistes
vollzieht sich naturgemäß zuerst in einigen wenigen
hervorragenden Menschen. Von ihnen wird der Funke nach und nach
auch auf weitere Kreise übergehen; Anzeichen hierfür fehlen
nicht. Der bedeutendste Vertreter dieser immer mächtiger
werdenden Strömung ist Miguel de Unamuno. Seit 30 Jahren
sucht Unamuno in unablässigem Kampfe die latenten Kräfte
aufzurufen, die er im spanischen Volke erschaut. Keiner hat
schärfer als er die Übel gekennzeichnet, welche diesem
anhaften. Schonungslos nennt er alle Fehler mit Namen; seme
Stimme mahnt oft mit der Wucht eines alttestamentlichen
Propheten. Aber ebenso stark wie seine Kritik ist sein Glaube
an das Große, das in Spaniens Volksgeist lebt.

Unamunos äußere Laufbahn ist sehr einfach. 1891 wurde er,
27 Jahre alt, Professor des Griechischen an der Universität
Salamanca. Ihr ist er treu geblieben, bis vor einigen Wochen
die brutale Hand des jetzigen Mihtärdiktators ihn von seinem
Lehrstuhl herunterholte und ins Exil schickte. Seine Ideen hat
er hauptsächlich in kurzen, scharf geprägten Aufsätzen niedergelegt,

die in sieben Bänden Ensayos (Essais) gesammelt sind.
Ein größeres Buch hat er dem Tragischen in seiner Gestalt
bei den verschiedenen Völkern gewidmet. Sein Vida de Don
Quijote y Sancho zeigt uns, wie sich der Geist des Don Quijote
widerspiegelt im Gedanken eines modernen Spaniers. Kein
Buch ist geeigneter, uns den Sinn dieses Romans zu eröffnen.
Selten wird man ein literaturwissenschaftliches Werk finden,
in dem die Wissenschaft so sehr überwunden und zu Leben
geworden ist, selten eines, das von so wenig Philologenkram
belastet ist.

Die geistige Grundlage Unamunos ist ein tief erfasstes
Christentum. Die Welt hat den christlichen Gedanken solange
nicht lebendig gemacht, als sich dessen Vertreter noch von
Machtgelüsten leiten lassen. Er verabscheut jene Art Religion,
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die aus Gott einen nationalen Dämon machen will, den man
anruft im Streite wider den Feind. Damit stellt er sich in
Gegensatz zu allem Überlieferten in einem so katholischen
Land, das in der Erinnerung immer noch in den Kreuzzügen
gegen die Araber schwelgt und in den unglücklichen und
unsinnigen marokkanischen Unternehmungen eine Fortsetzung

des alten heiligen Kampfes wider den Halbmond zu
sehen vermeint. Einem der Anwendung von Gewalt so
abgeneigten Geist muss notwendigerweise eine große Ehrfurcht
vor allem Leben innewohnen, besonders vor der Persönlichkeit
anderer Menschen, wenigstens insofern sie nicht verfälscht
und zur Grimasse geworden ist. Er hält es für falsch, den
niedriger stehenden Menschen zu uns erheben zu wollen, denn
dadurch würden wir ihm bloß unser eigenes Leben
aufpfropfen, das seine aber würden wir im Keime ersticken. Wenn
wir uns seiner annehmen und ihm im Aufstieg helfen wollen,
so müssen wir suchen, ihm den Weg zu sich selber zu
zeigen.

Wenn Unamuno die freie Entwicklung einer jeden Persönlichkeit

fordert, so wünscht er damit nicht eine Aufbauschung
und ein Wichtigmachen jedes einzelnen. Er unterscheidet
ganz scharf zwischen der Persönlichkeit und dem, was er
Individualität nennt. Individualität ist ihm das Bewusstsein,
das der einzelne Mensch davon hat, etwas von den andern
verschiedenes zu sein; sie ist das Gefühl, das ihm Distanz
auferlegt. Persönlichkeit aber ist der innere, eigentlich geistige
Wert. Gerade Unamuno beklagt es als einen Hauptfehler
des spanischen Volkes, dass es so reich an Individualitäten,
so arm aber an Persönlichkeiten sei. In der Tat begegnet
nirgends soviel innere Leere verdeckt durch soviel äußere Würde.
Unamuno hegt daher nichts ferner, als wie so viele Moderne
vor jedem kleinen Gefühlchen als vor der Offenbarung einer
Persönlichkeit anbetend in die Knie zu sinken. Für niemand
hat er härtere Worte als für jene Jüngelchen, welche die Welt
nur in den Augen ihres Mädchens zu sehen vermögen, für
jene Weichlinge, deren ganzes Wesen in ihrer Sinnlichkeit
beschlossen liegt. Nicht als ob er das Gefühl verachten würde!
Auch er weiß, dass nur die leidenschaftlichen Naturen imstande
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sind, etwas Großes zu Ende zu führen. Ja, in seiner oft das
Paradoxe streifenden, aber darum nur um so tiefer das Leben
erfassenden Art rät er seinem Freund, vor den tadellosen
Leuten zu fliehen, weil es keine beschränkteren Menschen
gebe, als die, welche noch nie eine Dummheit gemacht hätten.
Aber das Gefühl ist ihm nicht Endzweck. Es soll zu einem
Organ der Erkenntnis werden, welches den Menschen in ganz
anderem Maße für die Welt sehend macht als die Sinne es tun.
Und gerade in der Ausbildung dieses Erkenntnisorganes, das
über den Intellekt hinausgeht, sieht er eine der Aufgaben
spanischen Geistes, eine Aufgabe, deren Erfüllung durch das
finstere Werk der Inquisition hmtangehalten worden ist.

Dass einem solchen Menschen kirchliche Rechtgläubigkeit
und Kadavergehorsam fern hegen, ist klar. Das Dogma hat
nach ihm nur dadurch zu solcher Macht gelangen können,
dass die Mittelmäßigkeit darin eine Art Uniform gesehen hat,
in der sie gegen überragende Persönlichkeiten den unerbittlichsten

aller Kriege führen konnte. Im Ressentiment des
Massenmenschen liegt die psychische Radix des Dogmas.
Wie sehr gilt das doch für jede Art Dogmatismus, auch die des
modernen Wissenschafters! Die wissenschaftliche Orthodoxie
ist daher Unamuno gerade so verhasst oder noch ver-
hasster als die religiöse. Der gleiche Geist der Unduldsamkeit,
derselbe engherzige Intellektualismus, der jetzt die Jünger der
Wissenschaft beseelt oder vielmehr entseelt, herrschte ehemals

unter den Vertretern der heiligen Inquisition. Und während
Europa noch stolz darauf war, es so herrlich weit gebracht zu
haben, und die « führenden Geister » Spaniens eben daran

gingen, auch diesen neuesten Importartikel von jenseits der
Pyrenäen in ihrem Lande gangbar zu machen, erstand in
Unamuno ein Rufer, welcher das Ertötende der wissenschaftlichen

Uberhebung klar kennzeichnete. Lange vor Scheler,
vor Spengler und anderen, die heute Mode sind, hat er in
seiner unnachahmlich scharfen Form auf die Relativität jeder
Metaphysik und der von ihr abhängigen Wissenschaften
hingewiesen. Ich verweise hier auf den Aufsatz « Spaniens
Philosophie», dessen Ubersetzung im Februar 1921 in Wissen und
Leben erschienen ist. Lebte er nicht in einem Lande, das nur
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geringen Widerhall zu geben vermag, so wäre seine Stimme in
Europa in ganz anderem Maße gehört worden.

Denker von solcher Schärfe und solch weitem Gesichtskreis

verfallen nicht der Gefahr, sich einzuspinnen in ihr
Gedankengebäude und dieses zwischen sich und die Wirklichkeit
treten zu lassen. So wundern wir uns nicht, dass Unamuno
weit davon entfernt ist, zu glauben, dass irgendeine
wissenschaftliche Idee, eine sozialökonomische Theorie Umwälzungen
hervorzurufen vermöge. « Wer glaubt, eine Idee sei die
Ursache einer sozialen Veränderung, der möge nur auch gleich
annehmen, dass die Veränderung des Luftdruckes durch das
Fallen und Steigen des Barometers bewirkt werde. » Ideen sind
nur der klare Ausdruck der jeweils herrschenden Zustände,
nicht deren Ursache. Als die das Leben lenkenden Mächte
gelten ihm das Religiöse und sein Gegenpol, das Wirtschaftliche.

Auch darin ist Unamuno ein echter Spanier, dass ihm die
Ideen an und für sich von höchst problematischem Wert
erscheinen. Wichtig ist allein die Art, wie diese Ideen in den
Menschen leben und wirken. Wir werden daher nicht erstaunt
sein, in Unamuno auch einen Menschenkenner von ungewöhnlicher

Kraft zu sehen. Diese durchdringende Beobachtungsgabe

hat ihn in einigen Romanen und Novellen zu einer
einzigartigen Durchleuchtung der im Menschen lebenden Mächte
geführt. Nicht Milieudarstellungen, nicht historische Bilder,
keine Landschaftsschilderungen noch Beschreibungen spanischer

Sitten und Lebensverhältnisse wird man in seinen
Büchern finden. Ihm kommt es darauf an, die in der menschlichen

Seele waltenden Kräfte darzustellen, der Dämonen
habhaft zu werden, die sich den Menschen zu ihrem Tummelplatz

erwählt haben. Sein Interesse ist auf das Wesenhafte
der Zustände gerichtet. Daher übersteigert er die
Leidenschaften und die Charakterzüge seiner Gestalten derart, dass

sie wie reine Inkarnationen derselben erscheinen, auch darin
in Ubereinstimmung mit einem wesentlichen Zug spanischen
Lebens, jener Neigung zur scharfen Gegenüberstellung der
Extreme. Wie Neid und Hass ein ganzes Menschenleben
beherrschen können mit der Unvermeidlichkeit eines Schicksals,
wie diese Mächte zwei Menschen aneinander binden können,

839



gerade so oder noch stärker als die Liebe und die Freundschaft

es vermögen, das erlebt, wer seinen Abel Sanchez liest.
Wie von einer unsichtbaren Faust gewürgt, erleiden diese
Menschen ihr Leben. In « Nebel » malt er einen jungen
Menschen, der wie ein blinder Tor ins Leben hinausschreitet und
wie von einem dichten Nebel umfangen die Wirklichkeiten
des Lebens nicht bemerkt, bis er jämmerlich daran zugrundegeht.

Nichts zeichnet schärfer die Halbtragik eines Menschen,
dessen Schuld in angeborener oder anerzogener
Lebensschwäche besteht. Trotzdem aber die von Unamuno gestalteten
Menschen als wesenhafte Verkörperungen gewisser Schicksale
dastehen, haftet ihnen nichts Abstraktes an. Sein Schaffen
ist das Schauen eines alles Menschliche umfassenden und
verstehenden, eines das Dämonische und Schicksalsmäßige
erfassenden, das sich verdichtet hat zu Gestalten von Fleisch
und Blut. So gehören seine Romane und Novellen durch ihre
scharfe Zeichnung und ihren unerbittlich schneidenden Stil
zu den besten Offenbarungen der spanischen Seele seit Don
Quixote und seit Calderons La vida es sueno.

So hat Unamuno mehr beigetragen als irgendein anderer,
die sittlichen und geistigen Kräfte Spaniens wiederzuerwecken
und ihm mit dem Bewusstsein seiner Eigenart das verlorene
Selbstvertrauen wiederzugeben. In dem allgemeinen Maras-
nus und der Hoffnungslosigkeit, die sich des Landes besonders
nach dem unglücklichen Ausgang des Krieges mit Amerika
bemächtigt hatte, leuchtete sein Feuergeist den Besten als eine
Verheißung neuer Zukunft für die Lande jenseits der Pyrenäen.
Doch, wie es nicht anders zu erwarten ist in einem Reiche,
wo der ungezügelte Ehrgeiz herrscht, Unamuno war allzu
vielen wegen seines Wahrheitsmutes und seiner scharf
ausgeprägten Ansichten verhasst, so wurde er stets aufs gehässigste
angefeindet. Der ganzen Meute herrschsüchtiger und
geldgieriger Politiker, sowie den Klerikalen war er stets ein Dorn
im Auge. Sie benutzten schon 1920 einen harmlosen Zeitungsartikel,

der Unamunos republikanische Uberzeugung zum
Ausdruck brachte, um ihn wegen Majestätsbeleidigung zu
sechzehn Jahren Gefängnis verurteilen zu lassen. Immerhin
wagte man damals nicht, die Strafe zu vollziehen. Heute hat
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die Militärdiktatur ihn kurzer Hand deportieren lassen, trotz
der Proteste, die aus der ganzen gebildeten Welt regnen,
besonders aus Italien und Frankreich, trotz der einmütigen
Verurteilung, welche dieser rohe Eingriff durch die Gebildeten
des eigenen Landes erfährt. Nichts zeigt besser als dieser
Gewaltakt, dass der Geist der Inquisition in Spanien immer noch
umgeht. Unamuno aber wird die Leiden des Exils mit dem
Bewusstsein ertragen, dass sie nötig sind für die sittliche, geistige
und religiöse Wiedergeburt seines Landes.

AARAU W. v. WARTBURG

s s 0

WIDER DIE PHILOLOGEN UNTER BACHOFENS
VERÄCHTERN)

Als die Geburt der Tragödie eben erschienen war, antwortete
der 22 jährige Wilamowitz auf den genialen Versuch des jungen
Nietzsche, das Griechentum mit neuen Augen zu sehen, in
einer glänzend geschriebenen Abhandlung, die den Nachweis
führte, dass der Verfasser in zahlreichen Einzelheiten geirrt
und im ganzen sich am Geiste der Philologie versündigt habe.
Heute sind wir so weit, dass ein klassischer Philologe Johann
Jakob Bachofen heftig angreift, aber Nietzsche als Propheten
anerkennt und sogar den Zarathustra zitiert mit der Begründung:

«als er (Nietzsche) nicht mehr Philologe sein wollte,
sondern Zarathustra, wurde er der große Verkünder. » Wir,
die wir den Entschluss, nicht mehr Philologen sein zu wollen,
nicht so wichtig nehmen können, wie ihn ein Professor der
Philologie offenbar nehmen muss, finden den Verkünder auch
schon in der philologischen Verpuppung der Nietzscheschen
Erstlingsschrift. (Auf den pikanten Umstand, dass die von
den Philologen so schamhaft umgangene Geburt der Tragödie
mit der Gedankenwelt Bachofens sogar in historischem
Zusammenhang steht, will ich hier nicht eingehen.) Denn schließlich

kommt es auf den Menschen und sein Ingenium an, und

1) Wir geben dieser Entgegnung auf den Artikel von Ernst Howald im letzten Heft gern
Raum, wiewohl es uns fraglich erscheint, dass mit derartigen kritischen Auslassungen an Howald
dessen Einwände gegen Bachofen sich erledigen lassen. Die Red.
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