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Aber nicht nur der Erfolg. Die Klarheit der Sinne. Hat
Nietzsche etwa weniger in die Seelen hineingeleuchtet, weniger
als Prophète dem neuen seelendurchwühlenden Menschheitsgeist

den Weg gebahnt, als der Dunkelmann Bachofen? Das
Gegenteil ist die Wahrheit. Je mehr ein neuer Geist sich jetzt
erfüllt, um so staunender stehen wir vor jenem, der ein halbes
Jahrhundert zuvor ihn schon in sich getragen; von Bachofen
aber leiten sich nur ein paar seltsame Käuze ab, jene Märtyrer
der Satyriasis, Weininger und andere Anbeter des asiatischen
Weibes, lustvolle Gucker durch die chinesische Mauer oder
dann, mit dem mir nicht Geheuern ihres Wesens, jene modernen
Erotophilen. Sollte nicht ihnen der Gewissenhafte des Zara-
thustra — im Kapitel: Von der Wissenschaft! — zurufen:

« Ihr sitzt noch alle mit lüsternen Augen da. — Ihr freien
Seelen, wohin ist eure Freiheit? Fast, dünkt's mich, gleicht
ihr solchen, die lange schlimmen tanzenden nackten Mädchen
zusahen : eure Seelen tanzen selber »

ZÜRICH ERNST HOWALD
@ s s

TOD UND FREUNDSCHAFT IM WERKE
JEAN PAULS1)

Freundschaft und Freundesliebe — diesen Bereich der Seele
hat kein deutscher Dichter je so in allen Wundern der
Sprachgestaltung offenbart wie Jean Paul. Freundschaft ist das Herz
seiner ganzen dichterischen Gestaltenweit. Das seelentiefste
„Du", das die hohen Menschen in allen seinen Dichtungen
zu finden vermögen, ist, außer dem göttlichen, das
freundbrüderliche. Im Zentrum des Schicksalsraumes aller seiner
Romane steht eine jünglingshafte Sternenfreundschaft. Er
hatte zuerst das stereotype Bild der klassischen
Jünglingsfreundschaft ausgelöscht und an dessen Stelle eine Reihe von
lebensvollen Jünglingspaaren gestellt, in denen die Problematik
und differenzierte Empfindungsweise des unendlich vielfältig
gebrochenen und komplizierten Lebensgefühls seines
philosophischen Jahrhunderts sich aussprach. Eine Welt trennt die

*) Aus einem Jean Paul-Buch, welches im Verlag Seldwyla Zürich erscheinen wird.
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lärmenden Freundschaftsschwelgereien der Dichter des
Göttinger Hains und die Geniebrüderschaften der Stürmer und
Dränger von dem magischen Freundschaftsideal, das über den
Seelenbünden der Jean Paulschen Jünglinge schwebt und
geboren wurde aus dem deutschen Traum der idealischen
Jünglingsseele, des „reinen Tors". Vor Jean Pauls ewig jünglingshaftem

Geiste hatte die Freundschaft „Stufen, die am Thron
Gottes durch alle Geister hinaufsteigen, bis zum Unendlichen";
während die Liebe ihm unersättlich erschien und immer
dieselbe. All den Freundschaften, welche er in die Mitte seiner
großen Romanschöpfungen gestellt hat, — der empfindseligen
zwischen Viktor und Flamin, dem männlichen, verhalten
zärtlichen Herzensbund Leibgebers und Siebenkäs', der
phantastisch feurigen Liebe Albanos für Roquairol, sowie der
rührend vertrauensseligen Brüderlichkeit Walts und Vults —
wohnt im tiefsten ein Hang ins Transzendentale inne, ein
Uberschwellen des Gefühls ins Unbedingte. Wie mannigfaltig
gestuft auch die seelischen Wechselwirkungen in diesen
Freundschaften erscheinen, wie verschieden auch immer die Temperatur

der Herzen, die seelischen Spannungen sind und wie
bestimmt auch jede einzelne Gestalt individualisiert ist nach
ihrer geistigen Physiognomie, ihrem Alter und ihrem
Lebensbereiche, so herrscht dennoch eine tiefe Urverwandtschaft im
Wesen des Dualismus, der in jedem Freundespaar verkörpert
ist. Immer sind es die zwei gleichen, gegensätzlichen Welt-
verhaltungsweisen, immer dieselben urtümlichen Polaritäten im
Verkehr mit den ewigen Weltmächten, die in den mannigfaltigen

Charakteren und Schicksalen der in Freundschaft
verbundenen Menschen hervortritt. In dem Schlüsselbuch, das

Jean Paul zur philosophischen Erschließung seiner künstlerischen

Manier geschrieben hat, in der Vorschule der Ästhetik,
bekennt er an einer Stelle: „Die bestimmtesten, besten
Charaktere eines Dichters sind daher zwei alte, langgepflegte, mit
seinem Ich geborene Ideale, die beiden Pole seiner wollenden
Natur, die vertiefte und erhabene Seite seiner Menschheit".
Die Beidlebigkeit seiner Natur braucht den doppelten Atemraum

einer diesseitigen und jenseitigen Welt. „Das Doppelreich,

das große", das Faust sich erobern muss in gewaltsamem
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Hinabstieg zu den Müttern, um ein Geist mit Geistern in Streit
zu treten —, dieses Doppelreich war Jean Paul zum leichten Spielplatz

von einem lächelnden Geschicke verliehen worden, um es

mit Schmetterlingsflügeln des Geistes zu durchsegeln. Sein Leben
sind Höllen- und Himmelfahrten, ein gottkindlich spielerisches
Entschweben und Sinken in Uber- und Unterwelten. Entweder
ist sein Geist hingebungsvoll und allsehnend entrückt in
überirdische Unendlichkeit, und die Erde ist ihm ein Staubkorn,
das an der Wimper Gottes hängt, oder aber er ist der
irdischen Winzigkeit verbunden und misst mit ihr in verzweifelt
humoristischer Weltgebärde die Unendlichkeit aus. Den
Ausgleich der entgegengesetzt strebenden Kräfte seiner wollenden
Natur immer von neuem zu suchen, das ist sein eigentliches
Lebensproblem. In der Gestalt des Viktor im Hesperus hat
er es in einem menschlich lebendigen Sinnbild zu verkörpern
gesucht und dabei eine idealische und im tiefsten wahre
Selbstspiegelung seiner eigenen Zwilhngsseele gegeben. Em
Extrablättchen im Hesperus über die Doppelnatur seines Spiegelbildes

lautet: Ich denke, es ist nöthig, dass ich wenigstens
folgendes dazwischen werfe :... dass nämlich Viktor zuviel
Phantasie, Laune und Besonnenheit besaß, um nicht, wenn
diese drei Saiten zugleich erschüttert wurden, lauter
Dissonanzen anzugeben, die mehr bei harmonischen Intervallen
dieser Kräfte weggeblieben wären dass er daher mehr
Neigung zu Schwärmereien und zu Schwärmern hatte, als

Ansatz dazu dass seine negativ-elektrische Philosophie mit
seinem positiv-elektrischen Enthusiasmus immer um das

Gleichgewicht zu kämpfen hatte und dass aus dem
Aufbrausen beider Spiritus nichts wurde als Humor dass er
alle Freudennelken auf dem nämlichen Beete haben wollte,
obgleich eine die Farbe der andern verfälschte (z. B. Feinheit
und Enthusiasmus, Erhebung über die Welt und Ton der
Welt) dass daraus außer der Laune und höchsten Toleranz
auch ein unbewegliches schweres Gefühl der Nichtigkeit unserer
vorüberstreichenden und mit solcher Kontrarietät der Farben
entworfnen Innern Zustände werden musste

Dieser beständig nach Gleichgewicht und Harmonie ringende,
nieberuhigte Antagonismus seiner tragelaphischen Natur hat m
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dem dichterischen Werk Jean Pauls zwiefachen Ausdruck
erlangt: einmal in der Lyrik seines Witzes, durch die er immer
von neuem die beiden entfernten Welten, in denen die
Brennpunkte seines Wesens ruhen, einen flüchtigen Moment lang
zusammenbringt und vermählt, — und dann in der Vermählung
und untrennbaren seelischen Verbündung seiner hohen
Freundesgestalten, welche als symbolische Repräsentanten die „vertiefte

und erhabene Seite seiner Menschheit" im tiefsten
miteinander vereinigen. Sein Witz ist das schmerzlich lyrische
Erleiden des Kontrastes zwischen seinen beiden Welten, der
ihm unausweichbar auf Schritt und Tritt begegnet; in seinen
Freundespaaren ist dieses Kontrastgefühl bildnerisch geschaut
und geformt und in dauernden Gestalten verdichtet.

Die geistige Zwillingsnatur Jean Pauls, die in seiner frühen
Jugend nur in verborgenen Äußerungen und Anzeichen hervortritt,

gelangt im Laufe seiner Entwicklung zu immer schärferem
und bestimmterem Ausdrucke. In seinen Jugendaufsätzen ist
sie bereits spürbar in dem eigentümlichen Schwanken zwischen
Gläubigkeit und Skeptizismus, Gedrücktheit und Enthusiasmus,

MenschenVerachtung und Menschenliebe, Mikrologie
und Hang nach Allumfassung. In der schillernden Jagd nach
witzigen Gleichnissen in seinen späteren satirischen
Jugendschriften trifft man zuweilen bereits auf ein Aufleuchten
höheren Humors, als einem unmittelbaren Ausdruck seines
zwiefachen Lebensgefühls. Weit bedeutsamer aber als in
seinen frühen schriftstellerischen Versuchen traten die beiden
Pole seiner wollenden Natur — „der positiv-elektrische seines
Enthusiasmus und der negativ-elektrische seiner Philosophie" —

in seinem Leben hervor, und zwar in seinem Freundschaftsleben.
In den beiden Jünglingen, denen er in seiner Jugend

zuerst sein freundwertes und freundwilliges Herz in allen
Tiefen offenbart hatte, erlebte er die früheste Wiederspiegelung
seiner beiden mit seinem Ich geborenen Ideale. Aus dem
tiefen Gefühl heraus, das ihn an seine beiden ersten Freunde
band, wurde sein Ich sich erst eigentlich seiner Zwillings-
haftigkeit bewusst; an ihren entgegengesetzten Naturen erst
erfuhr er lebendig und urtümlich das zwiefache Streben und
Verlangen seiner eigenen. In seiner hohen Freundschaft mit
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dem vornehm zarten, hektischen und empfmdseligen Adam
Lorenz v. Oerthel und dem exzentrischen, kühnen und
unglücklich selbstherrlichen Bernhard Hermann hat er die
lebendigen Symbole der beiden Urneigungen seiner Seele
gefunden. Diese beiden Grundrichtungen aber, in denen sein
innerer Lebensstrom schwankend sich bewegte, stehen in
einem tiefen Naturzusammenhang mit seiner ursprünglichen
seelischen Anlage. Da das Wesentliche und Ureigentümhche
derselben dadurch hervortritt, dass seine Seele in sich selber
schwingt und kreist und allein zu dem Unendlichen, das sie
außer sich fühlt und das sie über alle Wirklichkeit hinweg
umarmen möchte, eine tiefe Beziehung findet, so muss daraus
naturgemäß ein zwiefaches Welt- und Lebensgefühl erwachsen:
ein empfindselig allumarmendes, sobald die Seele aus sich
herausschwingt und sehnsüchtig einem unendlichen „Du",
dem Göttlichen und Ewigen hingegeben ist; ein
titanischsatirisches, Ich-herrliches dagegen, wenn die Seele in ihrer
Icheinsamkeit verharrt und sich in sich selbst spiegelt, wobei
ihr Unendlichkeitsdrang dann nichts anders sein kann als ein
übermächtiger Wille nach unbedingter Freiheit des Ich.

Diese seelische Polarität findet ihren ersten bedeutsamen
Ausdruck, der nicht bloß in dem unbedingten Reiche seines
Denkens, Phantasierens und Träumens, sondern in der
beschränkten, vollen Wirklichkeit des Lebens hervortritt, durch
die schicksalshafte Wahl der beiden Menschen, denen der
junge Jean Paul sich innerlichst verbrüderte. In dem liebenden,
tätigen Freundschaftsleben mit Oerthel und Hermann erhielten
seine beiden seelischen Urneigungen ein wirkliches Ziel und
leibhaften Widerhalt. Schenkend und fordernd entwickelte
und entfaltete er im Verkehr mit den Freunden nicht bloß
das Doppelwesen seiner inneren Natur immer reicher und
weiter, sondern errang sich zugleich eine Art von harmonischem

Gleichgewicht. Die Erlebnisse seiner ersten tiefen
Freundschaften, durch die er gleichsam aus seinem Ich
hinausgedrängt und gezwungen wurde, sich mit einer außerhalb
seiner Bücherwelt existierenden, wirklichen und leibhaften zu
verbinden und zu vermischen, haben ihn in jene tiefe innere
Verknüpfung mit lebendigen menschlichen Schicksalen ge-
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bracht, aus der allein eine dichterische Gestalt erwachsen kann.
„Nur durch den Menschen tritt der Mensch in das Tageslicht
des Lebens ein"; so lautet eine Lieblingsidee des alten Jean
Paul.

Aus der Rückschau auf sein Leben und Lieben mit den
beiden Jugendfreunden, die nach ihrem frühen Tod ihm in
magischem Lichte erschienen und in seinem Geiste zu ideali-
schen Symbolen emporwuchsen, hat er später jene Jünglingsgestalten

konzipiert, durch die er seinen eigenen Gehalt zur
höchsten dichterischen Verkörperung gebracht hat. In keinem
seiner Dichtwerke hat Jean Paul die Freunde seiner Seele

porträtiert, sondern aus der Idee ihrer Existenz, mit der er
im Tiefsten seines Wesens verbunden war, hat er eine Fülle
semer bedeutendsten Gestalten ursprünglich schöpferisch
gebildet.

Oerthel und Flermann, beide hektische Naturen, weisen in
ihrem kurzen Jünglingsleben die typischen Schicksalszüge des
Sturms und Drangs auf; in beiden pulste das gelöste und
schweifende Lebensgefühl jener jünglingsbeherrschten Epoche :

In Oerthels sanftem und tränenumflortem Gemüt schwingt die

ganze weltflüchtig idealische Siegwart-Empfindsamkeit, in
Hermann dagegen glüht der unstäte, naturfreudige und
kraftgenialische Wille zur unbedingten Freiheit. Das Leben des
einen verzehrte sich sehnsüchtig wie eine dünne, durchsichtige
Flamme in teilnehmendem und opferbereitem Dienen; der
andere dagegen, weltverachtend kühn und selbstherrlich,
versprühte sich auf seiner kurzen Schicksalsbahn, wie das im
Fall zerspringende Licht eines Meteors. Mit Adam Lorenz
v. Oerthel, dem Sohne eines reichen Kammerrates, Adeliger
des hl. römischen Reiches, hatte Jean Paul sich schonj am
Gymnasium in Hof innigst und schwärmerisch verbündet.
Die empfindungstrunkenen Neigungen ihrer Freundschaft
wurden noch genährt und zum Uberschwellen gebracht durch
den romantischen Ort, an welchen sie sich ihnen hinzugeben
pflegten. Sie trafen sich zu ihren Abendgesprächen in einem
Gartenhause, das Oerthel von seinem Vater an einem Arme
der Saale überlassen worden war, und das einen weiten Blick
über die Vorstadtinseln und den nebelfeuchten Talgrund hin
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verstattete. In dem langen Bogengänge, der durch den Garten
an den Fluss hinführte, wandelte in den sommerlichen
Mondnächten der junge Richter, seiner Bücherwelt entflogen, mit
dem Freunde, allem jugendlichen Empfindungszauber
hingegeben, redend, schwärmend und herantönender Musik
nachhangend; oder er überließ zu Hause sich, versammelte Oerthel
seine Freunde dort, einem schwelgerischen Phantasieren auf
dem Klavier. Zeit seines Lebens hat Jean Paul das
Freundschaftsleben seiner Hofer Zeit in ungeschwächter, magischer
Jugendbeleuchtung geschaut. Wie tief aber auch die echten
Freundesgefühle durchsetzt und angekränkelt waren von der
allgemeinen Modeempfindelei der Zeit, mag die folgende Stelle
aus dem Abschiedsbriefe zeigen, den er am Tage der
Entlassung aus dem Gymnasium an Oerthel gerichtet hatte: ,,Ach,
die wenigen Zeilen haben mir Thränen verursacht, mir —
der wenig Freud' hat; denn wo wäre sie? — und der auch
diese einigen bald missen mus. Wenn ich vielleicht weg bin:
so seh' ich zu Nachts zu deinen Gängen in den Garten hin,
wenn sie der Vollmond beschimmert — und denke dann d'ran
— wie wir jenseits hinüber über das beleuchtete Wasser
blickten — wie eine freundschaftliche Thräne dem Aug'
entrang — zum Allvater hinauf Ach! die Tage der Kindheit
sind hin — die Tage des Schülers bei beiden auch bald
vollendet — bald 's ganze Leben Hier kamst du und
unterbrachst mich; ich las das Papier, das du mir gegeben hast;
und nun kann ich nicht mehr schreiben fließet Thränen
Aber es folgt dann doch noch eine tränenreiche Kette von
Sterbegedanken, Mond- und Gräberphantasien, und zum
Schluss, statt alles weiteren die Ermahnung: „Lese in Yorik's
Reisen im I. Theil das, wo er beim Grabe des Mönchs war...".
Aus solchem Empfindungsüberschwang heraus ist auch der
erste dichterische Versuch Jean Pauls entstanden, ein kleiner
Roman Abelard und Heloise (1781), den er seinem Oerthel zu
Liebe aufgesetzt hatte. Das Sterbens- und tränenselige Opus-
kulum, in welchem der Fluss der Sätze gleichsam erstickt wird
von der Fülle der seufzenden Gedankenstriche und Ausrufszeichen,

trägt das bezeichnende Motto: „Der Empfindsame ist
zu gut für diese Erde, wo kalte Spötter sind in jener Welt
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nur, die mitweinende Engel trägt, findet er seiner Tränen
Belohnung In Briefen, die dem Werther abgelauscht sind,
wird das unglückliche Lieben und Sterben eines jungen
Studenten und einer reichen Kaufmannstochter geschildert. In
überschwelltem Siegwart-Ton erzählt Abelard seine erste
Begegnung mit Heloise, seine jäh aufflammende Liebe, das erste
Iiebesehge Beisammensein, seinen Abschied von ihr und seine
verzehrende Sehnsucht in der Ferne; darauf erfahren wir, wie
er die Geliebte, die von seinem Nebenbuhler durch einen
Schuss tödlich in den Arm getroffen worden war, auf dem
Sterbebette findet und sieben volle Tage ihren Todeskampf
bis in die letzten Zuckungen wie seinen eigenen erlebt und
erleidet. In dem Schnee über dem Grabhügel seiner Heloise
sucht endlich auch Abelard seinen Tod; da ihm aber die Kälte
eine zu langsame Waffe ist, so eilt er nach Hause und greift
zur Pistole. Das künstlerische Urteil über diese
„Räubergeschichte des Herzens", deren Motive und Anlage, wie
Fr. Ferd. Schneider treffend aufgedeckt hat, getreulich aus
dem Siegwart übernommen sind, hat Jean Paul selbst ein halbes
Jahr nach der Niederschrift in vernichtender Weise gefällt.

In dieser kurzen Periode seines von Oerthel in ihm
entzündeten schwelgerischen Sentimentalismus tritt das seiner
Seele eingeborene Verlangen nach dem Infiniten erst als ein
blindes und leeres Schweifen des Gefühls hervor, dessen ganzer
Inhalt aufging in den modisch empfindelnden Schwärmereien
der Zeit. Erst nach dem tiefen Urerlebnis des Todes und der
Vernichtung haben seine sehnsüchtigen Schwärmereien jenen
magischen Hintergrund erhalten, der ihnen zu Zeiten
seraphischen Glanz und jenen unnennbar entrückten Tonfall lieh.

An der raschen und vollständigen Überwindung semer
Sentimentalitätsepoche mag wohl auch sein zweiter und so

ganz anders gesinnter und gearteter Freund Joh. Bernhard
Hermann mitgewirkt haben, der eben das in Jean Paul
bekämpfte, was Oerthel in ihm am höchsten schätzte; zwar stellte
sich zwischen den beiden, die in Oerthels Gartenhaus an der
Saale sich kennen gelernt hatten und anfänglich ihre genialen
Naturen nicht miteinander in Einklang bringen konnten und
eher verwundend sich aneinander rieben, erst in späterer Zeit
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jene tiefe innere Lebensverbundenheit ein, die noch über das

körperliche Dasein hinaus sich bewährte. Der heimliche
geistige Kampf, in dem die beiden miteinander lagen, Hermann
als Werbender, Jean Paul als Wehrender, wirkte als ein
bedeutendes und lebendiges Ferment in Jean Pauls innerem
Bildungsprozess. Sein großes Genie der Freundschaft konnte
sich Hermann gegenüber erst in allen Tiefen offenbaren, als
dessen verzweifelte innere und äußere Notlage aufs höchste
gestiegen war, während zu den Zeiten, als in Leipzig seine
eigene Bedürftigkeit bereits die Grenzen des menschlich
Erträglichen überschritten hatte, er sich in schamvoller Empfindlichkeit

dem werbenden Hermann eher verschlossen zeigte.
„Ich und du sind ein paar Genie" schrieb ihm dieser im
August 1788, „dies beweist unser gleiches elendes Schicksal
und eines von beiden hat uns so zusammengebracht". Es war
ein seltsames Gesetz von Wahlverwandtschaft, das die beiden
zusammengeführt hat : Hermann konnte sich mit seinem ganzen
genialischen Wesen an das Jean Pauls binden, dieser dagegen
fand im anderen sich nur mit der einen Seite seiner Zwilhngs-
natur wieder.

Alle Gefahren und Abgründigkeiten, welche diese schatten-
wärts gekehrte Seite seines Seelenlebens in sich barg, traten
in der Schicksalsgestalt semes Freundes ihm leibhaft vor
Augen. Seme innerste Anteilnahme an der Lebensproblematik
Hermanns, sein beharrlicher Wille, dessen innere Zerrissenheit
zu bekämpfen und auszugleichen, ist daher zugleich ein Stück
eigenkräftigster Selbsterziehung. Schon am Anfang ihrer
Freundschaft ruft er Hermann, als dieser die Absicht zeigte,
sein Studium aufzugeben und bei einem Apotheker in die
Lehre zu treten, voll mahnenden Eifers zu: „Stellen Sie sich
Ihren künftigen Zustand vor; allein wehren Sie Ihrer
Einbildungskraft, ihm Reize beizulegen, die nicht die seinigen
sind, und die selten, oft bloß durch das Ungefähr, an ihm
wirklich werden. — Sie verlieren ihre Freiheit, die Sie nicht
schätzen können, weil Sie sie noch nicht vermisst haben und
deren Vortrefflichkeit Sie erst ihr Verlust lehren wird. Die
Freiheit ist überhaupt, wie vieles andere, ein Gut, dessen
Dasein weniger Vergnügen bringt, als seine Abwesenheit
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Schmerzen". Anderseits aber fühlte er sich immer mehr von
dem kühnen, menschenverächterischen Freiheitsdrange
Hermanns, von den tollen Flügen seines Geistes, der — wie er
ihm einmal schrieb — bloß entweder an den wichtigsten
Wahrheiten oder an den erbärmlichsten Sagen sich labte und
wie eine Lerche entweder singend über den Wolken schwang
oder in einem Dreckloch auf der Erde nistete, im tiefsten
seines Wesens' gepackt; er verfolgte fasziniert die gefährliche
und abenteuerliche Lebensbahn seines Freundes und suchte
mit jener seltsam gespannten Herzensteilnahme des
Geistesverwandten in die Geheimnisse von dessen exzentrischem
Charakter einzudringen. „Ich kann die Universalgeschichte deines
fortgerückten Schicksals kaum abwarten ..." bekennt er ihm
einmal. Er möchte alles über ihn erfahren, was ihm begegnet,
was für Gedanken er sich hingibt; er will sogar, wie er ihm
scherzhaft schreibt, ihn erzürnen, um dadurch Briefe und
Äußerungen von ihm zu empfangen, „wie man den Affen auf
dem Kokosbaum toll macht, damit er mit Kokosnüssen um
sich werfe". In dem gleichen Briefe vom 20. Mai 1788
bekennt er: „Ich bin des Teufels, wenn ich nicht einmal deinen

ganzen Charakter in einen Roman pflanze: aber bringe mir
bei, wie ich dem Leser die Wahrscheinlichkeit deiner Zotenmanie

beibringe. Es wird jeder sagen, ich soutenierte den
Charakter zu schlecht und zwänge die ungleichartigsten Züge
zusammen".

Die Fülle der ungleichartigen und widerspruchsvollen Züge
Hermanns, dieses jugendlichen Leibgeber-Schoppe, lässt sich
in der Tat kaum zu einem einzigen und einmütigen Antlitz
zusammendenken. Zumal er, wie er Richter selber eingestand,
es liebte, sich bisweilen „sogar bei vielen Freunden einer mit
Vorsatz erdrechselten Verstellungskunst" zu bedienen. Zu
dieser Verstellungskunst gehörte vor allem sein Zynismus,
seine „Zotenmanie", die nichts anderes waren, als verzweifelte
Flucht seiner so verwundbaren hohen seelischen Integrität
hinter eine — Fratze. Um sein höchstes Sein zu bewahren,
schreckte er selbst vor dem niedrigsten Schein nicht zurück,
immer aber dem Zynismus Herzenswärme, dem Zweifel
Gläubigkeit vermählend. Denn bei aller inneren und äußern
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Wirrnis, in welche ihn die sich innerlichst zerstreitenden
Mächte seiner Natur gestürzt haben, war er mit reinem Sinn
allein dem wahrhaft Höchsten zugewandt.

Sohn eines armen Zeugmachers, kam er verspätet ans
Gymnasium, mit unzulänglichsten Lehr- und Lebensmitteln,
seinen häuslichen Fron des Garnspulens und Kinderwartens
immer mitschleppend. Mit seinem ganzen brennenden
Erkenntniseifer verbiss er sich in naturwissenschaftliche und
mathematische Spekulationen. Die leiblichen Entbehrungen
und geistigen Anstrengungen in seiner Studienzeit aber waren
derart, dass sie seinen ohnehin zartgebildeten Körper tödlich
angriffen. Das einzige Jugendglück schenkten ihm die
Freundschaftsabende in Oerthels Gartenhaus. Sie sind ihm später in
wahrhaft beglückendem Lichte erschienen, auf das er in den
verzweifeltsten Tagen seines Lebens geschaut hatte wie auf
das Sternenlicht über einem Abgrund : ,,0 lieber, guter Richter,"
schrieb er diesem unmittelbar vor seinem verzweiflungsvollen
Ende, „wenn ich mich an die Zeiten erinnere, an die Schuljahre,

wo ich mit Dir bis zu Mitternacht auf dem Schlossplatz
in Hof spazierte, und bedenke, was ich geleistet haben würde,
wenn ich in dem Ton, der uns nur allem die aufrichtigsten
Freunde sein ließ, hätte fortfahren können zu existieren; und
fühle, was ich jetzt bin, ein durch Hypochondrie und widrige
Schicksale zerstörter Menschenkörper, den die Seele bald
unter dieser, bald unter jener Erscheinung zu verlassen droht,
so jWäre es kein Wunder, ich beging die Raserei und käme
der letzten Folge des blindscheinenden Schicksals durch einen
vorsätzlich freiwilligen Streich zuvor". Aus dem Gymnasium
entlassen, — ein Jahr später als Jean Paul — fand er sich
zunächst ganz hilflos und entwaffnet ins Leben geworfen,
völlig außerstande abzusehen, was er entschließen und
versuchen sollte, um sein inneres Trachten und Träumen in die
Wirklichkeit hineintragen zu können. Er erließ ein
Zirkularschreiben an alle seine Freunde und Bekannten, worin er sie

um Rat für seine künftige Lebensgestaltung bat. Entgegen
Jean Pauls eifrigem Widerraten trat er als Adept bei einem
Apotheker in die Lehre, um, wie er wähnte, aus chemischen
und physikalischen Experimenten und Beobachtungen bei
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seinem Berufe die von ihm so ersehnten Einblicke ins Innere
der Natur zu erlangen. Enttäuscht nach kurzer Zeit, gibt er
alles wieder auf, verlässt Hof und reist nach Leipzig, um
Medizin zu studieren. Unter den äußersten Entbehrungen
hing er hier seinen naturwissenschaftlichen Studien und
Träumen nach. Unter dem Pseudonym „Marne" veröffentlichte

er zwei kleine Schriften : über die Mehrzahl der Elemente
und über Licht, Feuer und Wärme. Hingerissen von Jean Paul

rang er um dessen Freundschaft wie Jakob mit dem Engel.
Er möchte alles tun, um den ganz dem träumerisch weichen
Oerthel Hingegebenen für seine eigene wilde Art zu gewinnen.
Als Jean Paul von Schulden und Elend gezwungen aus Leipzig
wegfloh, griff Hermann beglückt nach der Gelegenheit, sich
dem Freund hilfreich zu zeigen, und borgte ihm seine Papiere,
damit dieser unbehelligt entkommen möge. Brennend sucht
er dort, wo er etwas zu erfahren hofft, sich Nachrichten über
das Leben Richters in Hof zu verschaffen. Erst aber als alle
Wasser des Elends Hermann bis zum Munde gestiegen waren
und er von Leipzig nach Hof übersiedelt war, um nun ein
abenteuerliches und verzweifeltes Wanderleben zu beginnen,
da brannte Jean Pauls Liebe hell auf zu ihm. Aus der Uberfülle

von dessen Herzen empfing er nun beständige glühende
Anteilnahme an seinem Geschick und liebenden Zuspruch.
Immer wieder versucht der Freund nun den Zerrissenen und
sich Zerstörenden zu sich selber zu führen: „Zu andern muss
man sagen: sei was du scheinst; zu dir: scheine was du bist"
ruft er ihm zu und möchte ihn ermannen: „Erdulde noch
einmal wie ein Mann das Alpdrücken des Schicksals: es wird
dich einmal jemand bei Namen nennen, du wirst die Augen
aufschlagen und statt der quetschenden Gespenster die Sonne
erblicken .". Oder ein anderes Mal tröstet er den an aller
menschlichen Niedrigkeit sich zutiefst Verwundenden: „Möge
dir der Traum das geben, was dir die Menschen versagen.
Fliehe mit der Phantasie in die Kindheitsauen zurück und
vergiss über dem Mondschein der Vergangenheit und vor
dem Sternenhimmel der Zukunft die schlagenden Esel in der
Stadt ". Aber nicht allein der genialische Geist des Freundes

nahm Jean Paul gefangen, auch von dessen hoher leib-
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licher Schönheit war er aufs höchste bezaubert. Schon im
Jahre 1785 eröffnete er sich Oerthel über Hermann: „Ich werde
wohl nicht eher ruhen, als bis ich mich mit ihm verloben
dürfen und fügte zur Erklärung dieses seltsamen Wunsches

bei: „Ich spiele auf die Gewohnheit der Morlakken an,
bei denen ein Paar Freunde sich ordentlich kopulieren und
feierlich einsegnen lässet. Bei den Griechen war die Freundschaft

der Männer oft im eigentlichen Sinne eine Ehe; aber
dass das Gesicht mit ins Spiel kam, das tat der Freundschaft
gewiss keinen Eintrag. An etwas Körperliches müssen alle
unsere Empfindungen sich halten und das griechische Feuer
der Freundschaft würde gewiss bei uns noch häufiger sein,
wenn es sich noch von der körperlichen Schönheit mitnährte,
an dessen Stelle man jetzt lieber Geld und Ehre treten lassen
Em anderes Mal vertraute er Hermann scherzhaft an, dass er
fast dessen Schwester heiraten würde, wenn er sich nicht
schämte, dadurch diesen mitzuheiraten, weil sein und ihr
Gesicht eines seien. Doch wie eifrig er auch immer mit Liebe
und Zuspruch einzuwirken suchte auf Hermann, der nach

einer Zeit abenteuerlichen Vagantentums sich in Erlangen
schließlich zum Abschlüsse seines Medizinstudiums festgesetzt
hatte, er vermochte es nicht, den Freund seiner verzweifelten
Lebensstimmung zu entreißen. Jeglicher Mittel entblößt, ein
Opfer aller menschenmöglichen Nöte und Entbehrungen, hatte
es diesen auch in Erlangen nur kurze Zeit gelitten. Nach einer
mühseligen Fußwanderung, auf der er von grässlichen Kolik-
anfällen gemartert worden, landete er schließlich in Göttingen.
Obwohl er hier dem äußersten Elend enthoben war durch eine
Hofmeisterstelle, die er bei einem ungeschlachten, rohen
französischen Grafen gefunden hatte, geriet er nur noch tiefer in
seelische Wirrnis hinein und wurde in immer heftigere Selbstqualen

und Zerwürfnisse gestürzt, übermenschliche Anstrengungen,

Krankheit, wilde Sehnsüchte, ein titanidenhaftes
Hochhinausstreben, verzweifelter Menschenhass und überdruss
brachten ihn dem Wahnsinn und Selbstmord nahe. Sein Werk,
auf das er einst alle Hoffnungen gesetzt, eine Art von Enzyklopädie,

an der er ein Jahr Tag und Nacht gearbeitet hatte,
entreißt er plötzlich auf die desperateste Weise den Händen
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des Druckers, weil es ihm mit einemmal närrisch erscheint
und er wähnt, es könne ihm bloß den Ruhm eines Cagliostro
oder Swedenborg einbringen. Dem Freund, dem er dieses

anvertraut, gesteht er: „Und mein aufrichtiges Geständnis
dabei ist : Es ist leicht von der Liebe zur Wahrheit auf Enthusiasmus,

von da auf Schwärmerei, und von da auf eigentliche
Narrheit zu geraten". Immer mehr vergrub er sich in seine

innere Zwiespältigkeit, bis er alle Orientierung im wirklichen
Leben völlig verlor, Phantasie und Gedächtnis sich ihm
verwirrten. Schwankend glitt er von Beschäftigung zu Beschäftigung;

wandte schließlich sich der von ihm früher verpönten
praktischen Medizin zu, warf unlustig aufgewühlt sich auf
Musik und Sprachen. Seinen letzten verzweiflungsvollen Brief,
den er im Februar 1790 an Jean Paul schrieb, war er nicht
mehr imstande zu vollenden; er musste die Feder weglegen
und wie er noch angab eine „freiere Minute" abwarten. Er
fand sie aber nicht mehr. Am 3. Februar 1790 war Hermann
in Göttingen gestorben.

* *
*

Ehe aber der Schmerz über diesen Toten die Freundesseele
Jean Pauls im Tiefsten aufriss, hatte er das Leid in aller Schwere
und Bitternis über einen andern nicht minder geliebten Toten
erfahren müssen.

Oerthel, der immer Hilfsbereite und Aufopfernde, der während

Jean Pauls Elendstagen in Leipzig ihn immer noch über
Wasser gehalten, der bis in eigene Bedrängnis hinein dem
Freunde sein Geld hergegeben und ihm bis tief in die Nächte,
trotz seiner schwindsüchtigen Brust, Berge von Manuskripten
ins Reine geschrieben hatte, der ihm auch nach der Flucht aus
Leipzig in Hof über die bitterste Armut hinweggeholfen und
ihm schließlich auf dem Gute seines Vaters in Töpen eine
Hauslehrerstelle als letzteslRefugium verschafft hatte, Oerthel
war nach langem, todsehnsüchtigem Siechtum am 13. Oktober
1786 gestorben. Dieser Verlust seines geliebten Freundes, dem
er einst aus der Uberfülle des Herzens bekannt hatte, dass er
der einzige seiner Seele sei, der, welcher ihn am besten kenne
und bei dem er allein das Fade, das Oberflächliche, Unmit-
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teilende und Zusammenengende des Umgangs nicht fühle
hatte Jean Paul im Tiefsten erschüttert, wiewohl er lange schon
den Schatten des Todes immer dunkler über den Hinsiechenden
sich hatte neigen sehen. Ja, bereits im Jahre 1785 hatte er
dem Freunde in einem Briefe mit seltsam trauerbeschwingtem
Humor vorgestellt, welchen Nachruf er ihm dereinst widme,
wenn er seinen Briefwechsel mit ihm veröffentlichen werde.
Dann sollen dem Jugendgefährten, der so gerne die Ewigkeit
als seine Schwester angesprochen habe, die Worte nachtönen:
,,0, entfernter Freund! Wie oft erhoben deine Briefe mein
Herz, das der Tugend wenig mehr zu geloben imstande ist
als Entschlüsse! Wie oft erwärmte es deine Menschenliebe!
Wahrhaftig, wenn dein elender Körper eine bewegliche Leiche
war, so war dein Geist eine Begräbnislampe, die das ewige
Feuer der Griechen enthält".

Für ein ganzes Vierteljahr unterbricht Jean Paul nach
Oerthels Tod seine vielfache Korrespondenz, er versinkt in
vollkommenes Schweigen, kein unmittelbares Zeugnis
enthüllt den Trauergrund seiner Seele. Auf dem Gute von
Oerthels Vater in Töpen, die Erziehung von dessen jüngstem
Sohne führend, verbrachte er das verdunkeltste Jahr seines
Lebens. Das Satirenschreiben, dem er bis dahin ausschließlich
und ausschweifend gefrönt hatte, gibt er fast vollständig auf
und bessert nur noch an den schon lange geschriebenen
Teufelspapieren aus, für die er nach langwierigsten Bemühungen
schließlich einen Verleger fand. In seltsamer Hypochondrie
und in „kranken Erholungsstunden" übersetzte er zwei Briefe
über den Selbstmord aus der Nouvelle Héloïse. Seine Lektüre
bilden Rousseau, Herder, und vor allem die Stoiker. Nachdem
er im Frühling 1789 wieder zu seiner Mutter nach Hof gezogen
war, begann sich langsam ein neues satireloses Gefühl in seinen
Ausarbeitungen, ja auch in seinen Briefen Bahn zu brechen.
Er schrieb eine Reihe von ernsthaften Aufsätzen, die er an
Wieland und an Herder schickte. Wenn sie auch nicht
abgedruckt wurden, so brachte ihm doch die Abhandlung: Was
der Tod ist den innigen Beifall und den ermutigenden
Zuspruch von Caroline Herder ein. Immer mehr ermattet während

jener überschatteten Zeit in ihm die früher so unge-
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bändigte Lust, seine Briefe mit den Kaskaden seines Witzes
zu durchsprühen, und wo er es versucht, da mischt sich in
seinen Witz ein schmerzlicher und weltflüchtiger Unterton.
Eine erdenferne Sehnsucht, sich über die gefühlten Nichtigkeiten

des Daseins, über die Schattenfabel des wechselnden
Lebens zu erheben, erwacht immer stärker in ihm. Einem
Stammbuche vertraute er damals die beschwingten, seine ganze
Lebensstimmung wiedertönenden Worte an: „Wie einer, der
die Sonne untergehen sah, von Hügel zu Hügel klettert, um
ihren Untergang noch einmal zu sehen, und wie jede neue
Höhe ihm den Untergang wiederholet: so ziehet der arme
Sterbliche von Hoffnung zu Hoffnung und tritt höher, um
von Freuden, die untergesunken, noch einmal Strahlen ins
Angesicht zu bekommen und ihren Untergang weniger zu
verschieben als zu verdoppeln Tritt höher und stoße die
Erde zurück: so geht keine Freude und keine Sonne mehr
unter, sondern beide stehen. Diese 14 Zeilen hab' ich gemacht,
nicht um Sie an mich — sondern um mich an Sie zu erinnern,
wenn ich in der Abendsonne spazieren gehe und an die
Menschen denke, die ihr und ihrem Abschied ähnlich".

In diesen Tagen einer von Empfindungssucht nicht ganz
freien Lebenswehmut traf ihn die erschütternde Schmerzens-
nachricht vom Tode seines Hermann. Da wurde die geträumte
Wehmut zum tiefen Lebensweh vor der vernichtenden Schicksalsgewalt.

Das Ungeheure und Rätselhafte der Flüchtigkeit und
Ewigkeit hatte mit seiner ganzen dunklen Macht und für immer
von seiner Seele Besitz ergriffen. Sein Schmerz über den toten
Freund ist so lebenstief, dass er seinen Nächsten gegenüber
ihm kaum zum Worte zu verhelfen vermag. Einem Freunde
in Schwarzenbach schrieb er : „ Als mein Bruder starb,
glaubt' ich nicht, dass noch ein Tag kommen könnte, der das

Herz mehr zerquetschte; aber der Tag kam, Hermann starb
an seiner mit einem Steckfluss beschließenden Hypochondrie,
mein von der Natur geliebter, vom Glück gehasster Freund.
Ruhe sanft aus von den Stößen des Glücks, von der
Ungerechtigkeit der Höfer, für deren Stipendien du nicht reich
und dumm genug warst, und von den Foltern eines hypochondrischen,

verwitternden Körpers lernen Sie nie den Werth
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der Freunde durch ihren Verlust empfinden". Christian von
Oerthel aber, seinem Schüler, dem jungen Bruder seines
verstorbenen Freundes, klagt er mahnend: „Gleichwohl, so sehr
mein Buch und meine Lehrstelle meinem irdischen
Fortkommen Wind und Segel geben so gefällt mir diese Erde

wenig mehr, in der meine zwei innigsten Freunde modern
die Hypochondrie nahm ihn (Hermann) uns und gab ihn dem
Himmel und Ihrem Bruder wieder. So sinken einem alle
Gefährten aus der Morgenröthe des Lebens ein und man steigt
in sein Grab einsam und ohne Begleiter o seien Sie recht
gut, recht sanft, fliehen Sie den eiternden Krebs alles Edeln
und prägen Sie die Gestalt Ihres Bruders, die ihr Körper trägt,
auch Ihrer Seele ein: damit wenn ich einst sein Grab suche
und es leer finde und sein edles Herz verstäubt in Blumen
wächst, ich ihn in seinem Bruder vom Tode auferstanden
umarme und vergesse, was mir fehlet ."

In dieser Zeit auch hatte sich sein freundschaftlicher
Verkehr, den er schon von den Jugendtagen an mit Christian Otto,
dem Sohne des Archidiakonus in Hof, gepflogen, ohne dass
aber eine tiefere innere Vertrautheit zustande gekommen wäre,
zu einem wahren Herzensbündnis ausgewachsen. Trotzdem,
oder vielleicht gerade weil dieser Freundschaft Jean Pauls der
genialische Zug gefehlt hat, der in seinem Verkehr mit Oerthel
und Hermann lebte, ist sie bis an sein Lebensende fest und
unerschütterlich geblieben. Otto war weniger eine volle Natur,
als ein Charakter; ein Eckermann ohne dessen fromme
Verehrungsbereitschaft, tüchtig und dienstfertig; Treue, Solidität
und Verläßlichkeit waren seine hervorstechendsten
Eigenschaften. In ihm hatte Jean Paul jenen Vertrauten gefunden,
dem er sich unbedingt und in jeder Lage eröffnen konnte,
den männlichen Freund, den er als semen Berater, als seine
rechte Hand schätzte und liebte und vor dem er sich, wie es

sein innerstes Bedürfnis war, rückhaltlos ausströmen und
verschwenden konnte. Er hat an Christian Otto keine mittönende
und mitstreitende Stimme, dafür aber ein zärtliches Echo
geliebt, keinen mitschaffenden Geist, dafür aber ein offenes Ohr
und offeneres Herz Zeit seines Lebens aufs höchste wert
gehalten.
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Nachdem Jean Paul im Frühjahr 1790 nach Schwarzenbach
übersiedelt war, wohin seine dortigen freundschaftlichen
Gönner, der Amtsverwalter Clöter, der Pfarrer Völkel und
der Aktuarius Vogel ihn als Lehrer ihrer Kinder gezogen
hatten, war er endlich und für immer nun seinem drückenden
Armutsleben entrissen. Die innere Bildung der ihm
anvertrauten Kinder zu bewachen und zu betreuen wurde ihm zur
innersten Angelegenheit seines Herzens. Trotz seiner
hingebenden Lehr- und Erziehfreude aber durchlebte er eine
Zeit tiefster seelischer Bewegtheit. Durch die Erschütterung,
die ihm der ungeheure Blick in das unendliche und zeitlose
Ewigkeitsland des Todes gebracht hatte, als ihm seine beiden
Freunde starben, wurden die Fesseln, welche so lange die
tiefsten Kräfte semes Innern gebunden gehalten hatten, mit
einem Male zerrissen. Die ganze verhaltene Gewalt seines
Gefühls entstürzte in ihm wie ein entfesselter Strom. Unter
den erschütternden Schmerzen wurde sein innerster Mensch
in ihm erlöst und geboren. Seme Seele fand sich gleichsam
nackt und zitternd an das Ufer geworfen, an dem sich Ewigkeit
und Flüchtigkeit scheiden. Zu dem Unendlichen, dem seine
in sich schwingende Seele, über sich hinauslangend, zustreben
will, trat nun das Urrätsel von Tod und Vernichtung in einen
magischen Zusammenhang. Jene seltsamen Augenblicke, die
ihn schon früher heimgesucht hatten, Augenblicke, in denen
ihm aus der urtümlichen Anlage seines Wesens heraus mit
rätselhaftem Grausen sein Ich im eigenen Spiegel entgegengetreten

war, hatten nun durch die Idee des Todes und der
ewigen Auslöschung einen neuen, ungeheuren Inhalt bekommen.
Zu dem Selbstporträt aus jener Zeit, das er von sich in den
Briefen an Karl Philipp Moritz entworfen hatte, und das diesem
die Seelenstimmung erläutern sollte, aus der die unsichtbare
Loge entstanden war, fügte er den tief bedeutsamen Zug bei:
„Ich habe Stunden, nicht Tage, wo Ottmarische Ideen mich
niederfällen; und in dieser Verfinsterung hab ich kein Licht
als das Angesicht eines Menschen, das zweite Ich hebt meines
und das fremde Leben wächst in meines". Alles Irdische
entschwand ihm zu einem Nichts; eine dunkle metaphysische
Angst ergriff ihn in seiner Icheinsamkeit vor der Stummheit
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von Zeit, Tod und Ewigkeit. Zwei Tagebucheintragungen aus

jenen Tagen lassen das gewaltige seelische Geschehen, das ihn
aufwühlte, erahnen und in Tiefen blicken, die Worte auch
nicht einmal mehr anzudeuten vermögen: 15. November 1790,

„Wichtigster Abend meines Lebens : denn ich empfand
den Gedanken des Todes, dass es schlechterdings kein Unterschied

ist, ob ich morgen oder in 30 Jahren sterbe". 16.
November, „Ich richte mich wieder auf, dass der Tod das
Geschenk einer neuen Welt sei und die unwahrscheinliche
Vernichtung ein Schlaf

Was Jean Paul an diesem „wichtigsten Abend seines Lebens"
und am darauffolgenden Tage erlebt hatte, ist von wahrhaft
symbolischer Bedeutung für seine ganze geistige Gestalt. In
dem ungeheuren Rhythmus von Vernichtungsschau und
Ewigkeitshoffnung, von irdischem Schattendasein und lichtmäch-
tigem Jenseitsleben, von dunkler Traumfabel und Erwachen
zu ewigem Morgen offenbart sich das ganze Seelentum Jean
Pauls. Aus der inneren Spannung, aus der lebendigen Dynamis
dieser Pole seiner inneren Welt, ist die neue Welt seiner
Dichtungen gewachsen. Sie hat aber erst entstehen können, als

durch das gewaltige Erlebnis des Verlustes seiner Geliebtesten,

zu dem seiner Seele eingeborenen Urrhythmus von erd- und
ichwärts gerichteter und über sich hinaus dem Unendlichen
zufliegendér Bewegung, zu dem Wechsel von Aufflug und
Niedersturz der Tod als magischer Hintergrund getreten war.
Glaube an die Unsterblichkeit der Seele, Hoffnung auf eine

jenseitige göttliche Ewigkeit, das wurde ihm nun zum Fundament

aller Welt- und Lebensbetrachtung. Gott, Ich, Unsterblichkeit

— diese drei Donnerworte hatten an sein Ohr
geschlagen und sind ihm nie mehr entschwunden; sein Werk ist

nur eine ewige Paraphrasierung derselben.
Unsterblichkeit — aus welches Dichters Mund ist je dieses

Wort beseelter und beseligender erklungen, als aus dem Jean
Pauls? Wann immer er, bis zu den letzten Tagen seines Lebens,
seinen Dichtergeist zu philosophischem Schauen zwang, so

ging es ihm im Letzten doch darum: aus der ursprünglichen
Lebenstatsache des menschlichen Glaubens, Fühlens und
Hoffens die Unsterblichkeit zu erweisen. Auf der Mittagshöhe
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seines Lebens hat er Das Kampaner Thal oder über die Unsterblichkeit

der Seele geschrieben, jene Dichtung, in welcher der
Zauberfall seines Wortes am reinsten strömt und im lichtesten
Glänze verschwebt; in den letzten Tagen seines Lebens, als
letztes Werk, hat er wieder an sie angeknüpft und sie in der
Seiina fortgeführt, denkend, sinnend und spekulierend nun
über die Unvergänglichkeit, die er früher aus der Uberfülle
seines Herzens in Gesichten, Gefühlen und Tönen erlebt und
verkündet hatte. Es hegt etwas überwältigend Gleichnishaftes
darin, dass die Seiina unvollendet geblieben ist: denn, wie
hätte er je mit seinen Gedanken über das Leben über den
Tod hinaus zu Ende kommen können, da er ja die Flamme
seines Lebens und Dichtens einzig mit dem Glauben und
Fühlen der Unsterblichkeit hatte unterhalten können?

Das erlauchteste dichterische Symbol von Jean Pauls
Unsterblichkeitsglaube ist in der Klage ohne Trost, in dem Schlusskapitel

des Kampaner Tals, mit wundervoller Einheit von
Bild, Sinn, Wort und Klang gestaltet. Nach einem düsteren
Gemälde des Todes und der ewigen Vernichtung, nach der
quälenden Ausmalung einer mit den Knochen zertrümmerter,
zerfallener Menschen bestreuten Erde, auf welcher das menschliche

Augenblicksleben voll Tränen, Schmerz und Liebe von
der würgenden Schlange der Ewigkeit zermalmt wird, nach
einer trostlosen und verzweifelten Klage eines Liebenden über
seine totgeglaubte Geliebte, ersteht plötzlich in einem zauberhaft

beseligenden Umschwung ein erlösend tröstendes Bild
aller Erden- und Todesüberwindung. Die einst totgeglaubte
Geliebte, die hohe Lichtgestalt Gione, entschwebt in der
angeseilten Gondel einer leuchtenden Montgolfière über das

Kampaner Tal, die Pyrenäenhäupter, die dunkle Erde,
geblendet und gewiegt vom Mond- und Sternenschimmer der
unendlichen blauen Nacht, allem Irdischen in magischer Fahrt
entfliegend, um im „Schlummer dieses Lebens" der Seele die
Traumahnungen des ewigen zu öffnen: „Sie ging einsam wie
eine Himmlische empor unter die Sterne — die Nacht und
die Höhe warfen ein Gewölke über die aufziehende Gestalt —
ein oberes Wehen wiegte die blühende Aurora und deckte mit
der schwankenden Göttin ein Sternbild ums andere zu. Plötz-
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lieh trat ihr fernes erhöhtes Angesicht in einen hellen
überirdischen Glanz hinein; es stand leuchtend wie das eines
Engels, im Nachtblau gegen die Sterne erhoben! Wilhelmi
und Karlson ergriff ein ungewöhnlicher Schauder, ihnen war,
als sähen sie die Geliebte wieder von sich ziehen, vom Flügel
des Todesengels getragen. Der Mond hinter der Erde, der
seine Strahlen früher hinauf an die Sterne als herunter auf
die Erdenblumen warf, hatte sie so himmlisch verklärt

Auch was Jean Paul immer wieder über alle dumpfen
Erdenschatten empor in den schwimmenden himmlischen Äther
hinaufgezogen hat, war die leuchtende Montgolfière seines
Glaubens an die Unsterblichkeit der Seele. Liegt nicht ein
seltsam überzeugendes Gleichnis von Jean Pauls seelischer
Weltverhaltungsweise im Bilde der Montgolfière eingeschlossen,
die breit, aus fast stofflosem Gewebe, bunt und phantastisch
bemalt, in Weltkugelform durch ein inneres Feuer
aufgeschwellt und schwankend über dem Erdboden nach seligen
Sternengefilden entrückt wird, und die, nachdem sie in der
durchsichtigen Ätherhöhe ihre Wärme verstrahlt hat, wieder
zur Erde fallen muss — in ihrem Zusammensturz eine komische
Gebärde der Ohnmacht und Begrenzung — um von neuem,
mit neuem Feueratem erfüllt, in himmlische Höhen zu steigen,
um wiederum zu Boden zu sinken und so bis zu einer
letzten und ewigen Fahrt

Die gewaltige Antithese von ewiger diesseitiger Vernichtung
und ewigem jenseitigem Leben, auf den letzten Seiten des

Kampanerthaïes, die Gegenüberstellung des in der Zeitlichkeit
herrschenden Sterbens und Vergehens und der Fortdauer der
aller Zeit entrückten Seele, dieser Urantagomsmus von Jean Pauls
Weltgefühl, dessen vielfältiger und mächtiger Lebensgehalt sich
natürlich nicht begrifflich fassen lässt, bricht zum erstenmal
deutlich und scharf in jenen kurzen, aber um so untergründigeren

Tagebucheintragungen vom 15. und 16. November 1790
hervor. Jener Abend, den er als den wichtigsten seines Lebens
angesprochen hatte, an welchem er den Gedanken des Todes,
der Nichtigkeit alles Lebens in der Zeit empfunden und
schaudernd erkannt hatte, „dass es schlechterdings kein Unterschied

sei, ob er morgen oder in 30 Jahren sterbe", jener
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Abend und der darauffolgende Tag, wo er sich wieder
aufrichtet an der leuchtenden Vorstellung der Unsterblichkeit, an
dem heiligen Glauben, dass der Tod das Geschenk einer neuen
Welt sei und die unwahrscheinliche Vernichtung nichts anderes
als die dunkle Zäsur zwischen dem Traum des Lebens und
dem Erwachen zur Ewigkeit, diese beiden Tage bilden in
ihrem erschütternden Erlebnisgehalt ganz deutlich jene
Grundantithese Jean Pauls, die wir in ihrer höchsten dichterischen
Sprachgestalt, in dem symbolischen Schlusskapitel des Kam-
paner Thaies aufzuzeigen versucht haben.

In die Mitte des Jahres 1790 nun fällt auch der erste wahrhaft

dichterisch seherische Ausdruck Jean Pauls, der erste
Versuch, die überwältigende Vision einer großen Minute in
Wortgestalt zu fassen. Es ist ein Gedicht in lohender Prosa,
ein fiebriger Angsttraum: Des toten Shakespeares Klage, dass

kein Gott sei. „Der erste Entwurf fuhr mir mit Grausen vor
der Seele vorbei und bebend schrieb ich's nieder ." bekannte
er damals einem Freunde. Diese Dichtung, die er Herder
zugeschickt hatte und die in dessen Nachlass aufgefunden wurde,
ist die Urfassung der gewaltigsten von Jean Pauls Visionen,
der Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein
Gott sei, jener Traumschau, für welche die Titanide Charlotte
von Kalb in überbordender Begeisterung nur den Ausruf:
„Michel Angelo" finden konnte. In diesem Nachtstück schlägt
der metaphysische Alp, der seit dem Erlebnis des Todes seiner
Freunde auf ihm lastete, sich in Worten und Gesichten nieder.
Bereits diese erste, echt dichterische Konzeption beruht ganz
auf den am Urgeheimms des Todes sich scheidenden Gegensätzen

von Weitverzweiflung und Weltentrückung. Es kann
der Tod, die unwahrscheinliche Vernichtung, nichts anderes

sein als das Geschenk einer neuen Welt, einer göttlichen Seligkeit:

um sich in diesen Glauben zu retten, ja, die heilige
Notwendigkeit desselben zu fühlen, zu schauen, zu ergreifen, will
Jean Paul das furchtbare Erwachen der Toten vor Augen
führen, die auferstehen in einem ungeheuren stummen Nachtchaos,

und erfahren, dass kein Gott sei und sich
anheimgeworfen finden an eine sinn- und gottlose, ewig sich
wiederkäuende Ewigkeit. Das Erwachen aber aus diesem Traum und
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der Blick in die Sonne Gottes bringt die selig entrückte Gewissheit

seines Daseins und seiner väterlichen Huld. Diese Gewissheit

ist nicht einmal ausgesprochen, das Grauensbild eines
gottlosen, gebärenden ' und vernichtenden Weltenungeheuers soll
den Menschen zurückwerfen in die Trostgründe des Glaubens.

Einmal verwachsen und vermählt mit der Idee des Todes,
konnte sein Blick die irdischen Dinge nicht mehr ungetrübt
betrachten, vom magischen Lichte des Thanatos beleuchtet
verwandelte sich ihm alles diesseitige Leben zur Schattenfabel,
deren irrendes Auf und Ab er nur mit der Wehmut des Humors
und der Bitternis der Satire anzuschauen vermochte. „Ich will
mit geringem Schmerzen die Unsterblichkeit als die Gottheit
leugnen: dort verlier' ich nichts als eine mit Nebeln bedeckte
Welt, hier verlier' ich die gegenwärtige, nämlich die Sonne
derselben : das ganze geistige Universum wird durch die Hand
des Atheismus zersprengt und zerschlagen in zahllose
quecksilberne Punkte von Ichs, die blinken, rinnen, irren, zusammen
und auseinander fliehen, ohne Bestand und Einheit. Niemand
ist im Universum so allein als ein Gottesläugner — er trauert
mit einem verwaisten Herzen, das den größten Vater verloren,
neben dem unermesslichen Leichnam der Natur, den kein
Weltgeist regt und zusammenhält, und der im Grabe wächset
und trauert so lange, bis er sich selber abbröckelt von der
Leiche," heißt es in dem Vorberichte zu der im Siebenkäs

zur Rede des toten Christus umgearbeiteten Klage des toten
Shakespeare.

WALTHER MEIER
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