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SHELLEYS ERSTE EHE
Vorbemerkung des Übersetzers: In seinem Buche Ariel, ou la Vie de Shelley

(verlegt von Grasset in Paris; Copyright by Bernard Grasset; Verkaufspreis
7% französische Franken) erzählt André Maurois das Leben des genialen
Percy Bysshe Shelley so unterhaltsam und spannend, als sei es ein phantastischer

Roman. Die Routine des Romanciers, angewandt auf ein
geistesgeschichtliches Material, hat hier den Glücksfall einer Gattung ergeben, die
man „schöpferische Biographie" nennen möchte. Es erhöht den Reiz des
Werkes, dass Herr Maurois dem Mitgefühl, das einen zerschellenden Daseinsversuch

rapportiert, eine anmutige Dosis Ironie nicht fernhält.
Zärtlichskeptisch variiert er Shelleys, dieses irrenden Ritters, junge Leiden. Wir
sehen den Jüngling, dessen intransigente Ideen mit jeder Wirklichkeit
kollidieren, von der Universität Oxford relegiert, gemeinsam mit seinem
mephistophelischen Freunde Jefferson Hogg. Dann finden wir ihn, den zukünftigen
Erben eines großen Vermögens, in einer Mansarde der Londoner Poland Street,
einsam, hungernd, vom Vater verstoßen und jeder Hilfe beraubt. In dieser
Zeit lernt der neunzehnjährige Aristokratensprößling ein sechzehnjähriges
Mädchen kennen, Harriet Westbrook, die Tochter eines ehemaligen
Kaffeehausbesitzers. Er imprägniert dieses Kind mit der Gedankenwelt seines
naiven Radikalismus. Alsbald erklärt Harriet, in Shelleys Lockenkopf rettungslos

verliebt, sich lieber töten zu wollen, als weiterhin des Vaterhauses Stickluft

zu atmen. Shelley, zu dessen heftigsten Maximen die Verächtlichkeit
der Ehe gehört, hält es gleichwohl für seine Pflicht, den von ihm verwirrten
Pensionats-Backfisch zu entführen und zu heiraten. Seine Praxis ist wieder
einmal ein Schiffbruch seiner Theorie.

Ferdinand Hardekopf

Tags darauf bestiegen zwei Kinder, die zusammen
fünfunddreißig Jahre zählten, die von London nach dem Norden
gehende Postkutsche. „Em Akt erkennenden Willens, aber
nicht der Leidenschaft," dachte der Märchenprinz, während
das schwerfällige Vehikel ihn und seine bezaubernde Gefährtin
hin und her rüttelte und schüttelte..

Ein junges Liebespaar, schön und verfolgt, ist fast unwiderstehlich.

Die Bewohner von Edinburgh, sonst keineswegs
sentimental, empfingen die beiden Flüchtlinge, deren strahlendes
Elend so absurd zu ihnen hereingeschneit kam, mit amüsierter
Duldsamkeit. Vor der Abreise hatte Shelley sich von einem
Freunde etwas Geld geliehen; jetzt, bei der Ankunft in Schottlands

alter Metropole, besaß er keinen Penny mehr. Und vom
Vater, der ja schäumen musste über Percys neuestes Abenteuer,
war nichts zu erwarten als verstärkte Verdammnis.
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Da kam die erste Hilfe von Seiten eines wohlwollenden
Edinburgher Hausbesitzers. Dieser Bürgersmann vermietete
den jungen Leuten eine angenehme kleine Parterrewohnung
und begnügte sich dafür, zunächst, mit der Erzählung ihrer
Liebesgeschichte, mit dem Anblick von Harriets Jugend und
dem Versprechen baldiger Bezahlung. Ja, noch mehr: er
lieh ihnen die Summe, die sie brauchten, um ein paar Tage
lang zu leben und sich, gemäß den so einfachen schottischen
Gesetzen, zu verheiraten. Einzige Bedingung war, dass die
Shelleys seine Einladung annähmen, am Hochzeitsabend mit
ihm und seinen Freunden zu dinieren.

Und so feierte der Enkel des Sir Bysshe Shelley, Baronet,
seine Eheschließung im Kreise biederer kaledonischer Kaufleute.

Aber diese ehrenwerten Puritaner inspirierten sich an
den guten Weinen und an der Nähe der „jungen Gatten"
etwas lebhafter, als es Shelleys Geschmack entsprach. Die
Scherze wurden frivol. Die hübsche Harriet errötete häufig,
und Shelley kündigte an, seme Frau und er würden sich jetzt
in ihr Zimmer zurückziehen. Ein massives Gelächter war die
Antwort.

Eine halbe Stunde später wurde an ihre Tür geklopft.
Shelley öffnete: draußen stand der Gastgeber. „Bei Hochzeiten

ist es hierzulande Sitte," teilte er mit, „dass die Gäste
mitten in der Nacht zu den Eheleuten heraufkommen und die
junge Frau in Whisky waschen."

„Dem ersten, der es wagen sollte, diese Schwelle zu
überschreiten, jage ich eine Kugel durch den Kopf," sagte Shelley
und wies auf seine Pistolen.

Seine Stimme bebte, seine Augen leuchteten, wie einst auf
der Lateinschule des schrecklichen Doktors Keate zu Eton.
Die Edinburgher Handelsherren taxierten, dieser Knabe mit
dem Mädchengesicht sei gefährlicher, als es den Anschein
habe, wünschten ihm respektvoll eine gute Nacht und stiegen
die Treppe eiligst wieder hinunter...

So fanden sich Shelley und Harriet vermählt, frei und ganz
allein in einer großen, fremden Stadt. Sie betrachteten sich
mit Entzücken.
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Einige Tage hatten genügt, um den jungen Ehemann, der
im Postwagen melancholisch philosophiert hatte : „Ein Willens-,
kein Gefühlsakt", bis über die Ohren verliebt zu machen.
Wirklich: Harriet war reizend anzusehen; sie war eine zarte,
frische Blüte. Sie kleidete sich einfach, doch stets adrett. Auch
hatte sie, ohne „gebildet" zu sein, mancherlei gelernt. Bücher
las sie den ganzen Tag, besonders moralisierende Werke. Ihr
Lehrmeister und Gemahl hatte ihr soviel Ehrfurcht vor
erhabener Tugendhaftigkeit beigebracht, dass Fénelons Telemach
ihr Lieblingsheld geworden war.

Kinder sind etwas Allerliebstes, aber auf die Dauer werden
sie langweilig. Und so empfänglich Shelley auch war für
Harriets anmutiges Temperament, so verspürte er doch des
öfteren Appetit auf ein zugespitztes Gespräch mit seinem
geistreichen und spöttischen Freunde Jefferson Hogg. Daher war
die Freude groß, als, eines sonnigen Vormittags, ans Fenster
des Erdgeschosses gepocht wurde und auf der Straße eben
dieser Hogg sich präsentierte, eine Reisetasche in der Hand
und mit der Absicht, einige Ferienwochen in Edinburgh zu
verbringen.

Er wurde stürmisch bewillkommnet. „Endlich haben wir
uns wieder!" rief Shelley; „wir wollen uns nie wieder
verlassen! Du musst hier im Hause wohnen! Ein Bett besorge
ich dir sofort!"

Harriet erschien. Hogg fand sie berauschend. Noch
niemals hatte er eine so schöne, glückstrahlende junge Frau
gesehen. Nun wurde der Hausbesitzer herbeigeschleppt. „Wir
brauchen ein Bett! Auf der Stelle! Ein Bett für Hogg, das
ist dringend nötig, das duldet keine Minute Aufschub!..."
Der arme Mann war ganz benommen; als er endlich zu Atem
kam, erklärte er, in der oberen Etage sei ein Zimmer frei, das
könne Hogg beziehen.

Die Freunde hatten sich tausenderlei zu erzählen. Sie
sprachen alle drei zu gleicher Zeit, während eine kleine Magd
diesem erstaunlichen Trifolium den Tee servierte. Wie der
Jubel sich etwas gelegt hatte, schlug Shelley einen Spaziergang
vor. Sie besichtigten das Schloss der Maria Stuart, wobei
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Harriet, als erfolgreiche Leserin historischer Romane, die
Führung übernahm. Darauf entschuldigte sich Shelley: er
müsse zu Hause seine Korrespondenz erledigen. Er bat
Harriet, den Freund noch auf den hübschen Hügel zu führen,
von dem aus man einen so herrlichen Überblick über die ganze
Stadt genieße.

Die beiden blieben stundenlang da oben sitzen. Flogg
bewunderte das Panorama sehr. Vielleicht gefiel ihm auch seine
Kameradin so ausnehmend, dass die ganze Exkursion ihm
wundervoll erschien.

Beim Abstieg bemerkte Harriet, dass ihre Röcke vom Winde
emporgehoben wurden und dass Freund Hogg verstohlene,
doch interessierte Blicke auf ihre Knöchel warf. Sie setzte sich
wieder hin und äußerte den Entschluss, auf diesem Felsblock
solange zu verharren, bis der Wind nachgelassen hätte. Hogg,
der plötzlich einen wütenden Hunger verspürte, protestierte
empört und machte sich allein auf den Weg. Da kam Harriet
eilends hinter ihm her gelaufen. So begannen ein paar köstliche

Wochen.
Nur die Geldfrage blieb quälend. Immerhin schickte Onkel

Pdfold gelegentlich etwas. Dieser wackere Mann hatte seine
Stellung zu dem Konflikt in der Familie Shelley folgendermaßen

präzisiert: „Auf seinen Sohn einen Grimm haben:
na!...; aber ihn elend krepieren lassen, das ist denn doch
keine Sache!" Auch Hogg war nicht ganz ohne
Hilfsquellen.

Jeden Morgen, nach dem Frühstück, arbeitete Shelley an
seiner Ubersetzung der Werke des Grafen Buffon. Dann gingen
Harriet und Hogg spazieren. Bei schlechtem Wetter blieb man
zu Hause und Harriet las dem Freunde etwas vor. Vorlesen
war ihre große Passion, übrigens hatte sie eine ausgezeichnete
Aussprache. So lernte Hogg einen großen Teil von Fénelons
Telemach kennen. Der Gegenstand war recht ermüdend, aber
die Leserin so graziös, dass Hogg tagelang hätte zuhören
mögen. Shelley, weniger galant, schlief bei diesen Vorlesungen
etliche Male ein. Dann überhäuften Frau und Freund ihn
mit gesalzenen Beschimpfungen, und Hogg fand, unbewusst,
einen Reiz darin, mit Harriet gemeinsame Sache zu machen.
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Man schrieb das Jahr 1811. Es war das Jahr des Kometen
und des guten Weines. Die Nächte waren mild und sternenklar.

Als Hoggs Ferien zu Ende gingen und er seine Stellung bei
dem Advokaten in York wieder antreten musste, beschlossen
Shelley und Harnet, mit ihm zu reisen. Sie wollten sich von
dem Freunde während ihres ganzen Lebens nicht mehr trennen.

Unterwegs, in der Postkutsche, las Harriet wieder aus dem
Telemach vor. Shelley stieß qualvolle Seufzer aus. „Liebe
Harriet, musst du denn unbedingt das ganze Werk lesen?"

„Ja, unbedingt." 4

„Könntest du nicht gelegentlich ein paar Seiten
überspringen ?"

„Nein, das ist völlig undenkbar."
Beim ersten Pferdewechsel verschwand Shelley. Er hatte

die seltsame Fähigkeit, plötzlich unsichtbar zu werden wie ein
Geist der Lüfte. Hogg fand ihn am Strande des Meeres, in
die sinkende Sonne starrend.

Die Stadt York missfiel den Shelleys auf den ersten Blick.
Auch war keine irgendwie passende Wohnung aufzutreiben.
„Wir können nicht hier bleiben," erklärte Percy.

Doch vor allem musste Geld beschafft werden. Man be-
schloss, dass Shelley zunächst allein nach Cuckfield zu dem
Kapitän Pilfold gehen solle, dem Onkel mit dem hilfreichen
Herzen.

So reiste Shelley denn ab. Harriet und Hogg blieben allein
zurück. Das war eine neue, entzückende Situation. Die beiden
waren nun in dieser fremden Stadt so frei, als wenn sie auf
einer einsamen Insel gewesen wären. Und Harriet fand ein
kindliches Vergnügen darin, mit einem so lustigen Genossen
„Haushalt" zu spielen. Ihr gefiel Hoggs sarkastischer Ton,
der zu Shelleys flammendem Idealismus einen so beruhigenden
Gegensatz bildete. Hogg hatte ihr, schon in Edinburgh und
während der ganzen Reise, tausend Komplimente gemacht,
und sie hatte diese Huldigungen mit Vergnügen
entgegengenommen. Percy benahm sich ihr gegenüber immer ein
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wenig als „Professor"; er hatte sie alles gelehrt, was sie wusste;
er korrigierte ihre Fehler; er kannte den Umfang ihrer Talente.
Hogg dagegen bewunderte alles. Er bemerkte, wie sie

angezogen, wie sie frisiert war. Er hörte der Telemach-Lektiire
zu und pries die Stimme der Leserin. Er war immer guter
Laune. Das war angenehm.

Hoggs Seelenzustand war weniger harmlos. Die dauernde
Nähe dieses allerliebsten Geschöpfes, mit dem Shelley ihn so
unbedenklich allein gelassen hatte, und bei dessen Erziehung
eine gewisse Ungeniertheit obgewaltet zu haben schien, hatte
ihn binnen kurzem so weit gebracht, dass er Harnet
leidenschaftlich begehrte. Allerdings sagte er sich, seine Wünsche
seien infam und des Freundes Frau dürfe nie und nimmer
seine Geliebte werden. Aber seine Intelligenz kam, kupplerisch,
semen Hoffnungen zu Hilfe.

Ist es denn meine Schuld, dachte Hogg bei sich, dass Shelley
diese Cafetierstochter in meine Arme wirft? Sie ist aufreizend
hübsch, und wenn sie durch die Straßen von York geht, so
lugen noch die Scheinheiligsten hinter den Gardinen hervor.
Liebt Shelley sie denn übrigens? Er behandelt sie mit einer
zärtlichen, aber etwas geringschätzigen Überlegenheit, und
daran tut er auch ganz recht. Wer ist Harriet denn schließlich

Das Kind eines Kaffeesieders Sie kann doch wohl
kaum allzu spröde sein!

Seit Hogg mit Shelley befreundet war, hatten widersprechende

Empfindungen in ihm gekämpft. So sehr er seines
Freundes sittliche Lauterkeit anerkannte, so war ihm doch
keineswegs die komische Nuance dieser ekstatischen
Weltfremdheit entgangen, das Naive dieser Phantastik, die so fieberhaft

im leeren Raum arbeitete. Auf der Universität war er
der kultiviert-kaustische Sancho dieses Don Quichote gewesen,
er hatte sich mit ihm von schrecklichen Windmühlen niederringen

und aus der Gemeinschaft der ehrbaren Menschen
vertreiben lassen. Und bis zu ihrem Wiedersehen in Edinburgh
war die Bewunderung sein vorherrschendes Gefühl geblieben;
aber jetzt wuchs, zusehends, die Ironie, verräterisch angefacht
durch die Leidenschaft.

Am Tage nach Shelleys Abreise holte Hogg, kaum waren
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seine Arbeitsstunden vorüber, Harriet zu einem Spaziergange
ab. Sie gingen am Fluss entlang und Hogg sagte ihr eine

Unmenge toller Dinge. Harriet sprach von ihrem Gemahl, dessen
Rückkehr sie ungeduldig erwartete...

Abends, zu Hause, tranken sie Tee. Die Teebereitung —
das war immer eine Zeremonie, bei der Hogg viel amüsanten
Hokuspokus trieb. Darauf las Harriet ihm aus dem Telemach

vor. Hogg vernahm eine süße Stimme, aber keinen Sinn. Als
man sich gute Nacht wünschte, dachte er: „Kann sie denn
tugendhaft sein?"

Tags darauf teilte er ihr mit, dass er sie wahnsinnig liebe.
Harriet, aufgeregt und entrüstet, führte ihre Verteidigung

gar nicht schlecht. Diese tapfere Sechzehnjährige sprach von
der Tugend: „Fühlen Sie denn nicht, wie schmachvoll Ihr
Verhalten ist? Percy hat mich Ihrem Schutze anvertraut und
Sie missbrauchen sein Vertrauen! Ich beschwöre Sie, niemals
wieder so etwas zu mir zu sagen Dann will ich, um Percy
nicht traurig zu machen, ihm gegenüber kein Wort von dieser

ganzen Geschichte erwähnen!"
Sie sprach lebhaft und erfolgreich: Hogg gelobte, hinfüro

artig zu sein. —
Und eine Zeitlang hielt er sein Versprechen, worüber Harriet

ebenso froh wie enttäuscht war. Sie fühlte sich ihrer
Widerstandskraft so sicher, dass es ihr keineswegs missfallen hätte,
ihre Seelenstärke einem erneuten Angriff ausgesetzt zu sehen.

Als die beiden, ein paar Abende später, wieder zusammen
an den Fluss gingen, ahnte Harriet, dass der Kampf nahe
bevorstehe. lUnd wirklich.

Am folgenden Morgen kam Shelley von der Reise zurück
— früher, als man erwartet hatte. Er hatte nirgends Glück
gehabt und war müde und traurig. Bei Harriet und Hogg
hoffte er Trost zu finden.

Doch alsbald gewahrte er, wie eigentümlich geniert die
beiden zueinander waren. Redete Hogg Harriet an, so
antwortete sie in einem trockenen, abweisenden Ton.

„Liebe Harriet," sagte Shelley, als er mit seiner Frau allein
war, „diese Manier, die du gegen Hogg angenommen hast,
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gefällt mir nicht. Er ist mein bester Freund; er hat dir während
meiner Abwesenheit treulich zur Seite gestanden; ich liebe
ihn wie einen Bruder: du solltest ihn nicht so schlecht
behandeln!"

Harriet zuckte die Achseln. „Ein netter Bruder," sagte sie
dann bedeutungsvoll.

Shelley stutzte und bat um eine Erklärung. Sie berichtete:
„Er hat mir gesagt, er liebe mich wie wahnsinnig. Ich habe
ihm Schweigen geboten und habe auch wirklich geglaubt, er
werde nicht wieder davon anfangen. Ich wollte dir, um dich
nicht zu quälen, gar nichts von der ganzen Sache sagen...
Aber gestern Abend fing er wieder an. Er hat mir gesagt, er
könne ohne mich nicht leben, und er werde sich töten, wenn
ich nicht die seine würde."

Shelley fühlte, wie sein Herz von einem eisigen Anhauch
des Todes gepackt wurde.

„Hogg? Hogg hat das gesagt? Und du — hast du ihm
nicht zu verstehen gegeben, dass...?"

„Aber natürlich! Ich habe ihm alles zu verstehen gegeben,
was man ihm in dieser Lage zu verstehen geben konnte... :

dass er dein Zutrauen verrate, dass er unfreundschaftlich
handle... — „Was macht einem das aus, wenn man liebt?'
hat er geantwortet. „Übrigens tun wir Shelley ja absolut
nichts zuleide! Er wird überhaupt nichts von unserer Liebe
erfahren! Sie können mich lieben und dabei getrost
fortfahren, ihn zu achten! Außerdem bekümmert er sich ja gar
nicht so furchtbar viel um Sie!"

„Das hat er gesagt?"
„Ja, und noch viel mehr... Er hat auch gesagt, du mischtest

deine Philosophie in Dinge, mit denen sie gar nichts zu tun
hätte, du jagtest Trugbildern nach und hättest für die Schönheit,

die in Fleisch und Blut vorhanden sei, nicht das geringste
Verständnis. Ich habe ihm geantwortet, so gut ich es
vermochte."

Shelley war auf einen Diwan gesunken. Es kam ihm vor,
als bedecke ein grauer Nebel alle Dinge der Welt. Ihn fröstelte.
„Also, Hogg hat meine Frau zu verführen gesucht, die ich
seinem Schutze anvertraut hatte! Ich habe einen Propheten
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des Himmels in ihm erblickt und er hat sich als der
abgefeimteste Schurke erwiesen! Niemals ist eine Freundschaft
schmählicher verraten worden! Und doch: sein Verhalten
damals in Oxford, wie war es edel und selbstlos Ich muss
gleich mit ihm sprechen; wir müssen unbedingt über diesen
Fall diskutieren..."

Er nahm ausführlichen Abschied von Harriet und bat Hogg,
ihn vor die Tore der Stadt zu begleiten. Hogg war auf eine
Szene gefasst und hatte sich in Gedanken darauf vorbereitet.
Er leugnete nichts.

„Ja, so ist es... Ich habe Harriet geliebt seit der ersten
Sekunde, wo ich sie in Edinburgh gesehen habe... Ist das

etwa meine Schuld? Ich bin so organisiert, dass
Frauenschönheit mich in Ekstase bringt! Harriet ist eine wunderschöne

Frau... Ich habe sie auf den ersten Blick geliebt."
„Das ist keine Liebe, das ist Begierde: eine durchaus

animalische Sensation Das ist bei weitem nicht jene erhabene
Leidenschaft, die der Mensch vor dem Tiere voraus hat
Liebe?! Denk doch mal nach, Hogg: Liebe bewirkt Un-
eigennützigkeit und erstrebt das Glück des geliebten
Gegenstandes; das aber, was du empfandest, das konnte doch Harriet
nur unglücklich machen: also war es keine Liebe, sondern

ganz im Gegenteil krasser Egoismus..."
„Nenn' es, wie du willst.. Auf das Wort kommt's nicht

an... Es war eine übermächtige Glut: ich hätte ja versucht,
ihr zu widerstehen, wenn sie nicht eben absolut unwiderstehlich
gewesen wäre!"

„Keine Glut ist unwiderstehlich! Falls man den rechten
Willen hat, triumphiert man über alles Hättest du doch
auch an mich gedacht... Ich sage dir, mich hat diese Affäre
um zwanzig Jahre älter gemacht... Mein Herz ist ganz wund,
ich fühle mich so verwelkt... Und die arme Harriet, wie muss
die gelitten haben unter dieser seelischen Erschütterung!"

Hogg war blass geworden. Er fühlte sich gequält,
unglücklich und zum Hinfallen matt. Er liebte ja Shelley auch
und machte sich jetzt bittere Vorwürfe: „Keine Frau der
Welt," dachte er, „ist den Verlust eines solchen Freundes
wert!" Und laut: „Ich bedaure diese Sache, Shelley; ich will
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versuchen, alles zu vergessen; wenn ich deine und Harriets
Verzeihung erhalte, so können wir unser früheres Zusammenleben

wieder aufnehmen. Sei mir nicht mehr böse!"
„Ich bin dir nicht böse," sagte Shelley; „ich hasse dem

Verhalten, nicht dich selbst! Hoffentlich wird bald der Tag
kommen, an dem du deine abscheuliche Handlungsweise
ebenso scharf ablehnen wirst, wie ich es schon jetzt tue. An
diesem Tage wird jegliche Verantwortung von dir genommen
sein Ein Mensch, der bereut, ist nicht mehr derselbe Mensch,
wie der, der gesündigt hat. Und wie sollte ich deinem
geläuterten Ich die Irrtümer deines dann überwundenen Ichs
nachtragen können?"

Shelley fühlte sich so glücklich, seinen Zorn und seine
Eifersucht bemeistert und den Weg, der zu Hoggs Entsühnung
führen sollte, so ausgezeichnet formuliert zu haben, dass er
darüber die eigentliche Ursache seiner Erbitterung fast

vergessen hätte.
Zu Hause erzählte er gleich, dass er dem Sünder alles

verziehen habe.
Als Jefferson Hogg aber, Tags darauf, nach Erledigung

seiner Bureaustunden, die Shelleys wieder aufsuchen wollte,
fand er das Nest leer. —

ANDRÉ MAUROIS
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