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SHELLEYS ERSTE EHE

Vorbemerkung des Ubersetzers: In seinem Buche Ariel, ou la Vie de Shelley
(verlegt von Grasset in Paris; Copyright by Bernard Grasset; Verkaufspreis
7% franzosische Franken) erzihlt André Maurois das Leben des genialen
Percy Bysshe Shelley so unterhaltsam und spannend, als sei es ein phanta-
stischer Roman. Die Routine des Romanciers, angewandt auf ein geistes-
geschichtliches Material, hat hier den Gliicksfall einer Gattung ergeben, die
man ,,schopferische Biographie” nennen mochte. Es erhsht den Reiz des
Werkes, dass Herr Maurois dem Mitgefiihl, das einen zerschellenden Daseins-
versuch rapportiert, eine anmutige Dosis Ironie nicht fernhilt. Zirtlich-
skeptisch varitert er Shelleys, dieses irrenden Ritters, junge Leiden. Wir
sehen den Jiingling, dessen intransigente Ideen mit jeder Wirklichkeit kolli-
dieren, von der Universitit Oxford relegiert, gemeinsam mit seinem mephisto-
phelischen Freunde Jefferson Hogg. Dann finden wir ihn, den zukiinftigen
Erben eines groflen Vermdgens, in einer Mansarde der Londoner Poland Street,
einsam, hungernd, vom Vater verstoflen und jeder Hilfe beraubt. In dieser
Zeit lernt der neunzehnjihrige Aristokratensprofiling ein sechzehnjihriges
Madchen kennen, Harriet Westbrook, die Tochter eines ehemaligen Kaffee-
hausbesitzers. Er imprigniert dieses Kind mit der Gedankenwelt seines
naiven Radikalismus. Alsbald erklirt Harriet, in Shelleys Lockenkopf rettungs-
los verliebt, sich lieber téten zu wollen, als weiterhin des Vaterhauses Stick-
luft zu atmen. Shelley, zu dessen heftigsten Maximen die Verichtlichkeit
der Ehe gehort, hilt es gleichwohl fiir seine Pflicht, den von ithm verwirrten
Pensionats-Backfisch zu entfithren und zu heiraten. Seine Praxis ist wieder
einmal ein Schiffbruch seiner Theorie.

Ferdinand Hardekopf
Tags darauf bestiegen zwei Kinder, die zusammen fiinf-
unddreiflig Jahre zihlten, die von London nach dem Norden
gehende Postkutsche. ,,Ein Akt erkennenden Willens, aber
nicht der Leidenschaft,“ dachte der Méirc}lenprinz, wihrend
das schwerfillige Vehikel ithn und seine bezaubernde Gefihrtin
hin und her riittelte und schiittelte. ..

Ein junges Liebespaar, schon und verfolgt, st fast unwider-
stehlich. Die Bewohner von Edinburgh, sonst keineswegs sen-
timental, empfingen die beiden Fliichtlinge, deren strahlendes
Elend so absurd zu ihnen hereingeschneit kam, mit amiisierter
Duldsamkeit. Vor der Abreise hatte Shelley sich von einem
Freunde etwas Geld geliehen; jetzt, ber der Ankunft in Schott-
lands alter Metropole, besaf} er keinen Penny mehr. Und vom
Vater, der ja schiumen musste iiber Percys neuestes Abenteuer,
war nichts zu erwarten als verstirkte Verdammnis.
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Da kam die erste Hilfe von seiten eines wohlwollenden
Edinburgher Hausbesitzers. Dieser Biirgersmann vermietete
den jungen Leuten eine angenehme kleine Parterrewohnung
und begniigte sich dafiir, zunichst, mit der Erzihlung ihrer
Liebesgeschichte, mit dem Anblick von Harriets Jugend und
dem Versprechen baldiger Bezahlung. Ja, noch mehr: er
lich ithnen die Summe, die sie brauchten, um ein paar Tage
lang zu leben und sich, gemif} den so einfachen schottischen
Gesetzen, zu verheiraten. Einzige Bedingung war, dass die
Shelleys seine Einladung annihmen, am Hochzeitsabend mit
thm und seinen Freunden zu dinieren.

Und so feierte der Enkel des Sir Bysshe Shelley, Baronet,
seine Eheschliefung im Kreise biederer kaledonischer Kauf-
leute. Aber diese ehrenwerten Puritaner inspirierten sich an
den guten Weinen und an der Nihe der ,,jungen Gatten*
etwas lebhafter, als es Shelleys Geschmack entsprach. Die
Scherze wurden frivol. Die hiibsche Harriet errétete hiufig,
und Shelley kiindigte an, seine Frau und er wiirden sich jetzt
in ithr Zimmer zuriickziehen. Ein massives Geldchter war die
Antwort.

Eine halbe Stunde spiter wurde an ihre Tiir geklopft.
Shelley offnete: drauflen stand der Gastgeber. ,,Bei Hoch-
zeiten ist es hierzulande Sitte,” teilte er mit, ,,dass die Giste
mitten in der Nacht zu den Eheleuten heraufkommen und die
junge Frau in Whisky waschen.”

,,Dem ersten, der es wagen sollte, diese Schwelle zu iiber-
schreiten, jage ich eine Kugel durch den Kopf,” sagte Shelley
und wies auf seine Pistolen.

Seine Stimme bebte, seine Augen leuchteten, wie einst auf
der Lateinschule des schrecklichen Doktors Keate zu Eton.
Die Edinburgher Handelsherren taxierten, dieser Knabe mit
dem Maidchengesicht sei gefihrlicher, als es den Anschein
habe, wiinschten thm respektvoll eine gute Nacht und stiegen
die Treppe eiligst wieder hinunter. ..

So fanden sich Shelley und Harriet vermihlt, frei und ganz
allein in einer groflen, fremden Stadt. Sie betrachteten sich
mit Entziicken.
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Einige Tage hatten geniigt, um den jungen Ehemann, der
im Postwagen melancholisch philosophiert hatte: ,,Ein Willens-,
kein Gefiihlsakt™, bis iiber die Ohren verliebt zu machen.
Wirklich: Harriet war reizend anzusehen; sie war eine zarte,
frische Bliite. Sie kleidete sich einfach, doch stets adrett. Auch
hatte sie, ohne ,,gebildet“ zu sein, mancherlel gelernt. Biicher
las sie den ganzen Tag, besonders moralisierende Werke. Ihr
Lehrmeister und Gemahl hatte ihr soviel Ehrfurcht vor er-
habener Tugendhaftigkeit beigebracht, dass Fénelons Telemach
thr Lieblingsheld geworden war.

Kinder sind etwas Allerliebstes, aber auf die Dauer werden
sie langweilig. Und so empfinglich Shelley auch war fiir
Harriets anmutiges Temperament, so verspiirte er doch des
ofteren Appetit auf ein zugespitztes Gesprich mit seinem geist-
reichen und spéttischen Freunde Jefferson Hogg. Daher war
die Freude grof}, als, eines sonnigen Vormittags, ans Fenster
des Erdgeschosses gepocht wurde und auf der Strafle eben
dieser Hogg sich prisentierte, eine Reisetasche in der Hand
und mit der Absicht, einige Ferienwochen i Edinburgh zu
verbringen.

Er wurde stiirmisch bewillkommnet. ,,Endlich haben wir
uns wieder!” rief Shelley; ,,wir wollen uns nie wieder ver-
lassen! Du musst hier im Hause wohnen! Ein Bett besorge
ich dir sofort!”

Harriet erschien. Hogg fand sie berauschend. Noch nie-
mals hatte er eine so schone, gliickstrahlende junge Frau ge-
sehen. Nun wurde der Hausbesitzer herbeigeschleppt. ,,Wir
brauchen ein Bett! Auf der Stelle! Ein Bett fiir Hogg, das
ist dringend nétig, das duldet keine Minute Aufschub!. ..
Der arme Mann war ganz benommen; als er endlich zu Atem
kam, erklirte er, in der oberen Etage sei ein Zimmer frei, das
konne Hogg beziehen.

Die Freunde hatten sich tausenderlei zu erzihlen. Sie
sprachen alle drei zu gleicher Zeit, wihrend eine kleine Magd
diesem erstaunlichen Trifolium den Tee servierte. Wie der
Jubel sich etwas gelegt hatte, schlug Shelley einen Spaziergang
vor. Sie besichtigten das Schloss der Maria Stuart, wobei
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Harriet, als erfolgreiche Leserin historischer Romane, die
Fithrung iibernahm. Darauf entschuldigte sich Shelley: er
miisse zu Hause seine Korrespondenz erledigen. Er bat
Harriet, den Freund noch auf den hiibschen Hiigel zu fiihren,
von dem aus man einen so herrlichen Uberblick iiber die ganze
Stadt genieﬂe.

Die beiden blieben stundenlang da oben sitzen. Hogg be-
wunderte das Panorama sehr. Vielleicht gefiel ihm auch seine
Kameradin so ausnehmend, dass die ganze Exkursion ihm
wundervoll erschien.

Beim Abstieg bemerkte Harriet, dass thre Récke vom Winde
emporgehoben wurden und dass Freund Hogg verstohlene,
doch interessierte Blicke auf ithre Knichel warf. Sie setzte sich
wieder hin und duflerte den Entschluss, auf diesem Felsblock
solange zu verharren, bis der Wind nachgelassen hitte. Hogg,
der plotzlich einen wiitenden Hunger verspiirte, protestierte
emport und machte sich allein auf den Weg. Da kam Harriet
ellends hinter ihm her gelaufen. So begannen ein paar kost-

liche Wochen.

Nur die Geldfrage blieb quilend. Immerhin schickte Onkel
Pilfold gelegentlich etwas. Dieser wackere Mann hatte seine
Stellung zu dem Konflikt in der Familie Shelley folgender-
maflen prizisiert: ,,Auf seinen Sohn einen Grimm haben:
nal...; aber ithn elend krepieren lassen, das ist denn doch
keine Sache!” Auch Hogg war nicht ganz ohne Hilfs-
quellen.

Jeden Morgen, nach dem Friihstiick, arbeitete Shelley an
seiner Ubersetzung der Werke des Grafen Buffon. Dann gingen
Harriet und Hogg spazieren. Bei schlechtem Wetter blieb man
zu Hause und Harriet las dem Freunde etwas vor. Vorlesen
war 1hre groBe Passion. Ubrigens hatte sie eine ausgezeichnete
Aussprache. So lernte Hogg einen groflen Teil von Fénelons
Telemach kennen. Der Gegenstand war recht ermiidend, aber
die Leserin so graziés, dass Hogg tagelang hitte zuhoren
mogen. Shelley, weniger galant, schlief bei diesen Vorlesungen
etliche Male ein. Dann iiberhduften Frau und Freund ihn
mit gesalzenen Beschimpfungen, und Hogg fand, unbewusst,
einen Reiz darin, mit Harriet gemeinsame Sache zu machen.
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Man schrieb das Jahr 1811. Es war das Jahr des Kometen
und des guten Weines. Die Nichte waren mild und sternen-

klar.

Als Hoggs Ferien zu Ende gingen und er seine Stellung bei
dem Advokaten in York wieder antreten musste, beschlossen
Shelley und Harriet, mit thm zu reisen. Sie wollten sich von
dem Freunde wihrend ihres ganzen Lebens nicht mehr trennen.

Unterwegs, in der Postkutsche, las Harriet wieder aus dem
Telemach vor. Shelley stiel qualvolle Seufzer aus. ,,Liebe
Harriet, musst du denn unbedingt das ganze Werk lesen?*

,.Ja, unbedingt." ¢

,,Konntest du nicht gelegentlich ein paar Seiten iiber-
springen?

,.Nein, das ist vollig undenkbar."

Beim ersten Pferdewechsel verschwand Shelley. Er hatte
die seltsame Fiahigkeit, plotzlich unsichtbar zu werden wie ein
Geist der Liifte. Hogg fand ihn am Strande des Meeres, in
die sinkende Sonne starrend.

Die Stadt York missfiel den Shelleys auf den ersten Blick.
Auch war keine irgendwie passende Wohnung aufzutreiben.
,,»Wir kénnen nicht hier bleiben, erklirte Percy.

Doch vor allem musste Geld beschafft werden. Man be-
schloss, dass Shelley zunichst allein nach Cuckfield zu dem
Kapitin Pilfold gehen solle, dem Onkel mit dem hilfreichen
Herzen.

So reiste Shelley denn ab. Harriet und Hogg blieben allein
zuriick. Das war eine neue, entziickende Situation. Die beiden
waren nun In dieser fremden Stadt so frei, als wenn sie auf
einer einsamen Insel gewesen wiren. Und Harriet fand ein
kindliches Vergniigen darin, mit einem so lustigen Genossen
,,Haushalt™ zu spielen. Thr gefiel Hoggs sarkastischer Ton,
der zu Shelleys flammendem Idealismus einen so beruhigenden
Gegensatz bildete. Hogg hatte ihr, schon in Edinburgh und
wihrend der ganzen Reise, tausend Komplimente gemacht,
und sie hatte diese Huldigungen mit Vergniigen entgegen-
genommen. Percy benahm sich 1hr gegeniiber immer em

673



wenig als ,,Professor”’; er hatte sie alles gelehrt, was sie wusste;
er korrigierte ihre Fehler; er kannte den Umfang ihrer Talente.
Hogg dagegen bewunderte alles. Er bemerkte, wie sie an-
gezogen, wie sie frisiert war. Er hérte der Telemach-Lektiire
zu und pries die Stimme der Leserin. Er war immer guter
Laune. Das war angenehm.

Hoggs Seelenzustand war weniger harmlos. Die dauernde
Nihe dieses allerliebsten Geschépfes, mit dem Shelley ihn so
unbedenklich allein gelassen hatte, und bei dessen Erziehung
eine gewisse Ungeniertheit obgewaltet zu haben schien, hatte
thn binnen kurzem so weit gebracht, dass er Harriet leiden-
schaftlich begehrte. Allerdings sagte er sich, seine Wiinsche
selen Infam und des Freundes Frau diirfe nie und nimmer
seine Geliebte werden. Aber seine Intelligenz kam, kupplerisch,
seinen Hoffnungen zu Hilfe.

Ist es denn meine Schuld, dachte Hogg bei sich, dass Shelley
diese Cafetierstochter in meine Arme wirft? Sie ist aufreizend
hiibsch, und wenn sie durch die Straflen von York geht, so
lugen noch die Scheinheiligsten hinter den Gardinen hervor.
Liebt Shelley sie denn iibrigens? Er behandelt sie mit einer
zirtlichen, aber etwas geringschitzigen Uberlegenheit, und
daran tut er auch ganz recht... Wer ist Harriet denn schlief3-
lich? Das Kind eines Kaffeesieders!... Sie kann doch wohl
kaum allzu spréde sein!

Seit Hogg mit Shelley befreundet war, hatten widerspre-
chende Empfindungen in ithm gekimpft. So sehr er seines
Freundes sittliche Lauterkeit anerkannte, so war ithm doch
keineswegs die komische Nuance dieser ekstatischen Welt-
fremdheit entgangen, das Naive dieser Phantastik, die so fieber-
haft im leeren Raum arbeitete. Auf der Universitit war er
der kultiviert-kaustische Sancho dieses Don Quichote gewesen,
er hatte sich mit thm von schrecklichen Windmiihlen nieder-
ringen und aus der Gemeinschaft der ehrbaren Menschen ver-
tretben lassen. Und bis zu ithrem Wiedersehen in Edinburgh
war die Bewunderung sein vorherrschendes Gefiihl geblieben;
aber jetzt wuchs, zusehends, die Ironie, verriterisch angefacht

durch die Leidenschaft.
Am Tage nach Shelleys Abreise holte Hogg, kaum waren
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seine Arbeitsstunden voriiber, Harriet zu einem Spaziergange
ab. Sie gingen am Fluss entlang und Hogg sagte ithr eine Un-
menge toller Dinge. Harriet sprach von threm Gemahl, dessen
Riickkehr sie ungeduldig erwartete. ..

Abends, zu Hause, tranken sie Tee. Die Teebereitung —
das war immer eine Zeremonie, bei der Hogg viel amiisanten
Hokuspokus trieb. Darauf las Harriet thm aus dem Telemach
vor. Hogg vernahm eine siifle Stimme, aber keinen Sinn. Als
man sich gute Nacht wiinschte, dachte er: ,,Kann sie denn
tugendhaft sein?"

Tags darauf teilte er ihr mit, dass er sie wahnsinnig liebe.

Harriet, aufgeregt und entriistet, fiithrte ihre Verteidigung
gar nicht schlecht. Diese tapfere Sechzehnjihrige sprach von
der Tugend: ,,Fiihlen Sie denn nicht, wie schmachvoll Ihr
Verhalten ist? Percy hat mich Threm Schutze anvertraut und
Sie missbrauchen sein Vertrauen! Ich beschwore Sie, niemals
wieder so etwas zu mir zu sagen! ... Dann will ich, um Percy
nicht traurig zu machen, thm gegeniiber kein Wort von dieser
ganzen Geschichte erwihnen!"

Sie sprach lebhaft und erfolgreich: Hogg gelobte, hinfiiro
artig zu sein. —

Und eine Zeitlang hielt er sein Versprechen, woriiber Harriet
ebenso froh wie enttiuscht war. Sie fiihlte sich ithrer Wider-
standskraft so sicher, dass es ihr keineswegs missfallen hitte,
ithre Seelenstirke emnem erneuten Angriff ausgesetzt zu sehen.

Als die beiden, ein paar Abende spiter, wieder zusammen
an den Fluss gingen, ahnte Harriet, dass der Kampf nahe be-
vorstehe. 4, Und wirklich. ..

Am folgenden Morgen kam Shelley von der Reise zuriick
— frither, als man erwartet hatte. Er hatte nirgends Gliick
gehabt und war miide und traurig. Bei Harriet und Hogg
hoffte er Trost zu finden.

Doch alsbald gewahrte er, wie eigentiimlich geniert die
beiden zueinander waren. Redete Hogg Harriet an, so ant-
wortete sie In einem trockenen, abweisenden Ton.

,,Liebe Harriet, sagte Shelley, als er mit seiner Frau allein
war, ,,diese Manier, die du gegen Hogg angenommen hast,
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gefillt mir nicht. Er ist mein bester Freund; er hat dir wihrend
meiner Abwesenheit treulich zur Seite gestanden; ich liebe
thn wie einen Bruder: du solltest thn nicht so schlecht be-
handeln !

Harriet zuckte die Achseln. ,,Ein netter Bruder,” sagte sie
dann bedeutungsvoll.

Shelley stutzte und bat um eine Erklirung. Sie berichtete:
,,Er hat mir gesagt, er liebe mich wie wahnsinnig. Ich habe
thm Schweigen geboten und habe auch wirklich geglaubt, er
werde nicht wieder davon anfangen. Ich wollte dir, um dich
nicht zu quilen, gar nichts von der ganzen Sache sagen...
Aber gestern Abend fing er wieder an. Er hat mir gesagt, er
kénne ohne mich nicht leben, und er werde sich téten, wenn
ich nicht die seine wiirde."

Shelley fiihlte, wie sein Herz von einem eisigen Anhauch
des Todes gepackt wurde.

,,Hogg? Hogg hat das gesagt? Und du — hast du ithm
nicht zu verstehen gegeben, dass. .. ?"

,,»Aber natiirlich! Ich habe ithm allés zu, verstehen gegeben,
was man 1hm in dieser Lage zu verstehen geben konnte...:
dass er dein Zutrauen verrate, dass er unfreundschaftlich
handle... — ,,Was macht einem das aus, wenn man liebt?*
hat er geantwortet. ,,Ubrigens tun wir Shelley ja absolut
nichts zuleide! Er wird iiberhaupt nichts von unserer Liebe
erfahren! Sie koénnen mich lieben und daber getrost fort-
fahren, thn zu achten! Auflerdem bekiimmert er sich ja gar
nicht so furchtbar viel um Sie!”

,,Das hat er gesagt?"

,.Ja, und noch viel mehr. .. Er hat auch gesagt, du mischtest
deine Philosophie n Dinge, mit denen sie gar nichts zu tun
hitte, du jagtest Trugbildern nach und hattest fiir die Schon-
heit, die in Fleisch und Blut vorhanden se1, nicht das geringste
Verstandnis. Ich habe thm geantwortet, so gut ich es ver-
mochte.”

Shelley war auf einen Diwan gesunken. Es kam ihm vor,
als bedecke ein grauer Nebel alle Dinge der Welt. Ihn frostelte.
»»Also, Hogg hat meie Frau zu verfithren gesucht, die ich
seinem Schutze anvertraut hatte! Ich habe einen Propheten
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des Himmels in 1thm erblickt und er hat sich als der abge-
feimteste Schurke erwiesen! Niemals ist eine Freundschaft
schmahlicher verraten worden! ... Und doch: sein Verhalten
damals in Oxford, wie war es edel und selbstlos! ... Ich muss
gleich mit thm sprechen; wir miissen unbedingt iiber diesen
Fall diskutieren. .

Er nahm ausfuhrllchen Abschied von Harriet und bat Hogg,
ithn vor die Tore der Stadt zu begleiten. Hogg war auf eine
Szene gefasst und hatte sich in Gedanken darauf vorbereitet.
Er leugnete nichts.

»Ja, so i1st es... Ich habe Harriet geliebt seit der ersten
Sekunde, wo ich sie in Edinburgh gesehen habe... Ist das
etwa meine Schuld? Ich bin so organisiert, dass Frauen-
schonheit mich in Ekstase bringt! Harriet ist eine wunder-
schone Frau... Ich habe sie auf den ersten Blick geliebt.*

,Das ist keine Liebe, das ist Begierde: eine durchaus
animalische Sensation! Das ist bei weitem nicht jene erhabene
Leidenschaft, die der Mensch vor dem Tiere voraus hat! ...
Liebe?! Denk doch mal nach, Hogg: Liebe bewirkt Un-
eigenniitzigkeit und erstrebt das Gliick des geliebten Gegen-
standes; das aber, was du empfandest, das konnte doch Harriet
nur ungliicklich machen: also war es keine Liebe, sondern
ganz im Gegenteil krasser Egoismus. .."

,,Nenn' €s, wie du willst... Auf das Wort kommt’s nicht
an... Es war eine iibermichtige Glut: ich hitte ja versucht,
ihr zu widerstehen, wenn sie nicht eben absolut unwiderstehlich
gewesen wire!"

,,Keine Clut ist unwiderstehlich! Falls man den rechten
Willen hat, triumphiert man iiber alles! ... Hittest du doch
auch an mich gedacht... Ich sage dir, mich hat diese Affire
um zwanzig Jahre dlter gemacht. .. Mein Herz ist ganz wund,
ich fiithle mich so verwelkt. .. Und die arme Harriet, wie muss
die gelitten haben unter dieser seelischen Erschiitterung!”

Hogg war blass geworden. Er fiihlte sich gequilt, un-
gliicklich und zum Hinfallen matt. Er liebte ja Shelley auch
und machte ‘sich jetzt bittere Vorwiirfe: ,,Keine Frau der
Welt,”* dachte er, ,,ist den Verlust eines solchen Freundes

wert!” Und laut: ,,Ich bedaure diese Sache, Shelley; ich will
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versuchen, alles zu vergessen; wenn ich deine und Harriets
Verzeihung erhalte, so konnen wir unser fritheres Zusammen-
leben wieder aufnehmen. Sei mir nicht mehr bose!"

,,JJch bin dir nicht bése,” sagte Shelley; ,,ich hasse dein
Verhalten, nicht dich selbst! Hoffentlich wird bald der Tag
kommen, an dem du deine abscheuliche Handlungsweise
ebenso scharf ablehnen wirst, wie ich es schon jetzt tue. An
diesem Tage wird jegliche Verantwortung von dir genommen
sein! Ein Mensch, der bereut, ist nicht mehr derselbe Mensch,
wie der, der gesiindigt hat. Und wie sollte ich deinem ge-
lauterten Ich die Irrtiimer deines dann iiberwundenen Ichs
nachtragen kénnen?*

Shelley fiihlte sich so gliicklich, seinen Zorn und seine
Eifersucht bemeistert und den Weg, der zu Hoggs Entsithnung
fithren sollte, so ausgezeichnet formuliert zu haben, dass er
dariiber die eigentliche Ursache seiner Erbitterung fast ver-
gessen hitte.

Zu Hause erzihlte er gleich, dass er dem Siinder alles ver-
zichen habe.

Als Jefferson Hogg aber, Tags darauf, nach Erledigung
seiner Bureaustunden, die Shelleys wieder aufsuchen wollte,

fand er das Nest leer. —
ANDRE MAUROIS
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