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CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Als Philippe im Jahre 1900 seinen ersten groéfieren Roman, Bubu de Mont-
parnasse, schrieb, war er sich bewusst, einer neuen Zeit anzugehéren. In
Anatole F rance, dem Freund der Tradition und der Historie, der alles weiss
und ausdriicken kann, in dem Gelehrten und dem Skeptiker mit dem verste-
henden Licheln sah er den Schlulstein der Literatur des neunzehnten Jahr-
hunderts. Dostojewski, der Riese zwischen den Zeiten, gab thm die Bestiti-
gung. Den ,,Idioten” nannte er das Werk eines Barbaren, ein Werk, dessen
Schonheit bis zum Wahnsinn getrieben ist, und nirgendswo in der franzo-
sischen Literatur fand er ein Zeugnis, das auch nur annihernd diese Dichtig-
keit und spezifische Schwere besessen hatte. Unter dem Eindruck dieses Werkes
stand er, als er in dem wundervollen Brief an seinen Freund Vandeputte sich
und seine Arbeit ankiindigte: ,,Jetzt tun Barbaren not. Jetzt tut es not, sehr
nahe bei Gott gelebt zu haben und ihn nicht mehr aus den Biichern zu stu-
dieren, man muss Gesichte des natiirlichen Lebens haben, man muss Kraft
haben und sogar Zorn. Die siiflen und dilettierenden Zeiten sind voriiber,
die Zeit der Leidenschaft beginnt. Ich weiss nicht, ob der eine oder der andere
von uns ein grofler Schriftsteller sein wird, aber das weiss ich wohl, dass wir
vom kommenden Geschlecht sind, dass wir zum mindesten zu den vielen kleinen
Propheten gehoren, die kurz vor seinem Kommen den Christ verkiindeten
und schon nach seiner Lehre predigten.”

Dostojewski war ihm freilich nur eine Bestitigung, so wie ihm Nietzsche
spiter eine Bestitigung wurde. Denn Philippe war vor allem, mit dem Kern
seines Wesens, ganz urspriinglich und ganz unabgeleitet ein Dichter, und
schwerlich wird man sich aus den letzten Jahrzehnten auf einen reineren be-
sinnen. Es war ein Dichter fast wie aus dem Mirchen, obwohl er oft genug
von der brutalsten Realitit sprach und die Dinge bei ithren nackten Namen
nannte, aber dieser Kontrast ist es gerade, der seinen liebenswerten Reiz und
seine Grofle ausmacht. In den frithern Gedichten und im Malte Laurids
spricht Rilke manchmal mit zirtlichem Ton vom Dichter, von dem jugendlichen
Menschen, der seine Einsamkeit liebt, am Schatten und an einem Wehen in
der Luft schon genug hat, von dem auserlesenen Menschen, der staunend
mit weit aufgeschlagenen, schmerzlich aufmerksamen Augen vor dem Viel-
zuvielen dieser wiisten ungeordneten Welt steht, der sein Herz panzert und seine
Form ebenso unerbittlich sucht wie er den Ruhm meidet und der schliellich
und zum guten Ende gliicklicher ist als alle, die es mit gieriger Tiicke darauf
angelegt haben. Ein solcher Dichter, ein so reiner Dichter war Philippe. Er
besal kein Geheimnis und keine Dimonie aufler seiner ganz natiirlichen Be-
gabung, er machte keinen Unterschied, er war in seinem Leben und in seinem
Werk immer offen wie die ausgestreckte Hand eines Freundes. Er lebte in
Paris schlecht und recht als ein kleiner Hilfsbeamter beim stidtischen Be-
leuchtungsdienst, er war gedriickt und arm, zornig und melancholisch, er war
auch nicht recht gesund, eine boshafte Krankheit quilte thn oft und der Schat-
ten eines dummen, allzu frithen Todes. Doch das alles steht in seinen Biichern,
seine ganze Existenz liegt vor uns und wir brauchen nur seinen Worten nach-
zugehen, so sehen wir ihn eingehiillt in die Einsamkeit seiner Abende und den
Rauch der geliebten Pfeife, die er zu seinem Schmerz nicht mit ins Bett neh-
men konnte; manchmal wirft er einen Blick auf die Bilder Dantes und Michel-
angelos, der groflen schmerzensreichen Briider, manchmal liest er den Satz
Dostojewskis, den er sich an die Wand geschrieben hat: ,,Wem auferlegt
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wurde, mehr zu leiden als andere, der ist auch wiirdig, mehr zu leiden”, und
er fithlt die Erde wie eine Kugel, wie eine einzige lebendige Erde, wie die
Erdkugel, die Karl der Grofle ganz und gar in seiner Hand hielt. Alles an
thm war das Gegenteil eines Astheten, er war schlecht gekleidet und verlangte
nach Einfachheit, weil sein Herz einfach war. Zeigte man thm schone, schon
geformte Dinge, so dachte er an Dinge des Lebens, die er schoner fand. Mit
Trénen in den Augen schrieb und feilte er an seinen Sitzen, nicht damit sie
gelehrt, sondern damit sie lebendig bewegt wiirden.

Er hat nie etwas anderes als sein Leben dargestellt, wenn wir von seinen
frithsten, noch uneigentlichen Arbeiten absehen, in denen die Trinen, jede
Gestalt iiberstromend, allzu unfruchtbar rollen. Erst als er an seine Mutter
kam, an das wirklich gelebte Leben, fand er seinen Stil, seine ganz einfache
Sprache, die Mischung aus Schirfe und Innigkeit, die Freude am Bild, an der
er aufbliiht und die wie von selber zu immer schéneren Bildern treibt.
Philippes Ton ist vollig neu und unverwechselbar, gleich mit den ersten
kraftlg und unmittelbar gesptochenen Sitzen uberzeugt seine Stimme, die
bis zum Ende strahlend und warm sich hilt. Hier ist der einfache Philippe:
,,Die Llebe, das ist, wenn man sich Abends hinsetzt und es damit schon
genug ist’. Und hler der bilderreiche: ,,... die Straflen stiegen und zogen
sich wie Kanile durch das Licht. An einer Biegung stand die Freude auf,
ein Wind trieb sie vorwirts, und soweit das Auge reichte, sah man sie leicht
und sich wiegend gleiten wie durch die rauschenden Wogen einen franzosi-
schen Segler, der den Vilkern den Wein von den Hiigeln bringt. Ein Verlangen
stieg und war da, wie im Stillen Ozean einst Tahiti sich zeigte, gleich Tanz und

Laub und dem Echo des Tales vom Berg.” Hier ist die unnachahmliche

Stimme des Dichters, der nichts anderes darzustellen wusste als sein Leben.

Mutter und Kind ist sein erstes grofleres Buch, es ist noch eine Ubung,
er musste zuerst mit seiner Kindheit und der frithen Jugend fertig geworden
sein. Bubu de Moniparnasse ist das erste eigentliche Werk. Es steht in
einer Rethe mit den drei folgenden Romanen, dem Pére Perdrix, der Marie
Donadieu und dem Croguignole und diese vier Werke haben die Gattung
des Romans um eine neue Form bereichert. In ihnen hat der Roman die Kraft
einer direkten Aussage behommen, die er so unvermittelt und natiirlich im
neunzehnten Jahrhundert, das mit anderen Aufgaben beschiftigt war, nicht
besessen hatte. Philippe beschreibt nicht mehr. Seine Welt, so real und niich-
tern, so absolut wahrhaft sie sich auch darstellt, ist nie mit kithler Objektivitit
gesehen. Im Staunen, der lebendigsten Energle des kriftig erwachenden Men-
schen, liegt sein exgenthcher formschaffender Impuls. Es ist immer zum ersten
Mal geschehen, was bei Philippe geschieht; seme Welt ist nicht verbraucht
und abgegriffen, seine Menschen sind alles eher als miide, obwohl sie fast
alle von unten stammen, obwohl sie Dirnen und Zuhilter sind oder bescheidene
Handwerker der stillenProvinz, Holzschuhmacher, Schmiede, oder kleine Kanz-
listen und vor allem jene wundervollen Junglmge, aus denen der Dichter
selber spricht, Claude, Pierre und Jean Bousset. Im Dialog ist Philippe am stirk-
sten. Seine Menschen entfalten sich wie Blumen, wihrend sie sprechen. Der
sokratischen Methode getreu, nach der der Mensch reden muss, damit er
sichtbar werde, fithrt jede Situation selbstverstindlich zum Gesprich, das
verlegen und bagatellenhaft beginnt, bis der Punkt gefunden ist, wo das In-
nerste getroffen ist, und nun strémt es iiber, breit, offen und uberschwangllch
Hier wirkt der Dichter am stirksten. Gerade da, wo der naturalistische Roman
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sich dngstlich hiitet, keine Anteilnahme zu verraten, lisst Philippe sich gehen;
es ist thm gleichgiiltig, ob Menschen wirklich so reden kénnen, ihm kommt
es darauf an, in der Stunde, wo der Mensch an sein Schicksal stoft, ithn die
Sprache seines Herzens fiihren zu lassen, und er scheut sich nicht, von sich
selber so viel dazu zu geben, als ihm nur irgend zu Gebote steht. Wahrschein-
lich hat man darum Philippes Romane lyrisch genannt und es ist in der Tat so,
dass seine Prosa an den entscheidenden Stellen sich liedhaft steigert, aber eher
kénnte man sagen, dass Philippe den Roman auf seine alte Form zuriickge-
fithrt hat, auf die Chantefable des zwolften Jahrhunderts, wenn bei der Origi-
nalitit Philippes ein Vergleich iiberhaupt gestattet ist. Philippes Kunst ist
subjektiv in der Weise, dass der Dichter herrscht und er seine Menschen an
die Stelle fithrt, wo sie dem Dichter am ahnlichsten werden. Keine Situation
ist bei P}u]lppe unabhingig von den Menschen, die sie tragen. Die Welt ist
so, wie seine Menschen sie sehen, wie sie ihren erstaunten Blicken sich dar-
stellt. ,,Die Biume waren so schon, dass es thnen vorkam, als ob sie noch nie
Biume gesehen hitten,” heifit es an einer Stelle im Croquignole, in dem herr-
lichen Kapitel, wo nichts sonst geschieht, als dass drei kleine Kanzlisten aufs
Land gehen, essen, trinken, Boot fahren und sich einen guten Tag machen.
So 1st es iiberall bei Philippe, es geschieht scheinbar nicht viel, aber niher
besehen, ist die Welt neu erobert. Das macht: Phlllppe liebt, was er sieht,
er hat den bezaubernden Blick der Liebe. Er ist einer von den groﬁen seltenen
Liebenden, die sanft und geduldig gegen die Welt sein kénnen und an ihren
verworfensten Stellen noch mit der Leuchtkraft ihrer gesegneten Augen das
ewige Leben durchschimmern sehen, das lebendige Leben, in dessen Dienst
Phlhppe sich ganz begeben hat. Denn das verstand Phlllppe unter dem Bar-

ren, er meinte in allem das Gegenteil des Astheten, des miiden, mit vorge-
schaffenen Formen spielenden Menschen, er meinte den frommen, den leben-
digen Menschen, mit dem die Welt jedesmal aufs neue beginnt, der auf Zeichen
und Wunder trifft, wo der stumpfere Blick nur dem Alltag begegnet. Manch-
mal erinnert Philippe geradezu an die unbeschreibliche Zartheit und Naivitat
der Suahelimirchen und es diirfte kein hoheres Lob fiir einen européischen
Dichter geben.

Dennoch hat sich Philippe in den vier Romanen nicht vollendet. Gegen
Ende seines Lebens schrieb er fiir den Matin noch Novellen, die schénsten
sind in _dem Band Dans la petite ville vereinigt. Unter ihnen sind runde
und vollkommene Schipfungen, aber sie sind nicht das, was er schlieBlich
nach seinen vier Romanen meinte. Was er meinte, war Charles Blanchard,
das Werk, das thm der Tod aus der Hand nahm und von dem wir nur Fragmente
und Varianten der ersten Kapitel besitzen. André Gide hat Recht: trotz seines
fragmentarischen Zustandes ist das Werk einzigartig und ohnegleichen in der
franzosischen Literatur.

Doch nur von den Romanen aus lisst sich iiber das Fragment urteilen. Die
Romane waren Auseinandersetzungen. Philippe war in ithnen noch gespalten.
Mit den beiden Namen Nietzsche und Dostojewski hat er selber die entgegen-
gesetzten 1endenzen bezeichnet, die er noch zu keiner Einheit verbinden
konnte und die darum auch notgedrungen den Romanen einen problemati-
schen Charakter geben mussten. Grob gesagt: das Herz und der Kopf Philippes
hatten sich noch nicht ausgeglichen. Er selber hat es in einem Brief an Barrés
so ausgedriickt: ,,Es blieb uns nichts anderes iibrig, als emnander zu lieben;
darum schreibe ich auch immer viel zirtlicher, als wenn es nach meinem Kopf
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ginge,” Das 1st es,Philippe zwingt sich noch; er weiss es nicht ganz, was vor-
zuziehen ist, gut zu sein und entsagend oder ‘stark zu sein und Herr iiber sich
selbst und das Leben. Gewiss, diese Unentschiedenheit ist konstitutiv fiir
die Romane geworden, sie hat ihnen eine Gerechtigkeit und eine Demut vor
dem Leben gegeben, die aber dennoch nicht das Hochste ist. Denn Philippe
will entschieden sein; alles, was in den Romanen geschah, ist ihm selber ge-
schehen, manches ist thm sogar ganz wortlich so geschehen, es kommt thm gar
nicht auf die Kunst an, in thm selber streiten sich die beiden grofien Michte
des neunzehnten Jahrhunderts, nur ist er soweit, dass er sie sieht und dass er
zur Klarheit kommen mochte. Er sieht das michtige zupackende Tier, die
hemmungslose expansive Menschennatur, er bewundert sie in ihrer Grofle
und Furchtbarkeit, er selber miochte ein Mensch der Tat werden, er mochte
sich realisieren, wie er es nennt, zu gleicher Zeit jedoch ist er aus dem Blut
seiner Ahnen, der armen Handwerker, heraus und mit seinem ganzen Herzen
Anwalt und Fiirsprecher der Armen, er braucht nicht ,,sozial” zu werden,
um Not und Elend zu schildern und mehr Gerechtigkeit, mehr Liebe und eine
andere Ordnung zu fordern. Aus diesem Widerstreit wollte er heraus und darum
machte er sich an Charles Blanchard, an die Geschichte eines Armen, der zu
gefestigter Klarheit kommen sollte.

Aber es war Philippe nicht erlaubt, sich zu vollenden. Er hat es der Nach-
welt iiberlassen, die (ﬁt&sen Dichter als einen der wenigen ehren und lieben
sollte, der das Unheil sah und die Hiilfe schon ahnte, als er sagte: ,,Wir haben
nicht so gearbeitet, wie wir es sollten. Ich fiirchte, es wird uns etwas zustoflen.*

FRIEDERICH BURSCHELL
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