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ausmachen wollen, betonen, sondern die weite und große
Aktion unterstützen, dann gewinnt die Reaktion die Oberhand.
Hermann Hesse schildert in der Parabel „Hinrichtung", warum
ein Ketzer sterben musste: „Der Hund hat uns lehren wollen,
die Stadt des Paradieses habe nur zwei Tore, und wir wissen
doch, dass es zwölfe sind" Die Parabel ist zeitgemäß. Die
Einheit in der Mannigfaltigkeit auf religiösem Gebiet bedarf
erst noch der Anerkennung, so einleuchtend diese scheint,
und es ist gar nicht unmöglich, dass das undogmatische Werk
des Kirchenbundes scheitert, weil es als Häresie verurteilt
werden muss — vom Standpunkt des: „Wir wissen doch" aus.

Gott sei Dank ist unser Glaube allerdings so weitschauend,
dass er auf alle Fälle hinüberreicht in die Zeit, wo die Häresie
selbst unter Christen toleriert und das Vertragen darum möglich

ist!
WALTER MARTI

@ @ @

AUSSTELLUNGEN EUROPÄISCHER MALEREI

Auch Galerien alter Bilder geben dem Beschauer immer wieder gesteigertes
Erlebnis, wenn er, von Saal zu Saal fortschreitend, den rätselhaften Sprung
mitmacht, der sich in Bildern verschiedener Nation, verschiedenen Bodens
ausdrückt. Man hat immer wieder versucht, die Gründe und das Wesen
dieses Sprunges zu erklären, ohne bis heute viel weiter gekommen zu sein
als zu einfachen Feststellungen. Diesem Jahrhundert bleibt auf diesem Gebiet
noch viel Arbeit. Das Erlebnis der merkwürdigen Verschiedenheit des Bodens
aber wird von brennender Unmittelbarkeit, sobald die europäischen Länder
von heute — unser eigenes Fleisch und Blut — in knappen Sälen
nebeneinander aufgereiht, dem Beschauer durch das Medium der Malerei ihre
Psyche weisen. Eine Ausstellung dieser Art wird um so verdienstlicher sein,
je klarer sie, manometergleich, den Stand der augenblicklich treibenden Kräfte
anzeigt.

Ausstellungen bildender Kunst können historisch oder zeitgenössisch
gerichtet sein. Jede Vermengung der beiden Typen erzeugt ein unklares Gebilde,
das niemand zur rechten Freude wird. Auf den Reiz einer historischen Schau :

Vergessene Bilder aus manchmal entlegenen Verstecken in Fülle nebeneinander

zu sehen und die Toten einen Kampf um die höchste Intensität führen zu
lassen, als wären es Mitlebende, können wir hier nicht eingehen. Hier handelt
es sich um den zweiten Typ: die zeitgenössische Ausstellung. Diese hat einen
gewissenhaften Bericht über den augenblicklichen Stand der Malerei zu geben.
Zuvorderst muss sie die Probleme aufzeigen, die die vorstoßenden Spitzen
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der verschiedenen Länder beschäftigen, so dass vor den Augen des Betrachters
die Gleichheit oder Verschiedenheit der Behandlung auftaucht, die die Völker
eines Kulturkreises einem durchgehenden Zeitproblem zu geben imstande sind.

Die Anforderungen an die einzelnen Leitungen einer internationalen
Ausstellung sind dadurch weitaus höhere als früher. Es genügt nicht mehr, aus
gepflegten Sammlungen und Museen einige repräsentative Werke zu wählen,
die längst in jeder Kunstgeschichte stehen. Hier gilt nur der Griff ins
unmittelbar Lebendige! Nicht was gewesen ist, interessiert an zeitgenössischen
Ausstellungen, sondern was icird\ Man muss daher von den Veranstaltern
einen aktiven und fast voraussehenden Instinkt verlangen. Sie müssen die
Entwicklung der nächstfolgenden Zeit gleichsam wittern, und der Dienst, den
sie ihrem — und nicht nur ihrem — Land erweisen, wird um so größer sein,
je mehr die gewählten Bilder Zukunft in sich tragen.

Die römische Ausstellung gibt den Normalfall einer internationalen
Veranstaltung. Es zeigt sich, dass fast jedes Land eine andere Vorstellung von
dem, was es von seiner Produktion zeigen soll, hat. Dieser unheilvolle
Individualismus bedingt eine große Verwirrung im Gesamteindruck. Zuerst müssten
sich die verschiedenen Länder an einen Tisch setzen und die gemeinsame
Richtlinie festlegen, nach der gewählt wird. Wenn dies als eine unangemessene
Beschränkung persönlicher Freiheit aufgefasst wird, sollte man lieber überhaupt
keine gemeinsamen Ausstellungen veranstalten.

Wie auf dem ganzen Gebiet der europäischen Malerei vollzieht sich auch
in Italien in den letzten Jahren ein Umschwung von abstrakter Form zur
Gegenständlichkeit. So weit wir sehen können, hat sich in Italien der Umschwung
vor Frankreich und vor Deutschland angebahnt — man sehe daraufhin die
wenigen Jahrgänge der mutigen Zeitschrift der Valöri Plastici an — und nur
Russland gebührt vor Italien das Primat der Umstellung.

Der Umschwung von abstrakter Malerei zur Gegenständlichkeit besagt
wenig gegenüber der Art, wie er in die Tat umgesetzt wird. Da zeigt es sich

nun, dass auf italienischem Boden dieser Umschwung weitaus die
kompliziertesten Wege geht. Dies ist unschwer verständlich. Auf allen Wegen wächst
im Süden die Vergangenheit ins Lebendige. Jede Straßenecke fast trägt
unsterbliche Steine, jede zweite Kirche ein Bild, das der Kunstgeschichte gehört.
Von allen Zeiten empfängt das Auge einer sich wieder rückwärts, ins Gewesene,
versenkenden Malergeneration unaufhörlich neue und verschiedenartige
Eindrücke. Neben Mantegna, neben florentinischem Quattrocento, neben Gior-
gione, neben Tizian — wir sahen gerade in Neapel einen der führenden jungen
Maler das große Porträt Paul III. Farnese mit seinen Nepoten kopieren —
werden zugleich Albani, Caravaggio, ja selbst entlegenere Künstler wie Barto-
lomeo Schedoni zum Vorbild. Dies geschieht natürlich nicht mit dem Willen
völliger Versenkung und Selbstaufgabe des Künstlers in ein einzelnes
Vorbild; die Gemälde sind aus den verschiedensten Elementen zusammengesetzt
und über dem Ganzen liegt oft ein satanischer Einschlag. Gerade die
mittelmäßigen Bilder lassen am ehesten in die Werkstatt sehen. So fiel uns ein
Bild von Ceracchini auf, ein Liebesbaum. Um den Baum ein Reigen, wie
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man ihn bei Albani kennt, in der Krone eine Gruppe, die der Farnesina
entnommen scheint; dann, mit einem Sprung, Kräuterwerk, wie es Henri Rousseau
verwendet, und gewollt disproportionierte Gestalten mit einem Inkarnat von
der Farbe rosaroter Zahnpaste.

Diese Dinge sind nicht das Experiment eines einzelnen, sondern kehren
in allen Bildern der jungen Italiener stärker oder schwächer wieder. Halten
wir uns an einen der besten: Giorgio de Chirico. Man kennt aus den Valori
Plastici vorzügliche Bilder von ihm mit kubistischer Grundlage. Er verfügt
darin über die Fähigkeit, Dinge — etwa tote Fische — merkwürdig klar und
suggestiv zu gestalten. Schon um 1920 erfolgte bei ihm ein Anschluss an
oberitalienische Meister vom Beginn des Cinquecento. Seitdem verfolgt er diesen
Weg. Aber wie geschieht dies? Eines der 18 Bilder, das in zwei Fassungen
geboten wird, benennt sich „Abreise des Abenteurers". Scheinbar ist alles
in Ordnung. Auf einem Nachen ein Ritter mit Ross und Fährmann, der nach
einer verlassenen Gestalt und einem italienischen Schloss auf niederem Felsen
zurückblickt, das einem Böcklin sogar hätte gefallen können. Aber sieht man
näher zu, so gewahrt man: das gescheckte Ross ist merkwürdig zerzaust, das
Tuch des Ritters giftig fuchsinrot, der See grünschillernd, gleich einer
Eisenvitriollösung, die Gestalt am Ufer schemenhaft und das Schloss, dessen Fenster

zum Teil sorgfältig ausgeführt sind, verweigert plötzlich an manchen Stellen
jede Detailbehandlung. Es gleicht einem Kartenhaus, das jeder Hauch
umstößt. Eine schrille und zugleich eisige Gefühlswelle strömt dieses — und
nicht nur dieses — Bild aus. Wie Stimmen der Unterwelt, die uns nur manchmal

und unvollkommen erreichen, so besinnt sich hier der Maler auf Tradition
und Naturalismus. Kann hier von Naturalismus gesprochen werden, so handelt

es sich um einen, wie wir sagen möchten, Gespensternaturalismus. Ob
in diesem Teil des Naturalismus Zukunft liegt, scheint uns fraglich. Als
Dokument der Zeit aber besitzt die ganze Richtung zweifellos hohen Wert:
Uber die Wunden und Abgründe der Zeit versucht sich eine dünne Schicht
der Tradition besänftigend zu legen, aber man ist ungewiss, ob die Membranen
nicht im nächsten Augenblick schon wieder reißen. Dieses unheimliche
Gefühl wird bestärkt, da die historischen Elemente im Bildaufbau, von denen
wir sprachen, fast dadaistisch vermengt und in Verzerrung wiedergegeben
werden.

Mitten unter italienischen Sälen des Erdgeschosses gehört ein kleines
Kabinett den Russen. Die Uberschrift des Kabinettes belehrt uns, dass es
sich nur um die in Paris lebenden Russen handelt, also anscheinend um
ausgewanderte. Wenn irgendwo in dieser Ausstellung unmittelbar der Boden
spricht, der die Bilder gezeugt, so ist hier. Man vergisst sofort historische
Ableitung, und selbst die Frage nach der Qualität wird zurückgedrängt. Land
und Unendlichkeit tauchen auf und packen zuerst. Boris Grigorieff gehören
die besten Bilder. Eine vor zwei Jahren bei Kiepenheuer erschienene
Monographie machte ihn auf deutschem Boden weiter bekannt. Seitdem ist er
herber geworden, wenn er auch immer noch nicht ohne eine gewisse Glätte
auskommt. Aber darüber hinaus spricht aus seinen scharfen, gegenständlichen
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Bildern das Land, das ihn gezeugt. Er hat nicht die schwere Erbschaft der
Italiener mitzuschleifen. Einfacher und intensiver zugleich trägt diese Malerei
Zukunft in sich. Sein bestes Bdd „Boy-Boy" zeigt eine sitzende schwere Frau
in warmrotem Badanzug, mit kühn vorspringenden Schenkeln. Sie hält die
Hand an den Mund und sieht mit blauen Augen über den Beschauer hinaus
in die Ferne. Aber dieser Blick, auf den das ganze Bild sich zuspitzt, ist wirklich
aus dem Ganzen heraus gestaltet, alle Flächen, alle Kurvenbewegungen des

Aufbaus dienen ihm; selbst das warme, wollige Rot der Gewandung steigert
nur seine blaue Ferne. Unwillkürlich sieht man neben diesem wie von kreisendem

Blut durchschossenen Rot die ätzende Schärfe des Tüchleins, das der
Ritter Giorgio de Chiricos trägt, und farbensymbolisch offenbart sich uns der
Stand italienischer und russischer Malerei.

Neben den Bildern ist hier mitbestimmend die Art, wie die einzelnen
Länder aus der Fülle des Möglichen ihre Ausstellung zusammengesetzt haben.
Die Art der Auswahl gibt oft ebenso über den Stand eines Landes Aufschluss
wie die Bilder selbst.

Allein Frankreich hat mit Instinktsicherheit begriffen, worum es sich bei
einer solchen Veranstaltung handelt, „um die Darstellung der Richtungen,
die heute lebendig sind". Man atmet auf, sagen zu dürfen: diese Ausstellung
ist vorzüglich! Vorzüglich bis auf die Zahl der Bilder, die sich nicht gegenseitig

bedrängen, ja bis auf den raffinierten Wandbewurf aus Perlgrau mit
Goldspritzern. In Frankreich herrscht — wie in andern Ländern auch — eine

langweilige Akademiekunst. Aber merkwürdig, wie es sich darum handelt,
nach außen aufzutreten, fasst Frankreich ebenso sicher wie geschickt seine
treibenden Kräfte zusammen. Da wird kein dilettantischer Ritt durch das

ganze Jahrhundert unternommen wie in der deutschen Abteilung, noch ein
Rückblick in die letzten zwanzig Jahre veranstaltet wie im Schweizer Kabinett.
Hier wird gegeben was augenblicklich Triebkraft besitzt. Was in den letzten
Jahren an Bewegungen auftauchte, wird hier unparteiisch nebeneinander
gezeigt.

Man beginnt mit dem Nachimpressionismus eines Matisse, rückt einen
Porträtkopf in Picassos letzter, griechisierender Manier in den Mittelpunkt,
läßt ihn von extremen Kubisten, wie Fernand Léger begleiten oder von den

duftigen Malerein einer Marie Laurencin, die das 18. Jahrhundert mit unsern
Nerven weiterführt, und endet im Neoklassizismus eines Jean Léon, der sich
mit seinem „liegenden Akt,," vor kurzem im Salon des Indépendants Erfolg
holte. Diese liegende, von rückwärts gesehene Frau mit zartgeröteten Ohren
und stark ausgeschwungener Hüftlinie taucht zugleich an allen Enden der
europäischen Malerei auf. Man konnte sie dieses Jahr in Menses Münchner
Atelier sehen, und die jungen Italiener mühen sich, wenn auch noch nicht
mit gleichem Gelingen und allzusehr von naheliegenden Vorbildern beschattet,

um das gleiche Problem.
Auch hier bestätigt sich, dass Frankreich im 19. Jahrhundert das

unbestrittene Reservoir der europäischen Malerei bildete. Welcher Richtung
ein Bild auch angehören mag, immer wieder verblüfft die Sicherheit der Linie
und die selbstverständliche Malkultur. Gewiss hat es die Ausstellungsleitung
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eines Landes leichter, indem die Malerei seit Watteau fast in jeder Generation
ihren Stern zeugte, als in einem Land wie Italien, das hundert Jahre fast
vollständig ruhte und nun von einer weit abliegenden Vergangenheit überflutet wird.

Die deutsche Ausstellung, der der große Mittelraum zufiel, enthält zwar
viel gute Bilder, aber zerfällt vollkommen. Man weiß, dass Deutschland die
bestgehängten und organisierten Museen besitzt, und man ist um so
enttäuschter, hier viel zu viel und viel zu eng gehängte Bilder zu sehen, die sich

gegenseitig totschlagen. Aber schlimmer als dieses ist der Versuch, eine Ubersicht

über das ganze 19. Jahrhundert geben zu wollen, der auf so engem Raum
misshngen musste! Was soll eine einsame „Nanna" Feuerbachs neben Liebermann

und Slevogt? Was hat hier ein einzelner Leibi, ein Klinger zu suchen?
Aber neben diesen Bildern, die wenigstens durch ihre Qualität gerechtfertigt
erscheinen, taucht allen Ernstes Franz v. Stuck und, schlimmer noch, Artur
Kampf auf, der in einem Selbstporträt mit wilhelminisch scharfem Blick nach
dem entgegengesetzten Ende des Sales sieht, wo die Jungen ihr Spiel treiben.
Gewiss man findet die edelsten Namen der im Krieg gefallenen jungen Generation,

Franz Marc und den Rheinländer August Macke. Aber ebensowenig
wie die alten können in diesem Wirrwarr die Jungen zur Geltung kommen.
Die Schau geht bis zum Expressionismus eines Kokoschka, Pechstein oder
Purrmann. Man sieht weder den vornehmsten deutschen Kubisten Lyonnel
Feiniger, noch einen Vertreter neuer Gegenständlichkeit wie Mense, Dawring-
hausen oder Schrimpf, den die jungen Italiener schätzen. Man wird das

peinliche Gefühl nicht los, als sollte allen Schichten der Ausstellungsbesucher
etwas geboten werden und der breitesten zumeist! Es hat viel geschickte
Organisatoren in Deutschland. Hoffentlich nimmt einer von ihnen die nächste
römische Ausstellung in die Hand.

Den Schweizer Saal dominiert Hodler mit sieben Bildern. Cuno Amiet
ist mit vier, Buri mit drei, Blanchet mit zwei Bildern vertreten. Vom
Nachwuchs: Niemand. — Der begleitende italienische Maler sagte, man hätte
bereits vor mehr als zehn Jahren Hodler und Buri offiziell in Rom gezeigt,
ob es denn gar keine Jungmannschaft gäbe. — Was nützte es, dass wir ihm
Namen nannten. Er kannte keinen. Ein Fremder muss hier den Eindruck
gewinnen, als schlöße man in der Schweiz ängstlich alle Türen, um den europäischen

Wind nicht durchzulassen. Dabei liegt eine ganz andere Anschauung
zugrunde: Man will nur das gleichsam bereits geschichtlich gewordene zeigen,
alle unsicheren, noch nicht endgültig gestempelten Erscheinungen werden

sorgsam ausgeschaltet, bis sie selbst wieder ihre Schlagkraft verloren haben
und ihr Einfluss vorüber ist. So kann man — wie es in diesem Kabinett
geschieht — höchstens einen Uberblick über die letzten zwanzig Jahre geben,
einen Ausblick aber niemals!

Hätte man Hodler vor fünfundzwanzig Jahren in den Mittelpunkt einer
internationalen Ausstellung gerückt, so wäre das ein vorbildlich kühner Griff
gewesen! Damals galt Hodler im eigenen Land als ein unsicherer Kantonist,
und zwar gerade bei den Leuten, die immer für eine „gesunde" Entwicklung
sind und darunter eine ewige Abwandlung des Formideals verstehen, wie es
der letzte, gerade Geschichte gewordene Maler geschaffen hat. Vor fünfund-
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zwanzig Jahren wäre Böcklin das Argument gegen den „unnatürlichen" Hodler
gewesen und heute dient Hodler wieder als Argument gegen die Jüngeren.
Dieser Typ des „gesunden" Fortschrittlers lebt zu allen Zeiten und es ist
auch nichts gegen ihn zu sagen, solange er sich der Entwicklung nicht hindernd
entgegenstellt; nur sobald er in einem freien Land bestimmend zu werden
droht und dadurch Stockungen verursachen kann, darf nichts hindern, offen
die Meinung zu sagen.

Man beachte, wie die Franzosen eine vorbildlich aktive Kunstpolitik treiben.
In der französischen Ausstellung des Zürcher Kunsthauses, die weit über die
Schweiz hinaus Bedeutung hatte, sah man eine Sammlung von Cézannes, wie
sie prächtiger vielleicht nie zu sehen war. In der römischen Ausstellung
von heute aber ist kein einziges Bild von Cézanne zu finden. Cézanne ist
darum kein schlechterer Maler geworden, aber der Kampf über ihn ist
geschlossen, der Ehrenplatz in der Geschichte, nach schweren Mühen, ihm
gesichert, die aufwachsende Generation klammert sich an andere Vorbilder.
Und diese aufwachsende Malergeneration hat zu allererst das Recht, auf einer
zeitgenössischen Schau vertreten zu sein. Hoffen wir, dass die Veranstalter
in der nächsten Mostra — wie sie es in ihrem Vorwort zum Katalog dartun
— die Absicht verwirklichen, eine bisher in Italien unbekannte Seite des
Schweizer Schaffens zu zeigen, und dass man es dann ihrem Griff ansieht,
sie haben jene Maler gewählt, die sich ruhig in die europäische Vorhut
miteinreihen dürfen. Zu bedauern ist, dass dies nicht bereits heute geschah.

Uberblickt man den Stand der europäischen Malerei, soweit sie hier
geboten wird — und in Ländern, die unvollständig ausstellen, auch darüber
hinaus — so zeigt sich, dass bei allem Reiz der nationalen Varietäten im ganzen
Kulturkreis von Russland bis Frankreich das gleiche Problem wieder
angeschnitten wird: Auseinandersetzung mit der Gegenständlichkeit!

Aber man hüte sich, in diesem Neunaturalismus ein unbekümmertes
Wiederentdecken der Dinge zu sehen. Es macht stutzig, dass die Meister
dieser Bewegung durchgehend aus abstrakter Gestaltung kamen. Diese glatt
gemalten Bilder mit sauberen Umrissen sind nicht so einfach, wie sie sich

zu geben scheinen. Man vergleiche nur den starren Blick, den ein Giorgio
de Chirico sich in seinen Selbstporträts gibt, mit den aufgerissenen Augen
eines Boris Grigorieff, mit den versteinten Augen eines Picassobildes und
den gebannten eines Mädchens von Schrimpf. Unzweifelhaft flackert in diesen

Bildern eine gewisse Dämonie. Neben kindlichen, idyllischen Zügen stehen
unmittelbar gespensterhafte. Darum ist auch Henri Rousseau der Maler,
dessen Geist am entschiedensten über den Bildern dieser Schau schwebt.

Noch lässt sich nicht sagen, ob der Augenblick schon die Rückkehr zu
Beruhigung und Stille darstellt; sehr vieles spricht dagegen. Manchmal
erscheinen diese Bilder wie eine dünne Pflanzendecke, die sich allzufrüh über
die zerrissene Zeit spannt und deren Wurzeln in Abgründe schlagen, bereit,
bei der ersten Erschütterung wieder darin zu versinken. Möglich aber auch,
dass eine dieser Richtungen bereits den Ölzweig trägt und verwirklichen wird,
was wohl der Kunst dieses Jahrhunderts die ferne Größe verleiht : Versöhnung
des Alltäglichen mit dem Dämonischen! SIGFRIED GIEDION
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