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JA
(NOVELLE)

Die Ringbahn, die den Straßenverkehr hinderte, wurde
umgebaut. Das Verlegen der Linie hatte zur Folge, dass man
Häuser an ihrer Spur abbrechen musste. So fielen auch das
kleine Wohnhaus und die Werkstatt der mechanischen Schlosserei

des Joseph Lippen der Bahnbaute zum Opfer.
Der bisherige Besitzer, welcher seit sechsundzwanzig Jahren

in jener dem Untergang preisgegebenen Werkstatt sein redlich
Brot verdient hatte, war nun vor die Aufgabe gestellt, sich
einen neuen Wirkungsort zu schaffen. Obgleich Joseph Lippen
knapp vor den Fünfzigen stand und auf ein arbeitsreiches und
mit Befriedigung getränktes Lebensstück zurückblicken durfte,
konnte er sich doch nicht entschließen, in den Ruhestand zu
treten. Er zögerte jedoch, sich anderswo einen Neubau
errichten zu lassen, und beschloß, vorerst Umschau zu halten,
wo Gelegenheit sei, ein bestehendes kleineres Geschäft zu
kaufen. Die Abbrucharbeit schritt vor; es war als schiebe sich
ein gefräßiger Wurm im Bogen durch die Vorstädte. Vorn,
wo in seinem Maul die Häuser zermalmt wurden, stäubte und
knackte es rücksichtslos und hinter ihm zeugte die Trümmerstätte

vom Häusermord.
Schlosser Lippen las aus den Tagesblättern die Verkaufsangebote,

schrieb und fuhr bald hierhin, bald dorthin, fand
aber nirgends etwas, das ihn befriedigte. Schon beschäftigte
er sich — wenn auch ohne Lust — mit dem Plan, dennoch
neu bauen zu lassen, als er von einem Berufsgenossen vernahm,
der in der Stadt Bern eine Werkstatt zu veräußern gedenke.
Er fuhr eines Tags dorthin, wurde aber enttäuscht, da der in
Frage stehende Betrieb für sein vorgeschrittenes Alter zu
umfangreich und zu beschwerlich war und das Einstellen von
Gehilfen erfordert hätte. Lippen, der zeitlebens ohne Gesellen
ausgekommen war, hätte sich nicht dazu bequemen können,
seine Werkstätte mit einem zweiten Menschen zu teilen. Die
Arbeit war ihm gerade Gesellschaft genug. Er stand auf sehr
vertraulichem Fuß mit seinem Werkzeug und behandelte es
wie jemand seinesgleichen.
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Enttäuscht bestieg er abends in Bern das Wagenabteil, um
in seine Heimat zurückzufahren. Er hatte eine Fahrkarte
zweiter Klasse gelöst, weil er bei seiner Herfahrt auf der harten
Bank des Drittklasswagens mit leichtem Schreck inne geworden
war, dass es mit seiner körperlichen Widerstandskraft langsam
zur Neige gehe. Vom genossenen Abendwein schläfrig
geworden und verstimmt durch den abermaligen Misserfolg seiner
Reise, lehnte er ins Polster zurück, und als das gleichmäßige
Schaukeln und Stoßen des fahrenden Zuges eingesetzt hatte,
ergab er sich dem Schlummer.

Es dunkelte. Die Lichter der Strecke und kleinen Bahnhöfe

warfen flüchtige Blicke ins Abteil, wo Joseph Lippen
allein saß. Er hatte den leichten Mantel in die Ecke gehängt
und ein Stück davon über sein Gesicht gezogen.

Musste nun dennoch neugebaut werden? Dieses unbefriedigende,

ermüdende Suchen hatte er satt. Oder sollte er den
Beruf aufgeben und einen bescheidenen Handel mit Werkzeug
und kleinen Maschinen beginnen? Das wäre nicht sehr
anstrengend und böte dennoch einen mit Beschäftigung
ausgefüllten Tag. Er war ohne nahe Verwandtschaft, hatte für
niemand zu sorgen als für sich selbst, und auf Erwerb war er
ja nicht mehr angewiesen. Also wozu sich plagen und sich
neue Verpflichtungen schaffen? — Gewiss, ein hübsches handliches

Budchen hätte er sich wohl ausdenken können, versehen
mit neuen Maschinen und eingerichtet ganz nach seinem Sinn.

Halb schlummernd, halb wach überschlug er die Kosten
eines solchen mechanischen Schmuckkästchens, genoss das

Spiel, in Gedanken gewagte Geschäfte zu unternehmen und
stellte mit Genugtuung fest, dass er sich durch seiner Hände
Fleiß und mit bedächtigem Haushalten ein ansehnliches Kapital
beiseite gebracht hatte. Er sah sich im neuen blanken Bau
hantieren, die Treibriemen sangen, die herrliche Drehbank
warf feine Messingspäne da trat eine ältere Dame in
Begleitung eines jungen, kränklich aussehenden Herrn ein und
sagte :

„Komm, Fritz, hier ist Platz genug."
Die beiden sahen sich im hellen Raum um und schienen

den tätigen Berufsmann an der Drehbank nicht zu achten.
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,,Er hat zu teuer gebaut," sagte die Dame leise zu ihrem
Begleiter.

„Ich habe zum vorneherein gedacht, dass er als Käufer
nicht in Betracht kommen kann. Die Anzahlung, die du
verlangst, Mama...," antwortete der junge, kränkliche Mann.

Joseph Lippen merkte, dass von ihm die Rede war und
wollte eben sagen, dass er nicht zu teuer gebaut habe und
wohl imstande sei, eine hohe Anzahlung zu entrichten, falls
ihm die Anlage gefalle, schwieg jedoch, da er sogleich einsah,
es könne sich gar nicht mehr um einen Kauf handeln. Er hatte
ja nach seinem Sinn gebaut. Er wandte sich wieder seiner
Drehbank zu, als sei er arg beschäftigt, und die gelben Späne
flogen wieder.

Die Dame aber sprach weiter:
„Wir müssen einen Käufer finden, der einen Liebhaberpreis

bezahlt. Wir wollen den Mut nicht verlieren, Fritz, gelt nicht?
Interessenten sind genügend vorhanden; denn Handwerk hat
immer noch goldnen Boden. Auf dieses Inserat hin bekamen
wir fünf Reflektanten."

„Aber keine Käufer!" warf der müde Mann ein.
„Sei nicht missmutig, Fritz, gelt! Bist du sehr müde?"
„Ja, ich habe diese zwecklose Sucherei satt," sagte der junge

Herr.
Ich auch, dachte Lippen und legte sich über die surrende

Bank. Trotz der Erschütterung der gleitenden Räder und dem
Sausen der Treibriemen schlief er ein.

„Du grübelst wieder!" mahnte die fremde Dame. „Das
sollst du nicht, Fritz. Sie verdient deinen Kummer nicht."

Ihr Begleiter sprach: „Sie sind in Hamburg".
„Du darfst nicht daran denken, Lieber."
„Ich kann nicht anders," klagte er, „sie wohnen in einem

Hotel, und er gibt Hedwig als seine Frau aus. Sie warten auf
dein Geld. Mama, du darfst es nicht schicken. Nein,
versprich es mir, du darfst ihnen kein Geld schicken!"

„Mäßige dich, mein Lieber. Das ewige Sinnen ruiniert
dich!"

„Muss ich schweigen und das Leid in mich hineinwürgen?
Ich kann nicht, Mama, ich kann nicht, es frisst mein Mark auf!"

455



„Du sollst reden dürfen, zu Hause, Fritz, Armer, Lieber,
gelt? Nicht hier, der Herr dort könnte dich hören. Ich muss
mich auch halten."

„Du hast ihn nicht geliebt, wie ich sie liebe!"
Dann entstand eine lange Pause. Der Mann, der über der

Drehbank schlief, wachte plötzlich auf, weil die Räder unter
ihm stillstanden. Doch er befand sich nicht in der neuerstellten
Werkstatt, sondern saß im erhellten Abteil zweiter Klasse. Er
schälte sein Gesicht aus der Hülle des Mantels und beugte sich
zum Fenster vor. Der Zug stand in einem Bahnhof. Lippen
konnte auf einer von hinten beleuchteten Glastafel den Namen
der Station lesen: Aarbach. Sein Mund war trocken und die
Lippen geschwollen. Er reckte sich, stand auf, zog die Scheibe
in die Tiefe und lehnte aus dem Fenster. Dünnfädiger Herbstregen

fiel, die Nachtluft war kalt. Er schauerte, zog die Luft
durch den heißen Mund in gierigen Schlücken ein und
betrachtete das Treiben auf dem Steig und um das Bahnhofgebäude.

Helle Fenster und Laternen spiegelten in der nassen
Erde und glänzten in geöffneten Regenschirmen.

Wie fremd ist doch die Welt, dachte Joseph Lippen, und
wie öd und überall gleich. Dieser hässliche, kalte Regen! Er
schob die Fensterscheibe hoch und setzte sich. Da war ihm,
als sei er nicht mehr im selben Abteil wie vorher. Oder irgendetwas

musste sich geändert haben. — Er hatte geträumt. Besaß
im Traum eine neue Budike, deren Bau zwei Drittel seines

Kapitals verzehrt hatte. Dann kam Besuch, eine Dame und
ihr Sohn. Die Fremde bezweifelte seine Kaufkraft. Er
kümmerte sich nicht um die Reden der Eindringlinge, sondern
arbeitete an der Bank weiter.

Lippen legte sich wieder in die Polsterung zurück. Es verließ

ihn jedoch die Empfindung nicht, es habe sich etwas in
seiner Umgebung geändert. Der Zug setzte sich in Bewegung,
das einschläfernde Schwanken und Wippen begann wieder.
Er versuchte zu schlafen und fand keine Ruhe.

Plötzlich bemerkte er auf dem Sitze gegenüber eine Zeitung.
Seltsam, aber es konnte nicht anders sein, als dass es dieses

Doppelblatt war, das ihn beunruhigte. Seit wann lag es dort?
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Als er in Bern eingestiegen war, hatte er es nicht beachtet und
auch selbst keine Zeitung bei sich getragen.

Also musste jemand während seines Schlummers hier
gewesen sein.

Joseph Lippen staunte und erschrak darauf. Hatte er so
tief geschlafen, dass er die Mitreisenden nicht kommen und
gehen hörte? Er griff in die Rocktasche nach seiner Börse,
fand sie und war beruhigt. Dann neigte er sich vor und
betrachtete das fremde Papier aufmerksam; dazu zog er den
Kneifer aus der obern Westentasche und griff in die Zeitung.

Höchst sonderbar, da war sogar ein rechteckiger Ausschnitt
aus dem Papier geholt worden. Was mochte wohl in dem
Inserat gestanden haben? Es war in die Spalte unter „Zu
verkaufen" eingeordnet worden.

Er starrte in den leeren Ausschnitt... und mit einem Male
ahnte er, dass vorhin die Dame mit dem jungen Herrn...
Nein, das ist unmöglich; er wird doch noch unterscheiden
können, was Traum ist und was Wirklichkeit! Jedoch diese
Zeitung: ist die etwa nicht Wirklichkeit? Ist es ausgeschlossen,
dass man im Halbschlaf Geträumtes und Erlebtes vermengt?

Er starrte in das dunkle Viereck, starrte durch das rätselhafte

Viereck! Der Kneifer zitterte auf seiner Nasenwurzel.
Seine vorgestreckten Arme hielten das Blatt vor die
weitsichtigen Augen. Wüsste er, was in diesem Angebot stand, so
könnte er sich beruhigen; darin müsste etwas von hoher
Anzahlung zu lesen sein und von Flüchtlingen, die sich gegenwärtig

in Hamburg aufhalten und Geld benötigen. Nein doch,
von Hamburg stünde wohl nichts, denn Familienangelegenheiten

bringt man nicht in ein Zeitungsinserat. Und ganz
besonders tat dies eine Dame nicht, welche das Jammern ihres
unglücklichen Sohnes mit der Bemerkung dämpft, der
Mitreisende gegenüber könnte seine Klageworte verstehen.

Joseph Lippen besänftigte sich mit dem Entschlüsse, bei
seiner Ankunft in der Heimatstadt sogleich eine solche Zeitung
zu kaufen, um das Inserat zu besehen. Wer wollte bestreiten,
dass darin vielleicht eine für ihn passende Werkstätte zum
Verkauf angeboten wird? Er faltete das Blatt und steckte es

ein; dann schob er den Kneifer in die Westentasche, legte sich
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an die Wandpolsterung zurück und begann sinnend an einem
Holzspänchen zu kauen, das er aus einer Tasche gezogen hatte.
Er sog an den Zähnen, dass es zischte, und versuchte die beiden
geheimnisvollen Gäste sich vorzustellen.

Der Sitz wippte im Takt des Räderklopfens.
Bald schloss er die Augen wieder.
Er träumte. Durch den Ausschnitt des stehenden Rechteckes

blickte er wie durch ein Fenster ins Innere eines
Eisenbahnwagens. Dort sah er sich selbst in der Ecke sitzen. Durch
die Schiebtür kamen die zwei Menschen und setzten sich ihm
gegenüber. Die Dame fragte ihn:

„Wie gefällt sie Ihnen?"
Lippen antwortete:
„Ich sah sie nicht."
Der kränklich aussehende Sohn hielt die Hände über sein

Herz und flüsterte:
„Mama, sie trägt noch meinen Brautring. Dann steht mein

Name. Er heißt gleich wie ich. Weshalb gabst du mir Vaters
Namen, obschon du deinen Mann nicht liebtest?"

Sie gab zurück:
„Schweig, Fritz! Hättest du ihr einen Ring aus Flusseisen

geschmiedet, so wäre sie bei dir geblieben. Dein Vater fertigte
ihr einen, deshalb folgte sie ihm."

„Das konnte ich nicht," antwortete der Sohn traurig, „ich
bin zu schwach für das Schlossergewerbe, Mama. Meine
Nerven, du weißt ja..." Die Haut seines weißen Gesichtes
zitterte.

„Dieser Herr hätte dir vielleicht einen gehämmert," fuhr
die Dame weiter und wies beim Sprechen auf Joseph Lippen.

„Ich habe sie nicht gesehen, nie gesehen!" warf Lippen ein.
„0, wenn Sie sie gesehen hätten!" flüsterte der kränkliche

Herr, presste die Hände fester aufs Herz und hob die Augen
schmachtend zur Wagendecke.

„Er hat sie gesehen!" beharrte die Dame.
„Sie irren, ich habe sie wahrlich nie gesehen!" beteuerte

Lippen.
„0, sie ist aschblond und hat eine Haut, weich und samten,

wie ein Neugebornes !" hauchte der Sohn.
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Die Mutter aber rühmte:
„Hell ist sie, geräumig und mit den neuesten Maschinen

versehen. Ich gebe sie nur einem, der einen Liebhaberpreis
bezahlen kann. Entrichten Sie den Liebhaberpreis, mein
Herr! Sie haben darin gestanden und an der Drehbank
gearbeitet."

Der Sohn, die schmalen Hände aufs Herz gepresst, drehte
seinen schmächtigen Oberkörper inbrünstig hin und her und
sagte :

„Sie hat nur einen Liebhaber, Mama, und der bin ich.
„Sie hat mehrere. Der zweite ist dein Vater. Der dritte

dieser Herr hier," sprach die Dame.
„Wovon reden Sie?" fragte Lippen.
„Von Hedwig, seiner Braut," antwortete jemand.
Der Sohn nickte begeistert: „Ja, von ihr. Ich rede nur

von ihr."
„Ich habe sie nicht gesehen," sagte Joseph Lippen.
„Doch, mein Herr," widersprach die Mutter, „sie ist hell.."
„Aschblond," sagte der Sohn.
„...hell und geräumig. Und Sie versprachen mir eine

sehr hohe, anerkennenswert hohe Anzahlung. Ich benötige
unbedingt eine hohe Anzahlung, denn seit mein Mann mit
der Hedwig floh, sind wir beinahe ohne Einkommen, mein
Sohn und ich. Und müssen weiß Gott auch leben."

„Ja, das ist richtig, Mama, ich muss leben bis sie zurückkommt.

Er hat sie entführt," klagte der junge, kränkliche
Mann. „Mama, das Geld zur Uberfahrt schicken wir ihm
nicht. Er soll mir Hedwig zurückbringen. Komm, wir wollen
ihm sogleich telegraphieren." Er erhob sich, nahm die Mutter
beim Arm und zog sie weg. Sie schaute mit großen, bedauernden

Augen auf Joseph Lippen. Jedenfalls hätte sie vorgezogen,
noch ein wenig bei ihm zu bleiben.

„Bleiben Sie!" rief Joseph Lippen, doch sie waren schon
verschwunden. Er wartete einige Zeit am Fenster auf die
Rückkehr der beiden; dann bemerkte er, dass er gar nicht an
einem Fenster stand, sondern auf eine Zeitung sah, aus deren
Spalten ein Inserat geschnitten war. Er dachte, es könne nicht
alles mit rechten Dingen geschehen sein — und wachte auf.
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Da saß er immer noch im Eisenbahnwagen und hielt den

zernagten Holzspan im Mund. Er spie ihn aus. Der Zug
stand auf offener Strecke. Uber die Fensterscheiben liefen
Wasserstriche; darin brachen sich die Strahlen der
Bogenlampen, welche die Bahnhofeinfahrt beleuchteten. Die nassen
Stränge der Geleise glänzten aus dem Dunkeln. Grüne und
rote Lichter wurden geschwenkt oder stiegen in die Höhe.
Jetzt fuhr der Zug langsam an, glitt unter einem eisernen,
schwarzen Steg durch, rollte mit hohlem Geräusch über eine
unsichtbare Brücke und kam unter die Hallen des Bahnhofs.

Lippen ergriff Hut und Mantel und stieg aus. Als er auf
dem festen Boden ging, neckte ihn die Empfindung, er müsse
auf eine Stufe achten, die irgendwo um einen Tritt in die Höhe
führe. Er setzte die steifgewordenen Füße vorsichtig auf und
wanderte bedächtig durch die Menschenmenge.

Beim Bahnhofkiosk verlangte er die fremde Zeitung, bekam
den Bescheid, dass man die gewünschte Nummer nicht
vorrätig habe, jedoch bereit sei, sie bis morgen herbeizuschaffen.
Er gab den Auftrag hierzu.

Er sprach am folgenden Abend vor, empfing das Blatt, und
als er es mit zitternden Händen auseinanderschlug, war ihm
zumute, als stehe er am wichtigsten Wendepunkt semes Lebens.
Er hatte eine traumschwere Nacht und einen Tag hinter sich
gebracht, wo er ebenso viele Male beschlossen hatte, dem
Abenteuer auszuweichen, wie zu ihm zurückzukehren. Er war
überzeugt, dass das Inserat nichts anderes als ein Verkaufsangebot

enthalten könne, und dennoch wackelte der Kneifer
auf dem Nasenrücken, als seine Augen über die Spalten irrten
und das Inserat suchten. Ja, ein plötzlich hervorbrechendes
Augenwasser hinderte ihn am Lesen, er musste den Kneifer
absetzen und die entzündeten Augen trocknen.

Die fremden Menschen drängten an ihm vorbei aus der
Halle, Eilige stießen ihn an; er drückte sich beiseite an die
Scheibenwand eines hellen Ausstellungskastens, setzte das Glas
wieder an und schickte die Blicke in das aufgereihte Heer der
schwarzen, noch schweigsamen Buchstaben. Er las:
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Umständehalber per sofort zu verkaufen:

ZWEIFAMILIEN-WOHNHAUS
mit angebauter mechanischer

SCHLOSSEREI
in industriereichem Bezirksorte.

Erforderliche Anzahlung: 15—20 Tausend.

Sägisser, Aarbach.

Das Leben flutete aus den schwarzen Reihen. Also keine
Tollheit eines an Altersgebresten leidenden Hirns, kein
beängstigender Spuk, sondern Tatsache, gute farbige Wirklichkeit.

So kommt's, wenn man leicht beduselt im Wagen
einnickt und die schönste Gelegenheit, ein Geschäftchen
anzubahnen, verschläft.

Joseph Lippen, der beinahe fünfzigjährige Handwerker, der
mit beiden Beinen auf dem realen Boden steht, faltete die
Zeitung und steckte sie ein. Seine starken, von schwarzen
Fältchen überlaufenen Hände zitterten nicht mehr, und der
Kneifer ritt sattelfest auf dem Nasenrücken.

Froh sah er in die hastende Menge und lächelte. Schlosser
Lippen hob das Kinn und steckte die Daumen in die
Armausschnitte seiner Weste.

Tags darauf fuhr er nach Aarbach. Es war ein milder Herbsttag.

Auf den Feldern an der Bahn standen straffe, helle
Kartoffelsäcke, daneben beugten sich Rücken zur braunen Erde.
Kühe weideten und volle Wagen fuhren den Dörfern zu. An
einer Bahnschranke wartete eine Fuhre, beladen mit säubern

grünen Fässern. In ihren Spunden staken rote Dahlien. Der
Fuhrmann lachte an den vorbeifahrenden Eisenbahnzug.

In Aarbach stieg Joseph Lippen aus und fragte nach der
Schlosserei Sägisser. Er zweifelte nicht, dass der Name auf
die vorgestrigen beiden Fahrgäste stimme, grübelte nicht,
weshalb man das eigene Inserat ausgeschnitten habe, und
schritt ohne Hast und große Neugierde nach erhaltener Weisung

durch die ruhig belebten Straßen des Städtchens. Es

ging gegen Mittag, als er eine alte Brücke überschritt und auf
einen Platz und vor die stattliche Stadtkirche kam. Rastend
legte er die Hände auf den Rücken und sah der Fassade entlang
in die Höhe des Baus. Hinter dem Turm hingen blaue Gaze-

461



schleier vor bunten, sehr nahen Bergzügen. Als er die Blicke
wieder langsam tiefer nahm, kamen sie auf die Zinne eines
Hauses und lasen, was dort in großen dunkeln Metallbuchstaben

vom hellblauen Himmel abstand:
SAEG ISSER

Er erschrak ob dieser großen Schrift, die laut, beinahe
unverschämt laut, etwas, das verschwiegen werden sollte, über
die Häuser wegrief.

Sein Frohsinn und seine Tatlust waren plötzlich weg und
machten einer unbehaglichen Empfindung Platz. Gar eine
leise Angst befiel ihn angesichts dieses geschrienen Namens.
Er nahm die Hände vom Rücken und ging über den Platz auf
die Freitreppe zu, die zum Eingang der Kirche hinanführte.
Dort standen unter Bäumen einige Bänke. Er ließ sich auf
die nächste nieder, denn er fühlte sich wie geknickt im Kreuz.
Sein Atem ging mühsam.

Die Bäume hatten bunte Teppiche auf den Boden gelegt,
die Blatt um Blatt dichter und farbiger wurden. Kinder
stöberten schreiend im dichten Laubbelag und suchten nach
glänzendbraunen Früchten. Ein Geruch nach gebratenen
erkalteten Kastanien lag in der Luft; es war jedoch das modernde
Laub, das so roch. In einem Gärtchen, das zwischen alte
Häuser geklemmt war, sah Lippen einen Mann eine hohe
Leiter in die schwachen Zweige eines kleinen Apfelbaums
legen, der sein Laub schon abgeworfen hatte und nur noch
mit den roten Tupfen seiner Früchte geschmückt war. Die
Leiter ragte zur guten Hälfte über die kleine nackte Krone
hinaus. Nun stieg der Mann über die Sprossen und begann
die Äpfel zu pflücken. Die schwachen Äste drohten zu knicken
ob der Last.

Joseph Lippen, der dies beobachtete, ärgerte sich. Er war
kein weichlicher Händchenreiber und hatte ein Leben voll
harter Mühe hinter sich, und dennoch empfand er die Lebensart

dieses fremden Städtchens als roh. Diese Buchstaben mit
dem schneidenden Ruf: Sägisser! Dieser brutale Mensch, der
mit einer zu hohen und zu schweren Leiter dem Bäumchen
zu Leibe ging, dieser Mann, der mit der Braut seines Sohnes
flüchtete... Was war das? Woher wusste er solches?
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Es war also doch nicht mehr alles in Ordnung bei ihm. Er
träumt und nimmt es als Wirklichkeit, und umgekehrt stoßen
ihm die Erlebnisse des nackten Tages derart an den Kopf, dass

er vor ihrer Wucht taumelt. Ja, ja, der Schlosser Lippen ist
nicht mehr vom heutigen Tage; das Alter meldet sich.

Nach einer Weile solchen Brütens stand er auf, trat in eine
Speisewirtschaft, bestellte ein Mittagessen und ließ sich das

Kursbuch reichen. Er erwog, ob er nicht unverrichteter Dinge
heimkehren sollte. Nach dem Essen aber, als die Erschlaffung
bezwungen war, und die Lust, etwas zu unternehmen, größer
wurde als die Abneigung gegen diese fremde Welt, sagte er
sich: Lippen, du hast dich nie recht aus den vier Wänden
deiner Bude herausgemacht, deshalb bist du so zaghaft. Zeige,
dass du noch Mannesmut genug hast, dir eine Sache zu
besehen und ihr, wenn sie dir nicht behagt, den Rücken zu
kehren

Entschlossen machte er sich auf.
Schritt über den Platz, kam an der Freitreppe vorbei in

eine Gasse, wo rechts die grauen Steinwände der Kirche und
links die schmucken alten Häuser standen, und befand sich

vor dem Verkaufsladen: Fritz Sägisser, Eisenwaren. Er trat
ein, die Ladenglocke klingelte solange, bis er die Tür hinter
sich schloss.

Aus dem dunkeln Hintergrund hörte er Schritte, dann trat
ein junger Mann an den Ladentisch. Lippen erkannte ihn.
Er grüßte und fragte:

„Kann ich Herrn Sägisser sprechen?" Hierauf war zu
erwarten, dass der junge Mann erwidere, der sei er selbst, und
ihn nach seinem Begehr frage. Die Antwort lautete jedoch:

„Herr Sägisser ist nicht zu Hause. Soll ich Mama..." —
er verbesserte sich — „Frau Sägisser rufen?"

„Danke, wann ist Herr Sägisser zu treffen?"
„Er ist nicht zu treffen, heute nicht," erwiderte der blasse

Mann, dessen weißes Gesicht sich vom dunkeln Hintergrund
abhob, als wäre es besonders beleuchtet.

„Ich komme in Angelegenheit..." Joseph Lippen zog die
Zeitung aus der Rocktasche, entfaltete sie und wollte zur
Ergänzung seiner Worte auf das Inserat weisen. Es war ihm
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jedoch dasjenige Blatt zur Hand gekommen, aus welchem das
Rechteck geschnitten war.

„Ich verstehe," flüsterte der Verkäufer und blickte mit
großen Augen, die staunend, fast furchtsam schauten, auf den
Besucher. „Sie können mit Mama unterhandeln." Er forderte
Lippen auf, ihm zu folgen und führte ihn durch den Laden
und das Hinterzimmer auf einen Hof. Dort stand, umschlossen

vom zurückstehenden Häusergeviert, das zweistöckige Wohnhaus

mit dem großen Anbau. Aus der Werkstatt tönte das
Zischen und Rauschen einer Gasflamme.

Eigentlich hätte der Besucher hier umkehren sollen. Er
blieb stehen und betrachtete, was vor ihm stand. Die Gebäu-
lichkeiten waren zu groß und gar nicht nach seinem Sinn.
Weiß der Herrgott, das war nicht sein Fall.

Weshalb folgte er dann doch dem jungen Manne ins Haus,
ließ sich die Treppen empor und in ein teppichbelegtes
Wohnzimmer führen? Weshalb nahm er auf einem der
ledergepolsterten Stühle Platz und horchte auf das Ticktack «einer
unsichtbaren Uhr, als man ihn allein ließ? Und wartete?

Bald kam Frau Sägisser. Sie reichte ihm die Hand und
lächelte. Dem Mann war, er sei dieser Frau schon öfters
begegnet; doch konnte die Bekanntschaft keinesfalls nur von der
eigentlich fraglichen Begegnung in der Bahn herrühren. Ihr
Zusammentreffen musste weiter zurückliegen. Er kam auf
keine deutliche Erinnerung. Es gibt eben Menschen, dachte

er, bei denen man beim ersten Zusammentreffen das Empfinden
hat, man sei sich nicht fremd. Es liegt wohl an ihrem Wesen
und Aussehen, das einem irgendwie behagt.

Frau Sägisser setzte sich ihm gegenüber. Sie war von
mittelgroßer Gestalt, vielleicht ein wenig größer als Lippen
selbst, sah frisch aus und, wären ihre Haare nicht stark
angegraut gewesen, man hätte ihr nicht mehr als vierzig gegeben.
Als er sie reden hörte, wurde seine Erinnerung an etwas weit
Abliegendes deutlicher, er konnte ihre Erscheinung aber nicht
heimweisen. Sie redete nicht die reine Mundart dieser Gegend,
sondern dehnte die a-Laute, so dass sie beinahe wie o tönten.
Dies war eine der Eigenarten gerade seiner Vaterstadt. Frau
Sägisser sagte, immer ein wenig lächelnd:
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„Sie beabsichtigen...? Mein Mann ist leider... Er ist
nicht hier. Doch wir können, wenn es Ihnen so recht ist, das
Haus und die Werkstatt dennoch besichtigen. Ganz wie es
Ihnen behebt."

Joseph Lippen nickte. Seine Aufmerksamkeit war nicht
mehr auf den Kauf gerichtet; er wartete nun darauf, zu
erfahren, wie sie ihr Geheimnis aufdecken werde. Er hatte nicht
nur geträumt, daran war kein Zweifel mehr, nein, er wusste
alles: ihr Mann ist mit der Braut des Sohnes geflohen. Sie
will verkaufen, weil niemand da ist, der das Geschäft führen
kann; der Sohn ist ja todkrank. Weshalb sagte sie ihm nicht
gleich die Wahrheit? War das für sie so peinlich? War sie
mitverschuldet?

„Ja, ich beabsichtige," sagte er, „ich hatte die Absicht, aber
es ist doch nicht das, was ich mir dachte. Ich stellte es mir
kleiner, gewissermaßen bescheidener vor. Ich bin ein älterer
Mann. Es ist zuviel..."

Die Dame lächelte bedauernd, halb verweisend. Lippen
bezog das Lächeln auf seine letzte Bemerkung. Sie stand nicht,
wie er es erwartete, kurzwegs auf, um die Unterredung
abzubrechen, da es ja überflüssig war, weiter zu verhandeln. Nein,
sie nannte die Höhe der Brandversicherung und den Verkaufspreis,

der je nach der Anzahlung sich verändern lasse.

Joseph Lippen nickte wieder; und eigentlich nur um sie

aus ihrer zurückhaltenden Verschwiegenheit herauszulocken,
fragte er, ob im Preise auch der Eisenwarenladen einbezogen sei.

Den Laden habe sie nur gemietet, antwortete die Dame,
er gehöre nicht zum Geschäft. Sie möchte ihn für sich
behalten, sowie auch, wenn das Haus verkauft werde, diese
Wohnung für sich belegen. Ausgenommen der Käufer
beanspruche sie; in diesem Falle zöge sie ins Erdgeschoß.

„Ich bin allein und benötige nur zwei Zimmer," antwortete
er und lächelte über seine Worte wie sie auch.

„Sie sind ohne Familie?" fragte Frau Sägisser.
„Ja." Er gab es fast wehmütig zu, als hätte er einen Mangel

einzugestehen.
„Ich muss den Laden behalten," sprach sie, „weil wir einen

Verdienst benötigen. Mem Sohn kann nicht arbeiten. Und
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nur wenn wir gut verkaufen und uns einschränken, werden wir
uns halten können."

„Haben Sie Aussicht, gut zu verkaufen?" fragte Lippen,
und erst als er gefragt hatte, sah er ein, dass er ja nicht als
Besucher, sondern als Käufer gekommen sei und dass sich
seine Frage seltsam ausnehme.

„Aussicht?" fragte die lächelnde Frau. „Nein, wenn Sie
nicht hier wären, nicht."

Der Sohn trat leise ein. Beide sahen auf sein fahles Gesicht.
Die Haut dann zuckte beständig, und um die kahlen Lippen
drängte sich eine Unruhe; schmerzliche Entsagung, beleidigter
Stolz lösten sich ab. Auch tauchte zuweilen ein kurzes, helles
Lächeln auf, dasselbe Lächeln, wie es die Mutter hatte.

„Ich habe den Laden abgeschlossen, Mama."
„Weshalb?" fragte die Mutter.
„Ich bin so unruhig."
„Weshalb bist du unruhig?"
Seine großen schwarzen Augen sahen auf den Besucher.

Er antwortete:
„Ich weiß nicht, Mama. Ich stellte mir nur vor, wenn

Hedwig doch zurückkäme. Und du dann verkauft hättest."
Seine weißen Hände betasteten in fiebriger Erregung den
Saum seines Rockes vom Uberschlag an abwärts bis unter die
Taschen, kehrten dann um, kletterten empor, suchten auf der
einen Seite die Knöpfe und drehten daran, auf der andern die
Löcher und weiteten sie.

Die Mutter lächelte ihn sanft an, dann sah sie auf den Gast.
Ihr Lächeln bat um Nachsicht.

Beruhige dich, Fritz, und nimm Platz. Selbst wenn ich
verkaufe, ist das kein Hindernis für ihre Rückkehr."

„Doch, wenn ich gesund werde..."
„Ich verstehe dich nicht."
„Ich kann's dir nicht sagen." Wieder sah er auf den Fremden,

der die Ursache seiner Erregung zu sein schien. „Ich meine

nur, Mama, du solltest doch nicht verkaufen."
„Seltsam, Fritz, ich begreife nicht. Willst du uns nicht

allein lassen? Du bist ermüdet, lege dich schlafen."
„Nein, ich lasse dich nicht allein," gab er hastig zurück,
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zog einen Stuhl an den Tisch und setzte sich. Dann sah er
herausfordernd auf Joseph Lippen. „Wollen Sie kaufen?"
fragte er barsch.

Lippen antwortete lächelnd: „Ich habe mich noch nicht
entschieden".

„Aber Sie beabsichtigen ernstlich?"
„Ich bin genötigt, gewissermaßen, ja," entgegnete Lippen.
„Wollen Sie mir auch noch die Mutter nehmen?"
Der Gefragte blickte überrascht auf die Dame. Diese strich

ihre Hand beruhigend über des Sohnes Stirn in seine schwarzen,
fast bläulichen Haare. „Sei klug, Fritz!" tröstete sie. „Du
musst dich ausruhen, gelt? Ich werde nichts abschließen, ohne
dich vorher zu befragen. Beruhigt dich das? Ja? Und willst
mich nun allein lassen mit dem Herrn?"

Der Sohn schüttelte den Kopf, als könnte er etwas nicht
fassen, erhob sich und ging aus dem Zimmer.

„Ich muss Sie um Verzeihung bitten, Herr... Wie ist Ihr
Name?" sagte sie und lächelte.

„Joseph Lippen," antwortete er.
„Also entschuldigen Sie ihn, Herr Lippen! Mein Sohn ist,

wie gesagt, kränklich. Er hängt so sehr an mir, weil er sonst
niemand mehr hat."

„Ich weiß alles!" gestand Joseph Lippen und stand auf.
Frau Sägisser sah ihn mit großen Augen an. Das Lächeln
blieb auf ihrem Gesicht stehn; aber Furcht und etwas wie
Tücke zeigte sich in und an ihren Augen.

„Nein," sagte sie dann und schüttelte den Kopf wie vorhin
ihr Sohn. „Nein, das ist unmöglich!"

„Ihr Gatte, Frau Sägisser, ist mit seiner Braut geflohen.
Ich weiß das. Ist's nicht so?"

„Doch, es ist so. Ist das alles, was Sie wissen?"
„Sie sollen ihm Geld schicken zur Uberfahrt. Deshalb

wollen Sie verkaufen. Sie könnten doch wohl die Schlosserei
durch einen tüchtigen Gesellen leiten lassen."

„Ist das alles?" fragte sie gespannt. Die Angst lauerte in
ihren Augen. Die Angst, entdeckt zu sein.

„Ist es nicht alles? Ist das nicht genug?" fragte Lippen.
„Ich will Ihnen helfen, wenn ich helfen kann."
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„Ist das alles?" fragte sie nochmals.
„Ja," gab er zurück.
„Wollen Sie mir helfen, Sie Fremder?" fragte Frau Sägisser.
„Kann ich?"
„Kaufen Sie!"
„Kann ich Ihnen damit helfen?"
„Sie helfen mir, ja."
„Sie sollen mir alles sagen," verlangte Joseph Lippen. Ein

Durst, ein nie gekanntes Begehren, am Geschick eines
Menschen teilzuhaben, befiel ihn.

„Ihm, meinem Sohn, ist nicht mehr zu helfen, Herr Lippen.
Er verlobte sich mit dieser Hedwig zu einer Zeit, als ihn der
Arzt schon aufgegeben hatte. Das Rückenmark ist angegriffen.
Er büßt eines andern Schuld. Als er in die Anstalt verbracht
wurde, machte sich sein Vater hinter die einfältige Braut. Ich
merkte es wohl. Es war zu spät, um einzugreifen, es hätte
auch früher nichts gefrommt. Es musste so kommen. Sie
bereiteten die Flucht vor. Warum er fliehen wollte? Der
Boden war ihm hier zu heiß geworden. Das Geschäft ist nicht
schuld. Nein, nein, seien Sie beruhigt. Die Vorbereitungen
der beiden waren so plump und umständlich. Ich tat aber
dergleichen, als sähe ich nichts. Und dann waren sie eines
Tages verschwunden. Fritz, der arme Fritz, konnte es nicht
tragen. Ich wusste, dass nicht nur die erste Erkenntnis für
ihn fürchterlich sei. — Meinem törichten Fritz hat's nicht
nur das Herz gebrochen..."

Sie stand vom Stuhl auf, trat an den in einer dunkeln Ecke
stehenden Schreibtisch, zog ein Fach aus und entnahm einem
gelben Umschlag ein Schreibblatt. Damit kam sie zum
Besucher und hielt ihm das Papier vor.

„Sehen Sie," sagte Frau Sägisser, „hier ist die Bestätigung.
Er schreibt von Hamburg aus, ich möge über unsern Besitz
verfügen, wenn ich ihn frei gebe. Ich tat's. Aber der Preis
ist zu groß."

Lippen sah in das Papier. Dann fragte er: „Und welches
ist denn der Preis? Ihr Sohn hätte nie heiraten können."

„Nein, nie. Doch er hoffte und verzieh ihr, als er
entdecken musste, dass sie ihn betrog. Er liebte dieses unwürdige
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Geschöpf. Vielleicht gerade deshalb so unsinnig, weil er wusste,
dass er sie nie ganz gewinnen werde. Ich habe ihm den Wahn
zerstören müssen. Habe sie fliehen lassen..."

Lippen blickte in ihr Gesicht. Das Lächeln war daraus
geflohen, so weit, dass man nicht mehr an seine Wiederkehr
denken konnte. Frau Sägisser wandte sich ab.

„...und habe auch ihn damit zerstört."
„Und wenn sie dennoch zurückkehrt?" fragte er schüchtern.

Sein Durst wurde immer mächtiger.
„Sie darf, sie kann nicht mehr kommen. Sie..., sie ist...,

er, er hat sie zur Dirne gemacht."
Die Tür ging auf. Der Sohn kam herein. Er trat auf Joseph

Lippen zu und fragte mit größter Anstrengung seiner Stimme
laut:

„Woher haben Sie die Zeitung?"
Lippen schwieg.
„Ich frage Sie, woher Sie die Zeitung haben, die ich im

Laden unten sah?"
„Woher wird sie der Herr haben, Fritz! Bist du nicht

ruhen gegangen?" vermittelte die Mutter.
„Ich habe sie gekauft," sagte Lippen.
„Das ist nicht wahr. Ich fühle es, es ist nicht wahr. Denn

Sie kamen nicht nur um zu kaufen hierher. Mama, du hast
geweint. Warum hast du geweint?"

„Deinetwegen, Fritz."
„Du weinst vor dem da?"
„Er will uns helfen. Herr Lippen, gelt, Sie wollen uns

helfen?"
Joseph Lippen sah jenen kleinen Baum im Vorgarten beim

Kirchplatz, an den ein rücksichtsloser Mensch eine viel zu
lange und zu schwere Leiter anstellte. Und dennoch brach
am kleinen schwachen Baum kein Zweig.

„Ja," sagte Joseph Lippen.
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