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Mein Vater, mich geliistet, eigenbriinst'gen Sinns
Zum Gipfel wiederklimmend, mir das warme Herz
Zu reiflen aus dem Busen hier. Ein Opfer wir's
Fiirwahr weit herrlicher als deines ...

denkt man unwillkiirlich an durchaus nicht iiberzeugende Stellen in den
metrisch ja korrekten Parabasen des Grafen von Platen. Die Alten wussten
sehr wohl, warum sie den einzelnen Maflen nur bedingte Wirkungsfihigkeit
zuschrieben, nur bestimmte Seelenklinge ihnen zuwiesen. Doch hat auch
Racine sich iiber die Skrupeln der Alten hinweggesetzt.

[Schluss folgt] SIEGFRIED LANG
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BUCHER UBER KUNST

I. Friedrich Rintelen. Giotto und die Giotto-Apokryphen. Zweite, verbesserte Auflage. Basel,
1923, Benno Schwabe & Co., Verlag. 249 S. 42 Tafeln.
II. Hans Graber. Piero della Francesca. 68 Tafeln mit einfithrendem Text. Basel, 1922; ebenda.
I11. Hans Graber. Studien zur Kunst. Basel, 1923; ebenda.
IV. Kurt Pfister. Hugo van der Goes. Mit 36 schwarzen und einer farbigen Autotypie. Basel,
1923; ebenda. 24 x 32.
V. Paul Schaffner, Gotifried Keller als Maler. ]. G. Cottasche Buchhandlung, Nachfolger.
Stuttgart und Berlin, 1923. 258 S. 60 Abbildungen.
VI. Raoul Nicolas. Das Berner Miinster. (Die Schweiz im deutschen Geistesleben, heraus-
gegeben von Harry Maync, der illustrierten Reihe 1. Band.) 8. 86 S. 54 Abh:ildungen.
H. Haessel, Verlag. Leipzig, 1923.
VII. L’amour de l'art ... Librairie de France, 99 Boulevard Raspail, Paris. (VI.)

1

Geblendet vom korperlosen Lichtgeflimmer des Impressionismus, und zer-
riittet vom Jahrmarktsgebriill jener outrierten Ausdruckskunst, die wir zurzeit
unter dem Grabstein « Expressionismus » beerdigen, fliichten wir uns in stillere,
ungebrochene Formenwelten, zum sicher-Gegenstindlichen zuriick. Zwar
wird diese Umkehr vorldufig noch damit verschleiert, dass man den Primitiven
nun auch noch eine expressionistische Deutung unterschiebt, dass man Primi-
tivitit feierlich zum Problem ernennt: aber das alles sind doch wohl Riickzugs-
manover. Einen historischen Augenblick lang gilt jetzt Primitivitit als Wert
an sich, je russisch-kohlerhafter etwas ist, desto tiefsinniger lisst sich dariiber
philosophieren, — sind wir doch gliicklich bei den Negern gelandet — desto
rascher wird es aber auch zur Beute der Literaten, der Kinos und der Wiener
Werkstitten, und damit erledigt.

Der Impressionismus verneinte das selbstindige in sich ruhende Ding:
die Luft vor den Dingen und zwischen diesen und den Hintergriinden, die
gegenseitigen Reflexe, Kontrastwirkungen, Uberstrahlungen, kurz alle die ver-
bindenden Beziehungen zwischen den Dingen waren ihm viel wichtiger als
deren scharfe Grenzen. Wie vor Darwins Lehre jede begriffliche Grenze im
Bereich der Naturwissenschaften zerfloss, bis nur mehr ein Monismus ver-
wandten Lebens iibrig blieb, so brachte der Impressionismus einen Monismus
des Lichtes. Es gehorte das ganze naive Selbstvertrauen des Rationalismus
dazu, ein Weltbild nur auf den persénlichen Augen-Eindruck zu griinden, und
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mit dem Zusammenbruch dieser Selbstsicherheit verlor auch der Impressionis-
mus seine Stiitze.

Man fand, seine Leistungen triigen keine Rechtfertigung in sich, man wollte
die «Raison d’étre» 1m Bilde selber sehen, es sollte nicht nur sein, sondern
etwas sagen: und so entstand der Expressionismus. Um den Bildern diesen
Ausdrucksgehalt zu geben, kehrte man zu einer gewissen Gegenstindlichkeit,
oder besser Begrifflichkeit zuriick, allerdings interessierte der einzelne Gegen-
stand nicht an sich, sondern nur insoweit er Tridger des erstrebten Ausdrucks
war. Er blieb also entwertet, und man scheute sich nicht, ithn gelegentlich nur
halb oder bruchstiickweise anzudeuten, wo dies fiir die Gesamtwirkung zu
geniigen schien.

Im Grunde war aber das Verlangen nach Ausdruck, als nach einer aus dem
Rahmen des Dargestellten herausdringenden Kraft, ein literarisches Programm,
das die Einheit, die harmonische Geschlossenheit des Bildes sprengen musste.
Das Bild wurde zur Proklamation, zum Schrei, und damit rasch verhallend,
sein ganzer Inhalt war fiir den ersten Eindruck eingesetzt, und dann erschopft.

Nun sehnen wir uns wieder nach dem festen, bleibenden, in sich ruhenden
Kunstwerk, nach sicherer Korperhaftigkeit. Wir wollen wieder an die Dinge
um ihrer selbst willen glauben.

In diesem einen Punkte dhnlich lagen die Verhiltnisse zu Giottos Zeiten.
Die byzantinische Malerei, von der die toskanische des Ducento nur eine
provinzielle Seitenlinie war, liebte die Dinge dieser Welt nicht. Sie lief} sie nur
als Andeutung, nicht einmal als Ausdruck emner iibersinnlichen Welt gelten,
sie bildeten eigentlich nur die Zeichen einer Hieroglyphenschrift. Heilige Ge-
stalten und Symbole wurden sozusagen bildlich genannt, nicht dargestellt, so
wie man etwa einen Menschen mit Namen und Titel bezeichnet, ohne ihn
damit zu beschreiben und rund zu umfassen, denn die Formen dieser siindigen,
von Gott abgefallenen Welt schienen nicht wiirdig, zu Abbildern des Heiligen
emporgehoben zu werden. In der westlichen Christenheit des XIII. Jahr-
hunderts mildert sich dann der schroffe Gegensatz zwischen dem Diesseits und
dem Reich des Ceistes, in rithrender Reinheit erkennt Franziskus die Hand
Gottes, mehr noch: seine waltende Gegenwart in aller Kreatur, hierin Anfiihrer
und Ausdruck seiner Zeit zugleich. Die Welt wird mehr als das Werk Gottes
empfunden, denn als sein Kampfgebiet und Widerpart, und damit lockert sich
auch die krampfhaft verneinende Haltung des Geistes gegeniiber den irdischen
Dingen. In der Malerei ist es Giotto, der den schattenhaften byzantinischen
Gestalten Blut in die Adern giefit, er wagt es, den Vollzug der heiligen Vorginge
und Handlungen den dargestellten Figuren wirklich anzuvertrauen, die bisher
nur ein Schattenspiel von Dingen waren, die in geheimnisvoller Jenseitigkeit
vor sich gingen. Wihrend sich die byzantinischen Heiligen aus der weihrauch-
geschwingerten Luft flach und schemenhaft wie Eisblumen an den Winden
niederschlugen, da, wo sich der heilige Raum gegen die kalte profane Welt ab-
grenzt, begegnen uns nun leibhafte, lebendige Menschen. von denen eine erden-
festere, personliche, titige Frommigkeit ausstrahlt. Giotto hat die menschliche
Gestalt recht eigentlich geadelt, indem er sie fiir wiirdig erklart, aus eigener
Kraft zu sein.
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Damit @ndert sich von Grund aus die ganze Komposition. Die byzantinische
Malerei empfing ihre Einheit vom sakralen Raum, von der Mitte sozusagen,
deralle Gesichter frontal zugewandt blieben, so dass der seitliche Zusammenhang
der Figuren unter sich, lings den Wanden, sehr locker war (besonders merk-
wiirdig in erzihlenden Szenen: wie von einem Magnet werden die Kopfe selbst
aller in Seitenansicht gegebenen Figuren ins Dreiviertel-Profil verdreht). Den
selbstindig gewordenen Gestalten Giottos fehlt diese Bindung nach der Mitte,
sie miissen sich untereinander Halt geben, sie verlangen gebieterisch nach viel
strafferer kompositioneller Bindung: die neue Bildhandlung vollzieht sich lings
der Wand, im epischen Profil, das auf keinen Beschauer, auf kein Gegeniiber
Bezug nimmt.

Und eben das, die unbeirrbare Logik des Gefiihls, die kiinstlerische Er-
kenntnis dieser Kompositions-Notwendigkeiten, und ihre immer klarere Be-
folgung wird in Rintelens Buch als Grundzug und Erkennungsmerkmal der
echten Werke Giottos aufgezeigt, denn darin beruht die kunstgeschichtliche
Seite von Giottos Grofle.

Wo von Verstand und Uberlegung in den Kiinsten die Rede ist, wittert
der Moderne Rezept, Routine und Akademie. Er sucht das Gegenteil: un-
mittelbare Gefiihlsausbriiche, hemmungslose Aufschreie, Explosionen des
Innersten. Es ist aber zu bedenken, dass jeder getretene Hund dieserart auf-
heult, und gewiss ist das jedesmal die unreflektierte, ehrliche, jedem verstind-
liche Expression einer gequilten Seele: Kunst wire es, die jeweilige Gefiihls-
regung zu Form zu bindigen, in um so strengere Form, je tiefer die Erregung
war. Bei allen groflen Kiinstlern war die primére Erregung niemals Thema, nie
Selbstzweck der Gestaltung, sondern immer nur die unsichtbare treibende
Kraft, die von einem iibergeordneten, starken Kunstverstand auf diese oder jene
Aufgabe gelenkt wurde: darum hat grofle Kunst nie diesen peinlichen Bei-
geschmack von Prostitution und Exhibitionismus besessen, der dem Expressio-
nismus anhaftet. Dieser Verstand, die kiinstlerische Uberlegung ist ja kein
Ubersetzen ins Logisch-Begriffliche, sie bleibt vielmehr durchaus im Umbkreis
des Formalen, sie deutet und kkirt und ordnet in Farb- und Formelementen,
und der verstandesklare Giotto hitte gewiss seinen Stil nicht so prizise in Worte
fassen konnen wie Rintelen, weil sein Verstand eben nicht in Worten, sondern in
Bildern dachte.

Werk fiir Werk, von den Padovaner Fresken bis zu denen von Sta. Croce
wird die kiinstlerische Rechnung nachgepriift : wie Giotto mit @uflerster Strenge
alles Uberfliissige verbannt und jede Gestalt so dem Ganzen einordnet, dass sie
unverriickbar, mit allen anderen verzahnt an der Stelle sein muss, wo sie steht.
Daraus, dass keine Figur, kein Felsen, keine Hand ebensogut nicht da sein,
oder ein wenig anders oder verschoben sein kénnte, gewinnen diese Bilder
jene grandiose Wucht und Notwendigkeit; nirgends ein Schlottern der Kom-
position, ein Diinnerwerdea, ein Nachlassen der Kraft, eine leere Stelle in der
Spannung des Bildganzen. Und immer mehr erscheint dem durchdringenden
Verstand des Malers iiberfliissig, immer einfacher und gréfler wird die raum-
liche Auffassung, immer freier die Entfaltung der Gebiude und Figuren nach
Volumen und Bewegung.
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Das alles lag gewiss im Sinn der Zeit, die in Giotto ihren grofien Wortfiihrer
fand. Vielleicht hitte sich die Malerer auch ohne thn durch Rethen von Werken
zweiten und dritten Ranges in der gleichen Richtung abgewandelt: er aber riss
die dumpfen Stromungen zu Werken hochsten Ranges empor, die Zeitstrémung
gab seiner schmalen Einzelstimme gewaltige Resonanz, und steigerte dadurch
wieder ihre Kraft. Das Was, Thema und Art seiner Behandlung gehort der
Zeit an, das Wie, die Dynamik und das Leben, mit der die zeitbedingten Mog-
lichkeiten verwirklicht werden, gehort dem einzelnen Mann allein. Thm gehort
diese strenge Siifle, die unnahbare Hoheit und Giite seiner Menschen, die mit
verhaltenen Gebirden, ohne erregtes Wesen, abgekliart und menschlich einer
hoheren Welt angehoren, Biirger jenes itberhimmlischen Landes, in dem Platons
wahre Wesen leben, von denen die irdischen nur triibe Abbilder, sozusagen
stiimperhafte Kopien sind. Diese hohere Welt verschwimmt aber nicht in
kitschigen Rosenwélkchen und siifilichem Hallelujagesiusel, das den sentimen-
talen Verzicht quietistischer Impotenz von vornherein in sich trigt, sondern
dieses Traumland wird mit klarster Logik geschildert, gleichwie Dantes jen-
seitiges Reich, astronomisch exakt und topographisch gewissenhaft, so dass das
Unwahrscheinliche Ereignis wird, und der Traum zu handfester Wirklichkeit
erwichst, und so ist Giottos Frommigkeit kein Auskneifen vor der Widerwirtig-
keit der Welt, sondern eminent positiv: ein starker Trost und ein tapferes
Dasein.

Uber das Buch selber ist weiter nichts zu sagen, als dass es wohl eines der
schonsten und geha]tvol]sten Kunstbiicher nicht nur der letzten Jahre Ist;
grofiziigig und exakt, vorziiglich nach Inhalt, Methode und Stil, mutig in der
Parteinahme, mit der einmal offen gesagt und klar bewiesen wird, dass die
Fresken in der Unterkirche von Assisi und einige andere Sachen ganz einfach
zu schlecht sind, um Giotto zu sein.

— ed ora a Giotto il grido.

II

Sind Giottos sante persone gewissermafien aus abstrakten Himmelssphiren
giitig und zogernd in unser Menschentum herabgestiegen, ragt die Welt dieses
anderen Toskaners vom festen Erdenboden zum Himmel auf: so stolz wuchsen
vor thm keine Biume ins Licht, weifle Stidte glinzen in Sonne und Wind,
Lanzen, ein Wald von schlanken Lanzen entsprosst der gepanzerten Ritter-
schaft. Wundervolle Panner schwellen im Stolz ihrer heraldischen Zeichen
iiber dem christlichen Kaiser.

Intorno a lui parea calcato e pieno
Di cavallieri, e l'aquila nell oro
Sovr’ esso in vista al vento si movieno

Vor allem unvergesslich bleibt mir aber jener auferstehende Christus aus
Borgo S. Sepolcro: nie ist ein Christus mit gréflerem Nachdruck auferstanden,
nie wurde die schicksalshafte Notwendigkeit der Auferstehung eindringlicher
dargestellt. Das ist kein Truggesicht fiebernder Asketen, keine Vision exal-
tierter Monche, dieser Christus fahrt nicht mit theatralisch-tinzerhafter Gebérde
aus dem Grab, umgeben von tagscheuen Mondhéfen und sonstigen geheimnis-
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voll-brillanten Lichteffekten, wie etwa der Christus Griinewalds. Wie bequem
sind im Grunde solche Visionen, die alle Denkschwierigkeiten von vornherein
aufheben, indem sie das unerhorte Ereignis ganz einfach in ein miarchenhaftes
Traumland verlegen. Hier aber ereignet sich vor unseren Augen eine wahre
Auferstehung des Fleisches in aller Unbegreiflichkeit: bekleidet mit einem
irdischen Korper steigt der Tote aus dem Grab, unaufhaltsam, ohne Hast und
Zosgern, in einer vollig hellen, heilig niichternen Landschaft, deren Ferne so
wasserklar durchsichtig ist wie die Nahe.

Auch dieser Maler hat es nicht notig, die Wirklichkeit zu verleugnen, um
zu zeigen, dass es ein Hoheres gibt, denn sein iiberlegener Geist durchschaut
die Gleichnishaftigkeit dieses Daseins, ohne darum in sentimentalen Welt-
schmerz oder Ekel zu verfallen. Piero della Francesca scheint einer der seltenen
Menschen gewesen zu sein, die, vollig desillusioniert, nicht Schufte, sondern
nur noch gréfler werden, weil sie ithren Halt nun ganz in sich selber wussten.
So sind denn auch alle dargestellten Menschen Herren ihres Schicksals, selbst
wo sie unterliegen. Gelassen, fast mit einem Licheln auf den Lippen, kniet
der greise Heidenkonig Chosroe vor seinem Thron, um enthauptet zu werden,
inmitten seiner Feinde, die ohne Hass und Triumph zusehen; mit kiihler
Sachlichkeit ersticht Heraklius den Perserfiirsten, der ohne Krampf und Abwehr-
geste fallt. Auch im Gebet wahren diese Menschen 1hre Personlichkeit : bei aller
Andacht nirgends ein ekstatisches Hinschmelzen, nirgends Selbstaufgabe, auch
vor Gott bleibt jeder wer er ist, und jeder scheint gerade um sein eigenstes
Schicksal, um die Vollendung seines Menschentums zu beten, und nicht um
duflere Dinge und um Hilfe von auflen her. Und so darf der Malatesta seine
Jagdhunde um sich haben, trotz Kébi Burckhardt, und Montefeltro im Harnisch
knien zu wahrhaft koniglichem Gebet, zu dem einem als Gegenstiick aus der
nordischen Kunst etwa der Kanonikus Pala des Van Eyk einfallen kann.

Aber auch an diesen scharf umrissenen Charaktergestalten interessiert den
Maler nie das Einmalige, Zufillige, Lebendige im oberflichlichen Sinn: er
sucht das Bleibende, Wesentliche in der Erscheinungen Flucht, und wo ihm
der Kopf eines Zeitgenossen bedeutend genug erscheint, als Vertreter eines
Allgemeinen zu gelten, da steigert er sein Bild weit iiber die banale Ahnlichkeit
hinaus zum Typus, und es entsteht ein Portrit wie das des Montefeltro in den
Uffizien, indem das Menschentum einer ganzen Zeit enthalten scheint.

Vor diesem, iiberall auf das Wesentliche durchdringenden Medusenblick
des Malers versteinert selbst die heftigste Bewegung, mitten im Handeln scheinen:
viele Figuren im Augenblick ihrer klarsten Entfaltung gelihmt, plotzlich er-
starrt, denn er sucht die allgemeine Formel, nicht den Eklat, das kristallene,
statuarische Sein, nicht die Expression. Unsere Ausdrucks-Kiinstler bieten
ithre Eruptionen marktschreierisch laut jedem an, der sie nicht sehen will, die
Werke des Piero della Francesca wahren eisig die Distanz, in unnahbarer Vor--
nehmheit wickeln sich die Geschehnisse vor uns ab, nirgends eine zudringliche
Geste, die aus dem Bild nach uns greift, und eben darum, weil kein Schau--
spieler eitel oder um Riithrung bettelnd sich ad spectatores wendet, wird dieses:.
Schauspiel zur hohen Wirklichkeit, zu einem Vorbild miannlicher Schicksals--
bereitschaft.
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Mit ungefihr sechzig Jahren hat Piero della Francesca das Malen aufgegeben.
Man kénnte sich denken, dass thm selbst seine strenge Kunst noch immer zu
wenig endgiiltig geschienen habe, dass er auch sie noch dem Tand der Welt
zuzihlte, der nur die Zeit zur letzten Erkenntnis stiehlt, wie der rastlose Michel~
angelo 1m Alter bitter von semer Arbeit sagt:

le favole del mondo m'hanno tolto
Il tempo dato a contemplar Iddio.

Gott war diesem klaren Geist ein reines, aktionsloses Sein, die Malerei aber,
auch die strengste noch, ist wenigstens mit thren Mitteln nach aussen gerichtet,
und so lasst der grofle Maler seine Malerer zuriick, um sich in das absolute,
kristallhafte Dasein der reguliren Figuren zu vertiefen.

Uberliefert ist hievon freilich nichts als die Tatsache, dass er nicht mehr
malte, sondern theoretische Traktate schrieb, und Piero della Francesca selber,
der zeitlebens in aristokratischer Zuriickgezogenheit lebte, wiirde Mutmaflungen
iiber die Griinde als Zudringlichkeiten, Erklirungen dariiber als Prostitution
empfunden haben. Sintemalen die Psychoanalyse als Gesellschaftsspiel noch
nicht erfunden war.

Das wunderschéne Buch Hans Grabers bringt auf 68 Tafeln das vollstin-
dige Werk dieses groflen, und wenig bekannten Malers, zum Teil auch in
schénen Detail-Ansichten. Der Verfasser hat eine verdienstliche Zusammen-
ste]lung der erhaltenen Werke und der spi«irlichen Lebensdaten beigefiigt. Das
einleitende Stil-Feuilleton ist zwar ausgesprochenermaflen Nebensache, doch
scheint seine Tendenz, alte Malerei unter dem Gesichtspunkt ithrer Aktualitit
zu betrachten, nicht restlos fruchtbar. Besonders wenn die Jagd nach Moder-
nismen so kuriose Gebilde aufstobert wie die mysteriose Dame ohne Unterleib
im Gefolge der Konigin von Saba. «Ein Beispiel kunsthistorischer Freiheit »
mochte man sagen. Auch wire gewiss gerade der Laie, an den sich das Buch
wenden will, fiir einen kurzen Nachweis der wichtigsten Literatur dankbar:
wenn hier nicht der Ort dafiir ist, wo dann? Aber wie gesagt, vor der Schonheit
der Tafeln kommt das gar nicht in Betracht, und auf diesen sind die schwer
aufzunehmenden und (in Arezzo) schlecht beleuchteten Fresken viel deutlicher
wiedergegeben als auf den Originalphotos, die man in Italien kauft.

11

Vom gleichen Autor, Hans Graber, bringt der Verlag Benno Schwabe ein
Bindchen Essays unter dem Titel Studien zur Kunst. Nette Feuilletons, iiber-
arbeitet, leicht lesbar, von wohltuender Sachlichkeit, ob sie durchaus nochmals in
Buchform erscheinen mussten, bleibt fraglich. Manchmal ist man sich nicht recht
im Klaren, an was fiir ein Publikum sie sich eigentlich wenden. Im Feuilleton ist
das gewiss viel weniger aufgefallen, denn da muss der Fischer seine Angel immer
aufs Geratewohl auswerfen, einem Buch wiinschte man aber festere Haltung. Zum
Besten scheint mir der Aufsatz Zur franzésischen Malerei des X1X. Jahrhunderts
zu gehoren, in dem die groflen Franzosen von Delacroix bis Degas in knappen
Strichen gezeichnet werden. Hier steht auch ein Zitat nach Delacroix: « Le
premier mérite d'un tableau est d'étre une féte pour I'ceil. Ce n’est pas a dire
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‘qu'il n'y faut pas de la raison: c’est comme les beaux vers ... toute la raison
du monde ne les empéche pas d’étre mauvais s'ils choquent l'oreille.» Das
ist von wahrhaft profunder Weisheit und Reife.

IV

Als Bruder des Piero della Francesca-Buches ist soeben ein Tafelband mit
dem vollstindigen Werk des Hugo van der Goes erschienen, dem sich die
gleichen Verziige nachrithmen lassen. Auch hier wird uns ein wenig bekannter
grofler Meister nahe gebracht, dessen Personlichkeit und Werk erst im Licht
der neuesten Forschung einigermaflen feste Umrisse bekommen hat. Kurt
Pfister schickt eine sehr knappe, aber wesentliche Einleitung voraus, ferner das
biographische Tatsachenmaterial, ein paar Dokumente, und den Oeuvre-
Katalog. Fiir Nennung der jeweiligen Tafel-Nummer, von der die Rede ist,
wire man dankbar.
 Jeder Italienreisende kennt den Portinari-Altar, jenes riesenhafte Triptychon
des van der Goes in den Uffizien zu Florenz. Zuerst kommt man in die Sile
der ilteren Italiener, und dann macht wohl jeder die traurige Erfahrung, dass
man in solchen Riesenmuseen durch die Massenhaftigkeit der Eindriicke auch
fiir die hochsten Werte voriibergehend stumpf wird, dass man schlieflich un-
geriihrten Herzens Meisterwerke betrachtet, und dass man iiberreizt hellhorig
wird fiir alles Negative, fiir Mingel und Zeichen des Verfalls. In dieser Stim-
mung hat jede Kunst, die nordische so gut als die italienische, einen bitteren
Nachgeschmack, und so durchwandert man gelgentlich verdrossen die hinteren
Sile, in denen die Bilder zweiten Ranges hingen, deren Schopfer mehr oder
‘weniger skrupellos die Errungenschaften der grofien Meister ausgebeutet haben.
Und da erscheint die klare Helligkeit des italienischen Kolorits manchmal ver-
stimmend bunt, siillich gelockte Jiinglinge bemiihen sich vergeblich, durch
Weltschmerz interessant zu scheinen, puppenhaft hiibsche Madchen offerieren
ithre Reize freibleibend, und Charakterkdpfe prunken mit Theater-Propheten-
barten und der Topographie ihrer Runzeln. Gerade diese Greise machen einen
sonderbar kiinstlichen Eindruck, sie sind offensichtlich als Kuriosititen gemalt,

"menschlich konnte der Maler meist viel weniger mit thnen anfangen als mit
der Jugend. Schon die Malerei des Quattrocento gerit gelegentlich ins kari-
kierende, wo sie Greise darstellt, wihrend die blithende Giovinezza dem Tem-
perament der Zeit entspricht, und ihren unverginglichen Ausdruck findet. —
Man iiberspringt ein paar Sile, und steht plotzlich vor dem Altar des van der
Goes. Hier wird man mit einem Male wach, man nimmt sich zusammen, man
glaubt aus der unverbindlichen Gesellschaft junger Leute plétzlich unter Er-
wachsene getreten zu sein, die sehr wichtige Dinge verhandeln: man fiihlt
den Ernst des Lebens wieder. Schon die Musik der Farbe klingt gedampfter:
statt der gleichmifligen lauten Helligkeit oder harten Kontraste rauscht hier
die Farbe zwischen neutralen Griinden aus tiefen Dunkelheiten bis zu auf-
regender Glut immer von neuem auf, immer wachsend oder fallend, nie erfiillt
sie als gleichmiBige Fliche den Kontur. Im Siiden war die Farbe jener Zeit
im Grunde immer mehr Kolorierung, eine Beigabe zum vollkommenen Umriss.
Manchmal hat man das Gefiihl, sie kénnte auch anders sein, sie sei nicht fest
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mit ithrem Triger verwachsen, nur der ornamentalen Oberflichenwirkung zu-
liebe angebracht. Jedenfalls hat man vor dem niederldndischen Altar das Ge-
fiihl, diese Farbigkeit liege eine Schicht tiefer. Und gerade die besten italie-
nischen Meister verneigten sich vor dieser reiferen Kultur der Farbe, und
anerkannten die Uberlegenheit der Niederlinder auf diesem Gebiet.

Vor allem merkwiirdig ist aber der Unterschied der Menschentypen: Die
Menschen des van der Goes stehen erst um die sechzig auf der Hohe ihres
Lebens, erst an der Schwelle des Greisenalters entfalten sie ihre volle Person-
lichkeit. Die jiingeren Leute scheinen merkwiirdig unreif, unkindlich diirr
und altklug sind die Engel des Portinarialtars, und seine Kinder blicken ernst
und verschlossen, wie wenn sie noch gar nicht auf dieser Welt daheim wiren.
Einige seiner Menschen sind in einer Weise wissend und mit Schicksal beladen,
die ans Grauenhafte grenzt: dieser Hippolyt de Berthoz, der wie versteinert
neben seiner gramverhingten Gattin kniet, konnte ein Ahnherr Maeterlinckscher
Prinzen sein, und sein Blick reicht in gefihrliche Tiefen, in denen der Maler
nur zu sehr Bescheid wusste. Van der Goes entsagte der Welt und ging ins
Kloster, aber das war nur eine kurze Rast auf seinem Weg in noch dunklere
Einsamkeiten. Auf einer Reise nach Kéln erlebte er sein Damaskus, einen Zu-
sammenbruch, aus dem er aber nicht mehr zuriickfand. Noch nicht fiinfzig-
jahrig, erlischt sein Geist im Wahnsinn. Man hat Anzeichen davon im Bilde
des Todes Mariae finden wollen: jeder der zwolf Apostel scheint grauenhaft
vereinsamt, verstort und vollig eingesponnen in seinen Schmerz, zerfallen mit
sich und der Welt. Und der Christus auf dem Dreifaltigkeitsfliigel des Edin--
burger Altars sieht in seiner zerknitterten Hinfilligkeit fast aus wie eine spiri-
tistische Materialisation, die wieder in Gott-Vater verschwindet, von dem sie.
ausgegangen war: vielleicht wiirde sogar das alte Dogma eine solche Deutung
gelten lassen.

Im iibrigen hat aber die Gestaltenwelt des Hugo van der Goes nichts !
Anormales, nichts Gespensterhaftes; im Gegenteil die Reife héchsten Menschen-
tums. Vornehmer ist keine Verkiindigung gemalt worden: herrlich die Geste
des gottlich-ernsten Engels, dieses gebremste Niederfahren vom Himmel, ver-
wandt jener griechischen Nike zu Olympia, in der Otto Braun, der Friihvoll- -
endete, sehr treffend den Rhythmus des homerischen Wortes aixasa gefiihlt hat. -

Die Frage, ob Gottfried Keller, oder Goethe, bei dem der Fall ja shnlich .

lag, grofle Maler geworden wiren, wenn sie diesen ihren ersten vermeintlichen
Beruf nicht verlassen hitten, ist gewiss miiflig, aber unvermeidlich. Und
auflerdem: und wann wire das je ein Grund gewesen, eine Frage nicht trotzdem
zu erortern? Wenn man sie allerdings ins Absurde hetzt, fillt sie in die Arme
des beriihmten Raffael ohne Arme, denn ein grofler Maler ist eben nun einmal
trotz aller Spitzfindigkeiten nur denkbar, insofern er gute Bilder malt.
Man kann mit Recht behaupten, die grofie Persénlichkeit, die Keller war,
hitte sich schliefilich auch in der Malerei durchsetzen und aussprechen miissen;
aber trotzdem liefle sich denken, dass seine Produkte zeitlebens unvollkommen
geblieben wiren, ohne den schuldigen Respekt vor dem Genie zu verletzen.
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Man erlaube mir einen Ingenieur-Vergleich: in jeder bedeutenden Persénlich-
keit scheinen mir Energiemengen aufgespeichert, wie Wasser in einem Bergsee.
Dieses Wasser kann nun durch tausend haarfeine Spalten versickern, und
irgendwo als diinne Quelle wieder zutage kommen, es kann tosend in unsicht-
baren Kliiften unterirdisch verschwinden, es kann aber auch in michtigem
Schwall iiberflieflen, bewunderungswiirdig, verheerend oder fruchtbar. Jedes-
mal 1st es dasselbe Wasser; vielleicht dieselbe Gesamtmenge, die thren Abfluss
sucht. Ebenso suchen die geistigen Krifte die diinnste Stelle, die geringste
Hemmung, den niedersten Rand, wo sie ausbrechen und sich entfalten kénnen.
Diese Abflusswege sind die Talente. Talente sind eigentlich Kanile, vom
Organismus aus Vererbung oder anderen Zufillen vorgezeichnete Bahnen, auf
denen sich die seelische Dynamik besonders leicht, und besonders frucht-
bringend entfalten kann.

Gewiss wire in Goethes und Kellers Malereien dieselbe Personlichkeits-
substanz enthalten, der Qualitit nach, aber unendlich schwicher an Dynamik;
was sich in iiberwiltigendem Schwung in die Feder ergoss, wire vielleicht
spirlich rinnend aus dem Pinsel geflossen. Was bei Keller zuerst zur Verken-
nung des wahren Berufes gefiihrt hat, war vielleicht eine ganz duflerliche Scheu
des Knaben vor dem Beruf eines Schriftstellers, der in seinem kleinbiirgerlichen
Milieu noch unméglicher scheinen musste als der schon reichlich dubiose eines
Malers, wvielleicht war es die Freude, als Resultat der Naturversenkung ein
abgerundetes, sicht- und greifbares Werkchen in Hinden zu haben, das man
vorzeigen konnte. Von Kindheit an lisst sich Kellers gefihrliche Doppel-
begabung verfolgen, jede malerische Entwicklungsphase spricht sich gleich-
zeitig auch literarisch aus, und gerade diese « schlechte Isolierung », diese Leich-
tigkeit, mit der der schépferische Funke aus der Malerei in den Bereich des
Wortes iibersprang, hat vielleicht eine tiefere Konzentration auf die bildende
Kunst verhindert. Sobald dann die rettende Entscheidung zugunsten der
Dichtkunst gefallen war, wird auch die ganze Summe malerischer Erfahrung,
die auf ihrem eigenen Gebiet nur zu unbefriedigenden, zerquilten Ergebnissen
gefithrt hatte, im Literarischen herrlich fruchtbar, die Doppelbegabung, die
lange eine todliche Gefahr war, wird zum reinen Gewinn. Sehr bezeichnend
ist der Zug, dass Keller spiiter, als seine Energien den breiten Ausweg gefunden
hatten, auch malerisch das Beste leistete: nun stand diese seine Ausdrucks-
moglichkeit zweiten Ranges nicht mehr unter unnatiirlichem Druck, die nach
Form dringenden Gesichte verwirrten sich nicht mehr gegenseitig vor dem
zu engen Ausgang, und es entstanden jene meisterlichen, weil mit souveriner
Leichtigkeit gemalten Skizzen wie die aus dem Regierungsratsprotokoll (Abb.59)
oder das entziickende Rundbildchen Aussicht vom Ziirichberg.

Mit grofiter Sorgfalt und Beherrschung des sehr komplizierten Stoffes gibt
Paul Schaffner geradezu eine vollstandige Kellerbiographie sub specie picturae,
dass trotz genauester Detailkenntnis der Mafistab nirgends verloren geht, und
Unzulingliches nicht iiberschitzt wird, verdient besonders angemerkt zu
werden; ebenso die Liebe, mit der der Verfasser dem so wichtigen Ambiente
nachgegangen ist, z. B. den Spuren des ungliicklichen Rudolf Meyer, oder den
Details der dunklen Miinchner Zeit. Den Inhalt im einzelnen aufzuzihlen,
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ist unnotig, denn jeder, dem es ernstlich um Keller zu tun ist, wird das Buch
ohnehin lesen. Es ist mit sechszig Abbildungen versehen und in jeder Hinsicht
vortrefflich ausgestattet.

VI

Nun fass’ ein Herz, denn die Gefahr ist grofi: werden die Berner Boden-
standigen nicht selbst ein Lob ziirnen, wenn es aus Ziirich kommt? Ist es nicht
Anmafung, als Nicht-Berner ein Buch iiber das Berner Miinster anzuzeigen?
So wollen wir also vorsichtig sein und uns auf die Feststellung beschrinken,
dass uns unter diesem gelben Einband eine sehr sorgfiltige und erschopfende
Monographie vorliegt, die die ganze Bau- und wie so oft Leidensgeschichte
eines Gotteshauses vor uns aufrollt, eine Geschichte von kithnen Bau-Ent-
schliissen, die allmihlich zu Finanzmiséren auswachsen und dann im Sand
verlaufen, vom zerbréckelnden Berner Sandstein, von ungliicklichen Flickereien,
und von der groflen und stetigen Liebe der Stadt zu ihrer Kirche, die schlief3-
lich doch noch die Vollendung erzwingt, und die auflerdem aus den kleineren
Zeugnissen, aus bunten Fenstern, gemeiflelten Schlufisteinen, Bildern und
Schnitzereien vernehmlich zu uns Nachgeborenen spricht. Hier findet der
Lokalforscher alles, was er sucht, sehr schéne Risse, Bilder, und das ganze
Daten-Material.

Warum das Buch gerade in der Folge Die Schweiz im deutschen Geistesleben
erscheint, ist nicht recht einzusehen. Die Tatsache, dass das Miinster ein
Auslaufer der Ulmer Bauhiitte ist, mag als Bindeglied gedient haben. Aber
bei aller Schonheit im einzelnen — hochst wichtig sind die Portalskulpturen,
um deren Klirung sich der Verfasser sehr verdient gemacht hat — ist der Bau
kunstgeschichtlich in keiner Weise fithrend, oder auch nur besonders typisches
Beispiel. Fiir eine Biicherrethe mit ausgesprochen iibernationaler Einstellung
kann es aber gefihrlich werden, wenn sie sich allzusehr in Lokalgeschichte
verliert, die keine internationalen Dimensionen besitzt. Da kime es doch mehr
auf die ziindenden Funken an, die iiber die Grenzen springen, als auf solche
windverwehte Blitter einer herbstlichen Gotik. Gegen die verdienstliche
Leistung des Verfassers bedeutet das natiirlich keinen Einwand.

VII

Da wir schon von internationalen Beziehungen reden, sei darauf hinge-
wiesen, dass die bekannte Pariser Zeitschrift L'amour de I'art fast eine ganze
Nummer der Schweiz widmet: in Nr. 6 des vierten Jahrgangs schreibt Paul
Perret iiber « L’architecture, les arts appliqués et l'enseignement professionnel
en Suisse » und gibt hier einen ausgezeichneten Uberblick iiber unsere Situation
und unsere Leistungen. Dass bei einem solchen Résumé die Bilder nur ziem-
lich willkiirliche Stichproben bieten kénnen, ist unvermeidlich. Alles in allem:
es ist gut, wenn unseren Nachbarn gelegentlich gesagt wird, dass wir gar keine
so argen Barbaren sind, wie sie — und wir selber — manchmal zu glauben

leider Anlass haben.
PETER MEYER
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