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Mein Vater, mich gelüstet, eigenbrünst'gen Sinns
Zum Gipfel wiederklimmend, mir das warme Herz
Zu reißen aus dem Busen hier. Ein Opfer war's
Fürwahr weit herrlicher als deines

denkt man unwillkürlich an durchaus nicht überzeugende Stellen in den
metrisch ja korrekten Parabasen des Grafen von Platen. Die Alten wussten
sehr wohl, warum sie den einzelnen Maßen nur bedingte Wirkungsfähigkeit
zuschrieben, nur bestimmte Seelenklänge ihnen zuwiesen. Doch hat auch
Racine sich über die Skrupeln der Alten hinweggesetzt.

[Schluss folgt] SIEGFRIED LANG

0 £3 S

BÜCHER ÜBER KUNST
I. Friedrich Rintelen. Giotto und die Giotto-Apokryphen. Zweite, verbesserte Auflage. Basel,

1923, Benno Schwabe & Co., Verlag. 249 S. 42 Tafeln.
II. Hans Graber. Piero dellaFrancesco. 68 Tafeln mit einführendem Text. Basel, 1922; ebenda.

III. Hans Graber. Studien zur Kunst. Basel, 1923; ebenda.
IV. Kurt Pfister. Hugo van der Goes. Mit 36 schwarzen und einer farbigen Autotypie. Basel,

1923; ebenda. 24 X 32.
V. Paul Schaffner. Gottfried Keller als Maler. J. G. Cottasche Buchhandlung, Nachfolger.

Stuttgart und Berlin, 1923. 258 S. 60 Abbildungen.
VI. Raoul Nicolas. Das Bemer Münster. (Die Schweiz im deutschen Geistesleben, heraus¬

gegeben von Harry Maync, der illustrierten Reihe 1. Band.) 8". 86 S. 54 Abbildungen.
H. Haessel, Verlag, Leipzig, 1923.

VII. L'amour de l'art Librairie de France, 99 Boulevard Raspail, Paris. (VI.)

I
Geblendet vom körperlosen Lichtgeflimmer des Impressionismus, und

zerrüttet vom Jahrmarktsgebrüll jener outrierten Ausdruckskunst, die wir zurzeit
unter dem Grabstein « Expressionismus » beerdigen, flüchten wir uns in stillere,
ungebrochene Formenwelten, zum sicher-Gegenständlichen zurück. Zwar
wird diese Umkehr vorläufig noch damit verschleiert, dass man den Primitiven
nun auch noch eine expressionistische Deutung unterschiebt, dass man Primitivität

feierlich zum Problem ernennt : aber das alles sind doch wohl Rückzugsmanöver.

Einen historischen Augenblick lang gilt jetzt Primitivität als Wert
an sich, je russisch-köhlerhafter etwas ist, desto tiefsinniger lässt sich darüber
philosophieren, — sind wir doch glücklich bei den Negern gelandet — desto
rascher wird es aber auch zur Beute der Literaten, der Kinos und der Wiener
Werkstätten, und damit erledigt.

Der Impressionismus verneinte das selbständige in sich ruhende Ding:
die Luft vor den Dingen und zwischen diesen und den Hintergründen, die
gegenseitigen Reflexe, Kontrastwirkungen, Uberstrahlungen, kurz alle die
verbindenden Beziehungen zwischen den Dingen waren ihm viel wichtiger als

deren scharfe Grenzen. Wie vor Darwins Lehre jede begriffliche Grenze im
Bereich der Naturwissenschaften zerfloss, bis nur mehr ein Monismus
verwandten Lebens übrig blieb, so brachte der Impressionismus einen Monismus
des Lichtes. Es gehörte das ganze naive Selbstvertrauen des Rationalismus
dazu, ein Weltbild nur auf den persönlichen Augen-Eindruck zu gründen, und
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mit dem Zusammenbruch dieser Selbstsicherheit verlor auch der Impressionismus

seine Stütze.
Man fand, seine Leistungen trügen keine Rechtfertigung in sich, man wollte

die « Raison d'être » im Bilde selber sehen, es sollte nicht nur sein, sondern
etwas sagen: und so entstand der Expressionismus. Um den Bildern diesen
Ausdrucksgehalt zu geben, kehrte man zu einer gewissen Gegenständlichkeit,
oder besser Begrifflichkeit zurück, allerdings interessierte der einzelne Gegenstand

nicht an sich, sondern nur insoweit er Träger des erstrebten Ausdrucks
war. Er blieb also entwertet, und man scheute sich nicht, ihn gelegentlich nur
halb oder bruchstückweise anzudeuten, wo dies für die Gesamtwirkung zu
genügen schien.

Im Grunde war aber das Verlangen nach Ausdruck, als nach einer aus dem
Rahmen des Dargestellten herausdringenden Kraft, ein literarisches Programm,
das die Einheit, die harmonische Geschlossenheit des Bildes sprengen musste.
Das Bild wurde zur Proklamation, zum Schrei, und damit rasch verhallend,
sein ganzer Inhalt war für den ersten Eindruck eingesetzt, und dann erschöpft.

Nun sehnen wir uns wieder nach dem festen, bleibenden, in sich ruhenden
Kunstwerk, nach sicherer Körperhaftigkeit. Wir wollen wieder an die Dinge
um ihrer selbst willen glauben.

In diesem einen Punkte ähnlich lagen die Verhältnisse zu Giottos Zeiten.
Die byzantinische Malerei, von der die toskanische des Ducento nur eine
provinzielle Seitenlinie war, liebte die Dinge dieser Welt nicht. Sie ließ sie nur
als Andeutung, nicht einmal als Ausdruck einer übersinnlichen Welt gelten,
sie bildeten eigentlich nur die Zeichen einer Hieroglyphenschrift. Heilige
Gestalten und Symbole wurden sozusagen bildlich genannt, nicht dargestellt, so
wie man etwa einen Menschen mit Namen und Titel bezeichnet, ohne ihn
damit zu beschreiben und rund zu umfassen, denn die Formen dieser sündigen,
von Gott abgefallenen Welt schienen nicht würdig, zu Abbildern des Heiligen
emporgehoben zu werden. In der westlichen Christenheit des XIII.
Jahrhunderts mildert sich dann der schroffe Gegensatz zwischen dem Diesseits und
dem Reich des Geistes, in rührender Reinheit erkennt Franziskus die Hand
Gottes, mehr noch : seine waltende Gegenwart in aller Kreatur, hierin Anführer
und Ausdruck seiner Zeit zugleich. Die Welt wird mehr als das Werk Gottes
empfunden, denn als sein Kampfgebiet und Widerpart, und damit lockert sich
auch die krampfhaft verneinende Haltung des Geistes gegenüber den irdischen
Dingen. In der Malerei ist es Giotto, der den schattenhaften byzantinischen
Gestalten Blut in die Adern gießt, er wagt es, den Vollzug der heiligen Vorgänge
und Handlungen den dargestellten Figuren wirklich anzuvertrauen, die bisher

nur ein Schattenspiel von Dingen waren, die in geheimnisvoller Jenseitigkeit
vor sich gingen. Während sich die byzantinischen Heiligen aus der
weihrauchgeschwängerten Luft flach und schemenhaft wie Eisblumen an den Wänden
niederschlugen, da, wo sich der heilige Raum gegen die kalte profane Welt
abgrenzt, begegnen uns nun leibhafte, lebendige Menschen, von denen eine
erdenfestere, persönliche, tätige Frömmigkeit ausstrahlt. Giotto hat die menschliche
Gestalt recht eigentlich geadelt, indem er sie für würdig erklärt, aus eigener
Kraft zu sein.
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Damit ändert sich von Grund aus die ganze Komposition. Die byzantinische
Malerei empfing ihre Einheit vom sakralen Raum, von der Mitte sozusagen,
der alle Gesichter frontal zugewandt blieben, so dass der seitliche Zusammenhang
der Figuren unter sich, längs den Wänden, sehr locker war (besonders
merkwürdig in erzählenden Szenen : wie von einem Magnet werden die Köpfe selbst
aller in Seitenansicht gegebenen Figuren ins Dreiviertel-Profil verdreht). Den
selbständig gewordenen Gestalten Giottos fehlt diese Bindung nach der Mitte,
sie müssen sich untereinander Halt geben, sie verlangen gebieterisch nach viel
strafferer kompositioneller Bindung : die neue Bildhandlung vollzieht sich längs
der Wand, im epischen Profil, das auf keinen Beschauer, auf kein Gegenüber
Bezug nimmt.

Und eben das, die unbeirrbare Logik des Gefühls, die künstlerische
Erkenntnis dieser Kompositions-Notwendigkeiten, und ihre immer klarere
Befolgung wird in Rintelens Buch als Grundzug und Erkennungsmerkmal der
echten Werke Giottos aufgezeigt, denn darin beruht die kunstgeschichtliche
Seite von Giottos Größe.

Wo von Verstand und Überlegung in den Künsten die Rede ist, wittert
der Moderne Rezept, Routine und Akademie. Er sucht das Gegenteil:
unmittelbare Gefühlsausbrüche, hemmungslose Aufschreie, Explosionen des
Innersten. Es ist aber zu bedenken, dass jeder getretene Hund dieserart
aufheult, und gewiss ist das jedesmal die unreflektierte, ehrliche, jedem verständliche

Expression einer gequälten Seele: Kunst wäre es, die jeweilige Gefühlsregung

zu Form zu bändigen, in um so strengere Form, je tiefer die Erregung
war. Bei allen großen Künstlern war die primäre Erregung niemals Thema, nie
Selbstzweck der Gestaltung, sondern immer nur die unsichtbare treibende
Kraft, die von einem übergeordneten, starken Kunstverstand auf diese oder jene
Aufgabe gelenkt wurde: darum hat große Kunst nie diesen peinlichen
Beigeschmack von Prostitution und Exhibitionismus besessen, der dem Expressionismus

anhaftet. Dieser Verstand, die künstlerische Überlegung ist ja kein
Ubersetzen ins Logisch-Begriffliche, sie bleibt vielmehr durchaus im Umkreis
des Formalen, sie deutet und klärt und ordnet in Färb- und Formelementen,
und der verstandesklare Giotto hätte gewiss seinen Stil nicht so präzise in Worte
fassen können wie Rintelen, weil sein Verstand eben nicht in Worten, sondern in
Bildern dachte.

Werk für Werk, von den Padovaner Fresken bis zu denen von Sta. Croce
wird die künstlerische Rechnung nachgeprüft : wie Giotto mit äußerster Strenge
alles Uberflüssige verbannt und jede Gestalt so dem Ganzen einordnet, dass sie

unverrückbar, mit allen anderen verzahnt an der Stelle sein muss, wo sie steht.
Daraus, dass keine Figur, kein Felsen, keine Hand ebensogut nicht da sein,
oder ein wenig anders oder verschoben sein könnte, gewinnen diese Bilder
jene grandiose Wucht und Notwendigkeit; nirgends ein Schlottern der
Komposition, ein Dünnerwerden, ein Nachlassen der Kraft, eine leere Stelle in der
Spannung des Bildganzen. Und immer mehr erscheint dem durchdringenden
Verstand des Malers überflüssig, immer einfacher und größer wird die räumliche

Auffassung, immer freier die Entfaltung der Gebäude und Figuren nach
Volumen und Bewegung.
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Das alles lag gewiss im Sinn der Zeit, die in Giotto ihren großen Wortführer
fand. Vielleicht hätte sich die Malerei auch ohne ihn durch Reihen von Werken
zweiten und dritten Ranges in der gleichen Richtung abgewandelt: er aber riss
die dumpfen Strömungen zu Werken höchsten Ranges empor, die Zeitströmung
gab seiner schmalen Einzelstimme gewaltige Resonanz, und steigerte dadurch
wieder ihre Kraft. Das Was, Thema und Art seiner Behandlung gehört der
Zeit an, das Wie, die Dynamik und das Leben, mit der die zeitbedingten
Möglichkeiten verwirklicht werden, gehört dem einzelnen Mann allein. Ihm gehört
diese strenge Süße, die unnahbare Hoheit und Güte seiner Menschen, die mit
verhaltenen Gebärden, ohne erregtes Wesen, abgeklärt und menschlich einer
höheren Welt angehören, Bürger jenes überhimmlischen Landes, in dem Piatons
wahre Wesen leben, von denen die irdischen nur trübe Abbilder, sozusagen
stümperhafte Kopien sind. Diese höhere Welt verschwimmt aber nicht in
kitschigen Rosenwölkchen und süßlichem Hallelujagesäusel, das den sentimentalen

Verzicht quietistischer Impotenz von vornherein in sich trägt, sondern
dieses Traumland wird mit klarster Logik geschildert, gleichwie Dantes
jenseitiges Reich, astronomisch exakt und topographisch gewissenhaft, so dass das

Unwahrscheinliche Ereignis wird, und der Traum zu handfester Wirklichkeit
erwächst, und so ist Giottos Frömmigkeit kein Auskneifen vor der Widerwärtigkeit

der Welt, sondern eminent positiv: ein starker Trost und ein tapferes
Dasein.

Uber das Buch selber ist weiter nichts zu sagen, als dass es wohl eines der
schönsten und gehaltvollsten Kunstbücher nicht nur der letzten Jahre ist;
großzügig und exakt, vorzüglich nach Inhalt, Methode und Stil, mutig in der
Parteinahme, mit der einmal offen gesagt und klar bewiesen wird, dass die
Fresken in der Unterkirche von Assisi und einige andere Sachen ganz einfach

zu schlecht sind, um Giotto zu sein.
— ed ora a Giotto il grido.

II
Sind Giottos sante persone gewissermaßen aus abstrakten Himmelssphären

gütig und zögernd in unser Menschentum herabgestiegen, ragt die Welt dieses
anderen Toskaners vom festen Erdenboden zum Himmel auf: so stolz wuchsen

vor ihm keine Bäume ins Licht, weiße Städte glänzen in Sonne und Wind,
Lanzen, ein Wald von schlanken Lanzen entsprosst der gepanzerten Ritterschaft.

Wundervolle Panner schwellen im Stolz ihrer heraldischen Zeichen
über dem christlichen Kaiser.

Intomo a lui parea calcato e pieno
Di cavallieri, e laquila nell oro
Sovr' esso in vista al vento si movieno

Vor allem unvergesslich bleibt mir aber jener auferstehende Christus aus
Borgo S. Sepolcro: nie ist ein Christus mit größerem Nachdruck auferstanden,
nie wurde die schicksalshafte Notwendigkeit der Auferstehung eindringlicher
dargestellt. Das ist kein Truggesicht fiebernder Asketen, keine Vision
exaltierter Mönche, dieser Christus fährt nicht mit theatralisch-tänzerhafter Gebärde

aus dem Grab, umgeben von tagscheuen Mondhöfen und sonstigen geheimnis-

323



voll-brillanten Lichteffekten, wie etwa der Christus Grünewalds. Wie bequem
sind im Grunde solche Visionen, die alle Denkschwierigkeiten von vornherein
aufheben, indem sie das unerhörte Ereignis ganz einfach in ein märchenhaftes
Traumland verlegen. Hier aber ereignet sich vor unseren Augen eine wahre
Auferstehung des Fleisches in aller Unbegreiflichkeit: bekleidet mit einem
irdischen Körper steigt der Tote aus dem Grab, unaufhaltsam, ohne Hast und
Zögern, in einer völlig hellen, heilig nüchternen Landschaft, deren Ferne so
wasserklar durchsichtig ist wie die Nähe.

Auch dieser Maler hat es nicht nötig, die Wirklichkeit zu verleugnen, um
zu zeigen, dass es ein Höheres gibt, denn sein überlegener Geist durchschaut
die Gleichnishaftigkeit dieses Daseins, ohne darum in sentimentalen
Weltschmerz oder Ekel zu verfallen. Piero deila Francesca scheint einer der seltenen
Menschen gewesen zu sein, die, völlig desillusioniert, nicht Schufte, sondern

nur noch größer werden, weil sie ihren Halt nun ganz in sich selber wussten.
So sind denn auch alle dargestellten Menschen Herren ihres Schicksals, selbst

wo sie unterliegen. Gelassen, fast mit einem Lächeln auf den Lippen, kniet
der greise Heidenkönig Chosroe vor seinem Thron, um enthauptet zu werden,
inmitten seiner Feinde, die ohne Hass und Triumph zusehen; mit kühler
Sachlichkeit ersticht Heraklius den Perserfürsten, der ohne Krampf und Abwehrgeste

fällt. Auch im Gebet wahren diese Menschen ihre Persönlichkeit : bei aller
Andacht nirgends ein ekstatisches Hinschmelzen, nirgends Selbstaufgabe, auch

vor Gott bleibt jeder wer er ist, und jeder scheint gerade um sein eigenstes
Schicksal, um die Vollendung seines Menschentums zu beten, und nicht um
äußere Dinge und um Hilfe von außen her. Und so darf der Malatesta seine

Jagdhunde um sich haben, trotz Köbi Burckhardt, und Montefeltro im Harnisch
knien zu wahrhaft königlichem Gebet, zu dem einem als Gegenstück aus der
nordischen Kunst etwa der Kanonikus Pala des Van Eyk einfallen kann.

Aber auch an diesen scharf umrissenen Charaktergestalten interessiert den
Maler nie das Einmalige, Zufällige, Lebendige im oberflächlichen Sinn: er
sucht das Bleibende, Wesentliche in der Erscheinungen Flucht, und wo ihm
der Kopf eines Zeitgenossen bedeutend genug erscheint, als Vertreter eines

Allgemeinen zu gelten, da steigert er sein Bild weit über die banale Ähnlichkeit
hinaus zum Typus, und es entsteht ein Porträt wie das des Montefeltro in den

Uffizien, indem das Menschentum einer ganzen Zeit enthalten scheint.
Vor diesem, überall auf das Wesentliche durchdringenden Medusenblick

des Malers versteinert selbst die heftigste Bewegung, mitten im Handeln scheinen
viele Figuren im Augenblick ihrer klarsten Entfaltung gelähmt, plötzlich
erstarrt, denn er sucht die allgemeine Formel, nicht den Eklat, das kristallene,
statuarische Sein, nicht die Expression. Unsere Ausdrucks-Künstler bieten
ihre Eruptionen marktschreierisch laut jedem an, der sie nicht sehen will, die
Werke des Piero della Francesca wahren eisig die Distanz, in unnahbarer
Vornehmheit wickeln sich die Geschehnisse vor uns ab, nirgends eine zudringliche
Geste, die aus dem Bild nach uns greift, und eben darum, weil kein Schauspieler

eitel oder um Rührung bettelnd sich ad spectatores wendet, wird dieses

Schauspiel zur hohen Wirklichkeit, zu einem Vorbild männlicher
Schicksalsbereitschaft.
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Mit ungefähr sechzig Jahren hat Piero della Francesca das Malen aufgegeben.
Man könnte sich denken, dass ihm selbst seine strenge Kunst noch immer zu
wenig endgültig geschienen habe, dass er auch sie noch dem Tand der Welt
zuzählte, der nur die Zeit zur letzten Erkenntnis stiehlt, wie der rastlose Michelangelo

im Alter bitter von seiner Arbeit sagt:
le favole del mondo m' hanno tolto
11 tempo dato a contemplar Iddio.

Gott war diesem klaren Geist ein reines, aktionsloses Sein, die Malerei aber,
auch die strengste noch, ist wenigstens mit ihren Mitteln nach aussen gerichtet,
und so lässt der große Maler seine Malerei zurück, um sich in das absolute,
kristallhafte Dasein der regulären Figuren zu vertiefen.

Uberliefert ist hievon freilich nichts als die Tatsache, dass er nicht mehr
malte, sondern theoretische Traktate schrieb, und Piero della Francesca selber,
der zeitlebens in aristokratischer Zurückgezogenheit lebte, würde Mutmaßungen
über die Gründe als Zudringlichkeiten, Erklärungen darüber als Prostitution
empfunden haben. Sintemalen die Psychoanalyse als Gesellschaftsspiel noch
nicht erfunden war.

Das wunderschöne Buch Hans Grabers bringt auf 68 Tafeln das vollständige

Werk dieses großen, und wenig bekannten Malers, zum Teil auch in
schönen Detail-Ansichten. Der Verfasser hat eine verdienstliche Zusammenstellung

der erhaltenen Werke und der spärlichen Lebensdaten beigefügt. Das
einleitende Stil-Feuilleton ist zwar ausgesprochenermaßen Nebensache, doch
scheint seine Tendenz, alte Malerei unter dem Gesichtspunkt ihrer Aktualität
zu betrachten, nicht restlos fruchtbar. Besonders wenn die Jagd nach Modernismen

so kuriose Gebilde aufstöbert wie die mysteriöse Dame ohne Unterleib
im Gefolge der Königin von Saba. « Ein Beispiel kunsthistorischer Freiheit »

möchte man sagen. Auch wäre gewiss gerade der Laie, an den sich das Buch
wenden will, für einen kurzen Nachweis der wichtigsten Literatur dankbar:
wenn hier nicht der Ort dafür ist, wo dann? Aber wie gesagt, vor der Schönheit
der Tafeln kommt das gar nicht in Betracht, und auf diesen sind die schwer
aufzunehmenden und (in Arezzo) schlecht beleuchteten Fresken viel deutlicher
wiedergegeben als auf den Originalphotos, die man in Italien kauft.

III
Vom gleichen Autor, Hans Graber, bringt der Verlag Benno Schwabe ein

Bändchen Essays unter dem Titel Studien zur Kunst. Nette Feuilletons,
überarbeitet, leicht lesbar, von wohltuender Sachlichkeit, ob sie durchaus nochmals in
Buchform erscheinen mussten, bleibt fraglich. Manchmal ist man sich nicht recht
im Klaren, an was für ein Publikum sie sich eigentlich wenden. Im Feuilleton ist
das gewiss viel weniger aufgefallen, denn da muss der Fischer seine Angel immer
aufs Geratewohl auswerfen, einem Buch wünschte man aber festere Haltung. Zum
Besten scheint mir der Aufsatz Zur französischen Malerei des XIX. Jahrhunderts
zu gehören, in dem die großen Franzosen von Delacroix bis Degas in knappen
Strichen gezeichnet werden. Hier steht auch ein Zitat nach Delacroix: «Le
premier mérite d'un tableau est d'être une fête pour l'œil. Ce n'est pas à dire
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qu'il n'y faut pas de la raison : c'est comme les beaux vers toute la raison
du monde ne les empêche pas d'être mauvais s'ils choquent l'oreille. » Das
ist von wahrhaft profunder Weisheit und Reife.

IV
Als Bruder des Piero della Francesca-Buches ist soeben ein Tafelband mit

dem vollständigen Werk des Hugo van der Goes erschienen, dem sich die
gleichen Vorzüge nachrühmen lassen. Auch hier wird uns ein wenig bekannter
großer Meister nahe gebracht, dessen Persönlichkeit und Werk erst im Licht
der neuesten Forschung einigermaßen feste Umrisse bekommen hat. Kurt
Pfister schickt eine sehr knappe, aber wesentliche Einleitung voraus, ferner das

biographische Tatsachenmaterial, ein paar Dokumente, und den Oeuvre-
Katalog. Für Nennung der jeweiligen Tafel-Nummer, von der die Rede ist,
wäre man dankbar.

Jeder Italienreisende kennt den Portinari-Altar, jenes riesenhafte Triptychon
des van der Goes in den Uffizien zu Florenz. Zuerst kommt man in die Säle
der älteren Italiener, und dann macht wohl jeder die traurige Erfahrung, dass

man in solchen Riesenmuseen durch die Massenhaftigkeit der Eindrücke auch
für die höchsten Werte vorübergehend stumpf wird, dass man schließlich
ungerührten Herzens Meisterwerke betrachtet, und dass man überreizt hellhörig
wird für alles Negative, für Mängel und Zeichen des Verfalls. In dieser

Stimmung hat jede Kunst, die nordische so gut als die italienische, einen bitteren
Nachgeschmack, und so durchwandert man gelgentlich verdrossen die hinteren
Säle, in denen die Bilder zweiten Ranges hängen, deren Schöpfer mehr oder
weniger skrupellos die Errungenschaften der großen Meister ausgebeutet haben.
Und da erscheint die klare Helligkeit des italienischen Kolorits manchmal
verstimmend bunt, süßlich gelockte Jünglinge bemühen sich vergeblich, durch
Weltschmerz interessant zu scheinen, puppenhaft hübsche Mädchen offerieren
ihre Reize freibleibend, und Charakterköpfe prunken mit Theater-Propheten-
bärten und der Topographie ihrer Runzeln. Gerade diese Greise machen einen
sonderbar künstlichen Eindruck, sie sind offensichtlich als Kuriositäten gemalt,
menschlich konnte der Maler meist viel weniger mit ihnen anfangen als mit
der Jugend. Schon die Malerei des Quattrocento gerät gelegentlich ins
karikierende, wo sie Greise darstellt, während die blühende Giovinezza dem
Temperament der Zeit entspricht, und ihren unvergänglichen Ausdruck findet. —

Man überspringt ein paar Säle, und steht plötzlich vor dem Altar des van der
Goes. Hier wird man mit einem Male wach, man nimmt sich zusammen, man
glaubt aus der unverbindlichen Gesellschaft junger Leute plötzlich unter
Erwachsene getreten zu sein, die sehr wichtige Dinge verhandeln: man fühlt
den Ernst des Lebens wieder. Schon die Musik der Farbe klingt gedämpfter:
statt der gleichmäßigen lauten Helligkeit oder harten Kontraste rauscht hier
die Farbe zwischen neutralen Gründen aus tiefen Dunkelheiten bis zu
aufregender Glut immer von neuem auf, immer wachsend oder fallend, nie erfüllt
sie als gleichmäßige Fläche den Kontur. Im Süden war die Farbe jener Zeit
im Grunde immer mehr Kolorierung, eine Beigabe zum vollkommenen Umriss.
Manchmal hat man das Gefühl, sie könnte auch anders sein, sie sei nicht fest
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mit ihrem Träger verwachsen, nur der ornamentalen Oberflächenwirkung
zuliebe angebracht. Jedenfalls hat man vor dem niederländischen Altar das
Gefühl, diese Farbigkeit liege eine Schicht tiefer. Und gerade die besten
italienischen Meister verneigten sich vor dieser reiferen Kultur der Farbe, und
anerkannten die Überlegenheit der Niederländer auf diesem Gebiet.

Vor allem merkwürdig ist aber der Unterschied der Menschentypen: Die
Menschen des van der Goes stehen erst um die sechzig auf der Höhe ihres
Lebens, erst an der Schwelle des Greisenalters entfalten sie ihre volle
Persönlichkeit. Die jüngeren Leute scheinen merkwürdig unreif, unkindlich dürr
und altklug sind die Engel des Portinarialtars, und seine Kinder blicken ernst
und verschlossen, wie wenn sie noch gar nicht auf dieser Welt daheim wären.:
Einige seiner Menschen sind in einer Weise wissend und mit Schicksal beladen,
die ans Grauenhafte grenzt: dieser Hippolyt de Berthoz, der wie versteinert
neben seiner gramverhängten Gattin kniet, könnte ein Ahnherr Maeterlinckscher
Prinzen sein, und sein Blick reicht in gefährliche Tiefen, in denen der Maler
nur zu sehr Bescheid wusste. Van der Goes entsagte der Welt und ging ms
Kloster, aber das war nur eine kurze Rast auf seinem Weg in noch dunklere
Einsamkeiten. Auf einer Reise nach Köln erlebte er sein Damaskus, einen
Zusammenbruch, aus dem er aber nicht mehr zurückfand. Noch nicht fünfzigjährig,

erlischt sein Geist im Wahnsinn. Man hat Anzeichen davon im Bilde
des Todes Mariae finden wollen: jeder der zwölf Apostel scheint grauenhaft
vereinsamt, verstört und völlig eingesponnen in seinen Schmerz, zerfallen mit
sich und der Welt. Und der Christus auf dem Dreifaltigkeitsflügel des Edin-
burger Altars sieht in seiner zerknitterten Hinfälligkeit fast aus wie eine
spiritistische Materialisation, die wieder in Gott-Vater verschwindet, von dem sie

ausgegangen war: vielleicht würde sogar das alte Dogma eine solche Deutung
gelten lassen.

Im übrigen hat aber die Gestaltenwelt des Hugo van der Goes nichts
Anormales, nichts Gespensterhaftes; im Gegenteil die Reife höchsten Menschentums.

Vornehmer ist keine Verkündigung gemalt worden ; herrlich die Geste
des göttlich-ernsten Engels, dieses gebremste Niederfahren vom Himmel,
verwandt jener griechischen Nike zu Olympia, in der Otto Braun, der Frühvollendete,

sehr treffend den Rhythmus des homerischen Wortes a'ixäsa gefühlt hat.

V
Die Frage, ob Gottfried Keller, oder Goethe, bei dem der Fall ja ähnlich

lag, große Maler geworden wären, wenn sie diesen ihren ersten vermeintlichen
Beruf nicht verlassen hätten, ist gewiss müßig, aber unvermeidlich. Und
außerdem: und wann wäre das je ein Grund gewesen, eine Frage nicht trotzdem
zu erörtern? Wenn man sie allerdings ins Absurde hetzt, fällt sie in die Arme
des berühmten Raffael ohne Arme, denn ein großer Maler ist eben nun einmal
trotz aller Spitzfindigkeiten nur denkbar, insofern er gute Bilder malt.

Man kann mit Recht behaupten, die große Persönlichkeit, die Keller war,
hätte sich schließlich auch in der Malerei durchsetzen und aussprechen müssen;
aber trotzdem ließe sich denken, dass seine Produkte zeitlebens unvollkommen
geblieben wären, ohne den schuldigen Respekt vor dem Genie zu verletzen.
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Man erlaube mir einen Ingenieur-Vergleich : in jeder bedeutenden Persönlichkeit

scheinen mir Energiemengen aufgespeichert, wie Wasser in einem Bergsee.
Dieses Wasser kann nun durch tausend haarfeine Spalten versickern, und
irgendwo als dünne Quelle wieder zutage kommen, es kann tosend in unsichtbaren

Klüften unterirdisch verschwinden, es kann aber auch in mächtigem
Schwall überfließen, bewunderungswürdig, verheerend oder fruchtbar. Jedesmal

ist es dasselbe Wasser; vielleicht dieselbe Gesamtmenge, die ihren Abfluss
sucht. Ebenso suchen die geistigen Kräfte die dünnste Stelle, die geringste
Hemmung, den niedersten Rand, wo sie ausbrechen und sich entfalten können.
Diese Abflusswege sind die Talente. Talente sind eigentlich Kanäle, vom
Organismus aus Vererbung oder anderen Zufällen vorgezeichnete Bahnen, auf
denen sich die seelische Dynamik besonders leicht, und besonders
fruchtbringend entfalten kann.

Gewiss wäre in Goethes und Kellers Malereien dieselbe Persönlichkeitssubstanz

enthalten, der Qualität nach, aber unendlich schwächer an Dynamik;
was sich in überwältigendem Schwung in die Feder ergoss, wäre vielleicht
spärlich rinnend aus dem Pinsel geflossen. Was bei Keller zuerst zur Verkennung

des wahren Berufes geführt hat, war vielleicht eine ganz äußerliche Scheu
des Knaben vor dem Beruf eines Schriftstellers, der in seinem kleinbürgerlichen
Milieu noch unmöglicher scheinen musste als der schon reichlich dubiose eines
Malers, vielleicht war es die Freude, als Resultat der Naturversenkung ein
abgerundetes, sieht- und greifbares Werkchen in Händen zu haben, das man
vorzeigen konnte. Von Kindheit an lässt sich Kellers gefährliche
Doppelbegabung verfolgen, jede malerische Entwicklungsphase spricht sich gleichzeitig

auch literarisch aus, und gerade diese « schlechte Isolierung », diese
Leichtigkeit, mit der der schöpferische Funke aus der Malerei in den Bereich des
Wortes übersprang, hat vielleicht eine tiefere Konzentration auf die bildende
Kunst verhindert. Sobald dann die rettende Entscheidung zugunsten der
Dichtkunst gefallen war, wird auch die ganze Summe malerischer Erfahrung,
die auf ihrem eigenen Gebiet nur zu unbefriedigenden, zerquälten Ergebnissen
geführt hatte, im Literarischen herrlich fruchtbar, die Doppelbegabung, die
lange eine tödliche Gefahr war, wird zum reinen Gewinn. Sehr bezeichnend
ist der Zug, dass Keller später, als seine Energien den breiten Ausweg gefunden
hatten, auch malerisch das Beste leistete: nun stand diese seine
Ausdrucksmöglichkeit zweiten Ranges nicht mehr unter unnatürlichem Druck, die nach
Form drängenden Gesichte verwirrten sich nicht mehr gegenseitig vor dem

zu engen Ausgang, und es entstanden jene meisterlichen, weil mit souveräner
Leichtigkeit gemalten Skizzen wie die aus dem Regierungsratsprotokoll (Abb. 59)
oder das entzückende Rundbildchen Aussicht vom Zürichberg.

Mit größter Sorgfalt und Beherrschung des sehr komplizierten Stoffes gibt
Paul Schaffner geradezu eine vollständige Kellerbiographie sub specie picturae,
dass trotz genauester Detailkenntnis der Maßstab nirgends verloren geht, und
Unzulängliches nicht überschätzt wird, verdient besonders angemerkt zu
werden; ebenso die Liebe, mit der der Verfasser dem so wichtigen Ambiente
nachgegangen ist, z. B. den Spuren des unglücklichen Rudolf Meyer, oder den
Details der dunklen Münchner Zeit. Den Inhalt im einzelnen aufzuzählen,
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ist unnötig, denn jeder, dem es ernstlich um Keller zu tun ist, wird das Buch
ohnehin lesen. Es ist mit sechszig Abbildungen versehen und in jeder Hinsicht
vortrefflich ausgestattet.

VI
Nun fass' ein Herz, denn die Gefahr ist groß: werden die Berner

Bodenständigen nicht selbst ein Lob zürnen, wenn es aus Zürich kommt? Ist es nicht
Anmaßung, als Nicht-Berner ein Buch über das Berner Münster anzuzeigen?
So wollen wir also vorsichtig sein und uns auf die Feststellung beschränken,
dass uns unter diesem gelben Einband eine sehr sorgfältige und erschöpfende
Monographie vorliegt, die die ganze Bau- und wie so oft Leidensgeschichte
eines Gotteshauses vor uns aufrollt, eine Geschichte von kühnen
Bau-Entschlüssen, die allmählich zu Finanzmisèren auswachsen und dann im Sand
verlaufen, vom zerbröckelnden Berner Sandstein, von unglücklichen Flickereien,
und von der großen und stetigen Liebe der Stadt zu ihrer Kirche, die schließlich

doch noch die Vollendung erzwingt, und die außerdem aus den kleineren
Zeugnissen, aus bunten Fenstern, gemeißelten Schlußsteinen, Bildern und
Schnitzereien vernehmlich zu uns Nachgeborenen spricht. Hier findet der
Lokalforscher alles, was er sucht, sehr schöne Risse, Bilder, und das ganze
Daten-Material.

Warum das Buch gerade in der Folge Die Schweiz im deutschen Geistesleben

erscheint, ist nicht recht einzusehen. Die Tatsache, dass das Münster ein
Ausläufer der Ulmer Bauhütte ist, mag als Bindeglied gedient haben. Aber
bei aller Schönheit im einzelnen — höchst wichtig sind die Portalskulpturen,
um deren Klärung sich der Verfasser sehr verdient gemacht hat — ist der Bau
kunstgeschichtlich in keiner Weise führend, oder auch nur besonders typisches
Beispiel. Für eine Bücherreihe mit ausgesprochen übernationaler Einstellung
kann es aber gefährlich werden, wenn sie sich allzusehr in Lokalgeschichte
verliert, die keine internationalen Dimensionen besitzt. Da käme es doch mehr
auf die zündenden Funken an, die über die Grenzen springen, als auf solche
windverwehte Blätter einer herbstlichen Gotik. Gegen die verdienstliche
Leistung des Verfassers bedeutet das natürlich keinen Einwand.

VII
Da wir schon von internationalen Beziehungen reden, sei darauf

hingewiesen, dass die bekannte Pariser Zeitschrift L'amour de l'art fast eine ganze
Nummer der Schweiz widmet : in Nr. 6 des vierten Jahrgangs schreibt Paul
Perret über « L'architecture, les arts appliqués et l'enseignement professionnel
en Suisse » und gibt hier einen ausgezeichneten Uberblick über unsere Situation
und unsere Leistungen. Dass bei einem solchen Résumé die Bilder nur ziemlich

willkürliche Stichproben bieten können, ist unvermeidlich. Alles in allem:
es ist gut, wenn unseren Nachbarn gelegentlich gesagt wird, dass wir gar keine

so argen Barbaren sind, wie sie — und wir selber — manchmal zu glauben
leider Anlass haben.

PETER MEYER
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