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présente? Si les souverainetés nationales sont encore intactes
(c'est-à-dire absolues), comment expliquer les articles 11, 12,
13, 15 et 16 qui enlèvent aux Etats le droit de faire la guerre
sans observer un délai de neuf mois et sans recourir à l'arbitrage
ou à l'avis du Conseil? Comment surtout expliquer ce fameux
article 10 où je souligne quatre mots:

« Les Membres de la Société s'engagent à respecter et à

maintenir contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale
et l'indépendance politique présente de tous les Membres de
la Société. En cas d'agression, de menace ou de danger d'agression,

le Conseil avise aux moyens d'assurer l'exécution de cette
obligation. »

Je sais qu'on me répondra: c'est par un acte de souveraineté

que les Etats ont adhéré au Pacte et qu'ils peuvent également
s'en retirer.

La réfutation de cet argument nous permettra d'aller jusqu'au
fond du problème, en expliquant certaines manifestations de la
dernière Assemblée.

LAUSANNE E. BOVET

@00
SCHWEIZERISCHE ERZÄHLER

Was gibt es Neues, Unerhörtes von schweizerischen Künstlern der Prosa?
Um es vorwegzunehmen : die Luft ist dieses Jahr nicht übermäßig mit Elektrizität

und Neugier geladen, die größten Sensationen werden in dieser Zeit
ohnehin nicht von Büchern ausgehen. Es ist nicht die Schuld der Dichter,
wenn man ihnen zu Zeiten nur mit einem halben Ohr zuhören kann, weil auf
dem größten Theater eine Tragödie in Szene geht, deren unselige Grauen-
haftigkeit bloß den Larven keine Erschütterung abnötigt. Und doch —
ließe sich die « süße freundliche Gewohnheit des Daseins und Wirkens »

überhaupt noch vorstellen und aushalten, wenn es nicht Bezirke gäbe, deren
Abhängigkeit von der Zeit nicht so schmerzlich spürbar ist wie die Ereignisse,
an denen teilzuhaben wir gezwungen sind? Ist es nicht doppelte Pflicht, in
der Welt der Gedanken fromme Ausschau zu halten, da wir doch von Nietzsche
her wissen sollen, dass Gedanken, die auf Taubenfüßen kommen, unsere
leiderfüllte Welt erobern werden? —

In leisem Aufmarsch stellen sich die Bücher der schweizer Dichter ein.
Es gibt um diese Zeit kein großes literarisches Trara, der Schillerpreis ist längst
zugeteilt, der Gottfried Keller-Preis wird erst nächstes Jahr wieder aller Augen
auf sich warten lassen. In Paris knattert es vor Weihnachten gewaltig, ein paar
Vorstände von Literatur-Stiftungen versammeln sich, beschließen, wer Talent
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habe, verleihen dem als Talent Durchschauten etliche tausend Franken, was
zur Folge hat, dass dessen dekoriertes Buch automatisch von Auflage zu Auflage

hüpft. Wir sind immerhin glücklich, neue Werke von zwei durch Preise
ausgezeichneten Autoren anzeigen zu dürfen : Jakob Bossharts Novellenband
Neben der Heerstraße1) und Jakob Schaffners Roman Das Wunderbare.*) Der
Sechziger, der zwischen vierzig und fünfzig, und ihnen reiht sich der am Beginn
der Dreißigerjahre stehende Alfred Fankhauser an mit dem Roman
Vorfrühling.9) Und die Generation zwischen zwanzig und dreißig? Sie schweigt.
Gab ihr kein Gott zu sagen, was sie leidet? So rebelliere sie gegen den Gott,
der sie mit Stummheit schlug! Oder lässt sie sich einfach von den Älteren in
die Dichtung aufnehmen? Jakob Bosshart verfolgt in seiner Novelle Josua
Grübler das Schicksal eines Studenten. Es ist allerdings ein verbummelter
Student, so einer mit des Gedankens Blässe an der Stirn, träumerisch und ohne
den inneren Schwung zur Tat. Statt in den Hörsälen und auf der Anatomie
mit heißem Bemühn die Medizin durchaus zu studieren, sucht er auf einsamer
Bude « einen Heilsweg » für die Menschheit. Ist das nicht die große
berauschende Idee der letzten Jahre gewesen, von den Jungen gierig ergriffen und
mit gläubigen, ungeschickten Händen hin- und hergewendet, die Idee vom
«Heilsweg»? Von Piaton bis Bergson sucht Josua nach dem Zauberwort, er
übersieht es bei dem Größten der Sucher, der es fand und es seinen Schatzgräber

finden lässt, das Rezept von « Tages Arbeit » und « sauren Wochen »...
Nun, Bosshart lässt ihn seinen Weg zur selben Erkenntnis finden, auch er lenkt
den in Nebel Geratenen auf den rechten Pfad; die pädagogischen Hilfen nimmt
das Leben selber in die Hand. Nicht ohne Absichtlichkeit stellt er seinem
jugendlichen Utopisten ein Stück feste Erde unter die Füße. Nicht mit « ängstlicher

Beschwörung» wird dieser es mehr versuchen, da er sich der simplen
Realität gegenüber so gottgeschlagen hilflos sieht. Als er die Sommerferien
in seinem heimatlichen Bergdorf zubringt, erkrankt ein Mann.
Blinddarmentzündung oder Darmverschlingung. Der nächste Arzt ist stundenfern. Man
ruft den Medizinstudenten Josua Grübler, an ihm hängt aller Glaube des

Kranken und seiner Familie, des ganzen Dorfes. Er muss sie enttäuschen, er
kann nicht helfen, nur sLh anklagen: wenn du fleißig studiert hättest, könntest
du ein Menschenleben retten Der Kranke stirbt; in Josua aber lebt der heilige
Wille auf, in der Durchseelung der täglichen Pflicht den Weg zu finden, der
ihn zur Heilkunst und viele, wenn auch nicht gleich die Menschheit, durch ihn
zum Heile führt.

War in Josua zu Beginn ein jugendlich ungeordnetes Traumchaos ohne

richtunggebende Idee, so stellt ihm Bosshart einen anderen Jüngling gegenüber,

der im verbohrt geradlinigen Verfolgen einer Idee sich bis zu den äußersten

Konsequenzen verrennt: der Friedensapostel wird er geheißen. Er nimmt
während des Weltkrieges, umgestürzt von Berichten, die andern bloße
Sensation bedeuten, alle Beschwernisse eines Pazifisten auf sich, er lässt sich von

') Grethlein-Verlag, Zürich, Leipzig, 1923.

s) Union deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin, Leipzig, 1923.

3) Grethlein-Verlag 1923.
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einem einzigen Gedanken besessen sein, verliert im Taumel seiner erfolgreichen
Volksreden alle Selbstkontrolle und lässt sich den Revolver in die Hand drücken,
um damit seinen feurigen Friedenswillen nachdrücklich zum Ausdruck zu
bringen. Was zuerst edle Leidenschaft war, wird in Momenten verminderter
Zurechnungsfähigkeit zur grausamen Karikatur derselben, da dem Träger die
rationale Führung entglitt. Auch bei diesem Helden siegt nicht seine
Individualität, sondern die Norm; er stellt sich dem Gericht. Das ist Bossharts
« Realismus », dass er den himmlischen Mächten die irdischen entgegenstellt,
welche den Armen schuldig werden lassen, dass er vom sittlichen Gesetz aus
als Moralist seine Gestalten am Leitseil behält.

Mag das von Jüngeren alte Schule genannt werden, so füge ich hinzu: es
ist gute alte Schule. Möge man nicht vom Feigenbaum Datteln heischen,
sondern miterleben, wie der Professor Bosshart auch als Dichter seine Figuren
mit väterlichem Wohlwollen in eine strenge Schule nimmt und zur Reife führt,
zu einem Ideal tätigen vernünftigen Mannestums, wie es Gottfried Keller
nicht besser fordern konnte.

Und somit ist der Name ausgesprochen, den Jakob Schaffner zu oft von
den kritischen Literaturanwälten im Munde geführt weiß. Die Sätze aus seinem
hier erschienenen Aufsatz seien wiederholt : « Wir kommen in zunehmendem
Maße davon ab, Menschen .bilden', sie zu irgendetwas .erziehen' zu wollen.
Höchstens sehen wir ihre Befreiung — vom Stil — als Aussicht. Das Milieu,
in dem sich unsere Figuren letzten Endes bewegen, ist daher nicht das bürgerliche

Ideal, kein Moralmenuett, keine pädagogische Quadrille, sondern die
Unendlichkeit, das Unbegrenzte, das Gegenteil vom Ornamentalen: das Un-
fassbare, Geheimnisvolle. Das Wunderbare. Das seelische Freilicht Das
Abenteuer der Seele lockt und fängt uns. » Da war es zum erstenmal
ausgesprochen, von hier aus kam sein Roman Das Wunderbare zu seinem Namen.
Und um die Befreiung gegen die härtesten Widerstände durchzusetzen, wählte
Schaffner die fesselmäßigsten Lebensformen: seine Erzählung spielt in
Adelskreisen. Hier ist der Lebensausdruck am prägnantesten « Stil » geworden und
darüber hinaus Formel. Und aus diesem Stil führt er seine Hauptgestalten in
das «seelische Freilicht», in das Leben, das ihrer Seele, der Tradition
entbunden, zukommt. Ohne theoretische Auseinandersetzungen geht es nicht
ab, Schaffner verwendet mit ostentativer Liebe den ja schon goethischen Kunsttrick,

eine Gesellschaft die Fragen um letzte Dinge diskutieren zu lassen;

so über die ideale Forderung des kategorischen Imperativs, die Religion, den

persönlichen Gott, die Freiheit. Wahrlich, es sind der Menschheit große
Gegenstände! Der Dichter identifiziert sich zu Zeiten mit der Hauptgestalt,
dem jungen Doktor zweier Fakultäten Tribius, den er zu philosophischen
Resultaten gelangen lässt, die das Leben nicht zu bestätigen sich ein Vergnügen
macht. Denn in einer schweren Krankheit bestellt der Philosoph sein geistiges
Testament, in sieben Punkten: « Es ist unmöglich für den Menschen, irgendeine
Freiheit zu erlangen, und zwar aus folgenden Gründen : Schon unsere Erfahrung
krankt daran, dass unsere Wahrnehmungsorgane beschränkt und unvollkommen
sind. Gefälschte und unzureichende Wahrnehmungen bauen in unserem Geist
eine unrichtige und darum schmerzvolle Vorstellung auf. Die daraus gewonnene
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Erkenntnis vollends zerreißt die Welt in zwei unversöhnliche Teile: Materie
und Geist. Für diesen Widerspruch, den Vater alles Leides, gibt es keine Hilfe...
Es gibt vielleicht eine Hilfe für uns: das Wunder. Aber das Wunder ist unmöglich,

sonst wäre es kein Wunder. »

Soweit gelangt der Denker anhand seiner Logik, bis ihm das Leben
beibringt, dass es das Wunder gebe, da dieses sonst wohl kaum in der Sprache sich
einen Begriff erobert hätte. Nenne man das Wunder Schicksal, das Schicksal,
welches den etwas lebensfremden Doktor in rätselvolle Beziehungen zu
Menschen verflicht, zu einer geliebten Frau, einem Freund, seiner Mutter, gleichzeitig

den Freund zur Mutter, zur Braut, kurz in allen Spielformen. Und das

Wunder soll nicht mehr eine magische Uberbrückung des Zwiespaltes Materie—
Geist sein, sondern der Aufbruch der Seele nach allen ihren latenten Fähigkeiten,

zu allen ihr möglichen Abenteuern nach den Gesetzen, wonach sie

angetreten. Und so geraten den beteiligten Figuren keine seelischen Bindungen,
nur die Erfüllung als gesonderte Individuen. Jede Gestalt ist zu ausgeprägtes
Sonderwesen, um in einer Zweiheit dasselbe zu sein wie allein, so lösen sich
auch alle auf Anziehung, Sympathie und Liebe begründeten Wechselbeziehungen

unter verwundenden Kämpfen. Einige Menschen zusammen erzeugen
ein Drittes, Uberpersönliches, eine geistige Schwingung um sie, einen mit
magnetischen Kräften geladenen Raum, eine eigene Atmosphäre. « Du ziehst
frisch und fröhlich aus wie Siegfried, vertraust auf die Vernunft und strebst auf
die Freiheit zu: und unvermutet stehst du mitten in der tragischen Atmosphäre»,
sagt bei Schaffner irgendwer. Diese tragische Atmosphäre entsteht um die
Menschen dieses Romanes, wo zwei zusammen sind, sie ist schuld, dass sie
sich entzweien müssen, denn die Gesetzmäßigkeit ihrer Leben ist zusehr
auf Einzigartigkeit angelegt, als dass im Zusammenklang eine gelöste und
verbindende Harmonie sich ergäbe. Da hilft selbst die Liebe nicht darüber
hinweg, da doch die Natur in einen geliebten Menschen die Unfähigkeit zur letzten
selbstentäußerten Hingabe legen kann, wie in Hilde von Oppen, die vor den
eigenen Rätseln in Mutlosigkeit niederbricht, ihre Familie verlässt und doch
ewig heimatlos bleiben muss; nicht die mütterliche Liebe hilft, da sie dem Sohn
entfremdet, was ihm das Teuerste ist, da die Mutter von Tribius in ihrem Blut
selbst von religiösen Dogmen befangen und doch wieder in seltsamer Gefühlsmystik

sich als Schicksalsvollstreckerin eines toten Freundes wähnt; es ist das

Wunderbare, das diese Menschen zueinanderbringt, dann zwischen sie tritt,
sie nicht aus ihrer Ichbefangenheit erlöst, und sie doch so weit führt und leitet,
bis sie « Gott schauen ».

Man wird in diesem Roman mit bisher gewohnter Kausalitätsrechnerei
nichts herauskriegen; Schaffner gibt eine Atmosphäre, worin alle Rationalismen
in Stummheit versagen : das Unbegreifliche im Leben wird nicht vom Erzähler
fadenscheinig « logisch begründet » und so dem plattesten Verstehen
preisgegeben. Vierhundert Seiten entlang ringt der junge Tribius um die Seele

derer, die er liebt — sie entgleitet ihm, beide werden sich ewig nur Fernfreunde
bleiben können. Warum? Soll ein blöder Kritikerverstand da Gründe und
Tatsachen suchen, wo der Dichter souverän das Wunderbare als ungeheuren
Schatten aufwirft? Nein. Tribius und Hilde werden zu den beiden « Haupt-
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Wesenheiten allen fühlenden Lebens geführt, zu Edelmut und Großherzigkeit».
Das Wunder vollzieht sich an ihnen, da sie von sich abzusehen anfangen, um
die seligsten Kräfte ihres Gemütes in stillen Dienst für andere zu stellen. —

Liegt es in der Luft, in der Zeit? Auch Alfred Fankhauser beschwört das
Wunder: « Im Zusammenklang wird die Natur erlöst und blüht in wunderlichen

Gebilden auf und gleicht einem seltenen und reinen Akkord in einem
Satz voller Disharmonien. Da ist die seltsame Summe der sinnlosen Begebenheiten:

der Sinn. Das Unerwartete im Banalen. Das Wunder. » Und wo wäre
das Suchen danach mit so reichen Funden belohnt wie in der frühen Jugend,
wo vor lauter Traum eine Realität noch kaum besteht, die erst in langen
schmerzlichen Kämpfen sich die Kindesseele erobert Wie schwer hat es der
kleine Peter Bucher, dessen Aufwachsen Fankhauser erzählt, da er als sensibler
bäurischer Sonderling die Einstellung mit dem geringsten Widerstand zur
Umwelt nicht findet, da er vor den Kameraden Schwäche in Trotz wandelt,
Sehnsucht in hochmütige Abwehr, und gezwungen ist, die drückenden
Niederlagen im Traum gesteigert nochmals zu erleiden. Das Verhältnis
des Buben zu den Erwachsenen, zu Eltern und Lehrer, lässt Fankhauser nur
in Andeutungen hereinspielen. Sind nicht alle großen Begebenheiten der Seele
schon dem Kind in die Augen geschrieben? Wird Peter Bucher später sich die
Fähigkeit erwahren, eine so leidenschaftliche Tragödie nochmals zu erleben
wie den Kampf um die freundschaftliche Zuneigung des bewunderten Sebulon
Jahrelang ringt er um den Freund, und jeder « fühlt den Zwang, den andern

zu erniedrigen ». Diesen Buben wohnt ein verzehrender Drang inne, sich
Achtung zu verschaffen, Geltung zu erraffen, Führerinstinkte, Herrschertrieb,
dumpfe Bewunderungssucht und Herdenhingabe — alles das sind die treibenden
Kräfte, ganz wie im « späteren Leben », nur auf einer anderen Ebene. Wie ist
doch diese ganze Schulklasse darauf erpicht, den andersgearteten, überlegenen
Peter Bucher zu demütigen! Sie spüren in aller Dumpfheit ein gefährlich
fremdes Wesen; wochenlang spricht keiner ein Wort mit ihm. Mit allen Geißeln
des Plebejerhohnes fitzen sie seinen gekränkten Stolz, seine heimliche Angst.
Und alle lassen es sich etwas kosten, das Leben schwer und unfroh hinzunehmen;
lachen können sie eigentlich bloß noch, wenn ein anderer in die Tinte fliegt.
O dieses Bauernvolk mit dem Bleidach über der Seele! Ein Wunder ist ihnen
der Russe Jahn, der Bezauberer, bei seinem kurzen Aufenthalt im Dorf. « Alle
aber, und mich vor allen, befreite seine Fröhlichkeit von dem ewigen Fluch,
der uns eingepflanzt ist von Ureltern an, von dem Fluch, der in des Lebens
Arbeit eine Mühsal sieht Jahn wagte, jeden Tag zu lachen. Was uns
niederdrückte und uns einen harten Stempel aufdrückte, ihn erhob es. Und
wir, die den Scherz insgeheim fürchten wie die Sünde, wir sahen, wie die
leichten Glieder des Fremdlings ohne Mühe taten, was uns Seufzer und Müdigkeit

kostete. »

In Fankhausers Roman sind neue Gebiete der Jugendseele in Gestalt

gegossen; es ist hier nichts von jener in aller Phantastik doch nachgerade in der
Dichtung fad wie Limonade wirkenden ewigselben Räuberromantik, keine
ebenso billigen wie immer wieder wirksamen Sentimentalitäten. Diese kleinen
Kerle sind in keinem Moment kindisch, wie ja eigentlich bloß die Trottelchen
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aller Alterstufen kindisch tun, und sind geradesowenig dreizehnjährige
Großonkels. Es sind junge aber volle Menschenkinder, die sich lieben und hassen
und bewundern und an die Wand drücken, die schon alle Leiden kennen,
ratlos in die Welt staunen und wie die Natur nicht wissen, wer sie sind. « Ich
wusste, wer ich nicht sei, » sagt Peter Bucher am Ende seiner sechzehn Jahre,
« doch wer ich sei, das wusste ich je länger desto weniger. » —

*
Wer innerhalb kurzer Zeit etliche Romane herausgab, das ist Gustav Renker.

Und wiederum schenkt er uns einen: Der Herold des Todes, Ein phantastischer
Roman.1) So heißt er. Da wird frisch und flott eine rechte Moritatengeschichte
erzählt; unrecht wäre es, die geschickte Hand des Verfassers zu leugnen, die
er sicherlich in kurzer Frist zum Fäustchen ballen darf, um sich eins hinein-
zulachen. Denn es ist vieles gegen nichts zu wetten, dass diese Historia aufs
Filmband kommt. Da ist erstens ein Held. Und zweitens lastet auf ihm ein
Fluch: wo er hinkommt, ist jener mit Stundenglas und Hippe auch schon da.
Als Bub spaziert er mit einem artigen Mägdelein : sie überraschen einen Kameraden,

der ein Murmeltier tötet, später noch eine Fledermaus. Dann studiert
Johannes Widmer — wie kann man so heißen, da doch Dr. J. W. in Genf sich
noch rüstiger Tätigkeit als Zehnzeilenwinckelmann erfreut! — in Bern, spaziert,
und gleich wird ein Hund überkarrt. Er verlobt sich, der Braut fliegt der
Steinschlag direkt an den Kopf. Er begibt sich nach Venedig, will mit der schönen
Esther allerlei Erfreuliches treiben : aus der Gondel wird sie vom eifersüchtigen
Leutnant ins tiefe Wasser gestürzt. Dann kommt Widmer noch in den Krieg;
durch seine Gegenwart bestärkt sterben noch mehr als sonst. Nachdem er sich
dann verheiratet hat, gelingt ihm schließlich der eigene Tod (Lawine) und der
seiner Frau.

Das sind so die großen Momente dieses Lebens. Wie sprechen die Menschen
im fraglichen Buche? Ein von Johannes Widmer hingerissenes Mädchen so:
« Und doch — ein heißes Flackern trat in ihre Augen — doch möchte ich
manchmal so gerne aus dem Mauerwerk hinaus, möchte den Wald sehen, —
nein, nicht sehen, erleben. Das wird wohl das rechte Wort sein. Den Wald
und seine stillen Wunder, die großen Berge am Horizont, möchte sprechen
über dies mit jemandem, dem dies auch so heilig und schön ist. »

Wenn es um Seelisches gehen sollte, kommt solches Kunstgewerbe zutage.
Aber wie gesagt: Renker hat gewisse technische Fertigkeiten los, ist um grelle
Anekdotik nicht verlegen, verfügt über Schmiss und jene Gerissenheiten
einfacher Temperamente, die stets ziehen. Aber nicht hinan.

*

Mit dem Humor hält es Robert Jakob Lang. Sein Roman Heimkehr2) ist
mit leicht betrübter Lustigkeit geschrieben; «die kleine Stadt» könnte er
beispielsweise auch heißen. Eine hübsche, lebensdurstige Witwe kehrt in das

*) Grethlein, Zürich und Leipzig, 1923.

2) Philipp Reclam jun. Leipzig, 1923.
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Nest zu ihren Eltern zurück, ihr Mann ist nach zweijähriger Ehe im Krieg
gefallen. Sie hat einen Schnauf Großstadtluft getan und muss nun die schönsten
Träume einsargen. Der Vater ist dumm und tyrannisch. « Man kann die
Erziehung seiner Kinder nicht genug in den kleinsten Dingen anbringen, war
eine seiner Maximen. Er kannte den einzelnen Geschmack und wirkte
ausgleichend. Wer die Suppe nicht liebte, bekam einen glatten Teller voll. Wer
den Braten bevorzugte, der musste sich mit einem dünnsten Riemchen
begnügen. » So ist er; die Mutter hat das Augenwasser immer zuvorderst, die
Schwestern altjüngferlen bereits ein wenig. Die Nachbarn sind frech, zudringlich,

liebedienerisch; nur ein alter Arzt, Ehre diesen Perlen bringt einen rauhen
Zynismus wundervoll zur Geltung. Er ist der einzige, der den ganzen frère-
et-cochon-Schwindel mit diesen Herren Gemeindepräsident, Großrat und
Prokurist nicht mitmacht, sondern inmitten des hirnverkalkten Getues in den
Bart murmelt, was Götz am Fenster munter brüllte. In solcher Atmosphäre,
stinkend beengt wie eine monatlang ungelüftete Stube, geht die liebenswürdige
Melanie zugrunde. Sie hat die Kraft zur Flucht nicht mehr, die Verhältnisse
sind stärker, sie muss sich in die Gewöhnlichkeit einfügen. So schenkt sie dem
Prokuristen Knapp, dem von Gott mit Dumpfheit geschlagenen aber anständigen

Tropf, eben doch ihre Hand. Das gibt sich so: « Prokurist Knapp dachte,
dass jetzt oder nie die Gelegenheit sei. Gelegenheiten sind nicht immer
bequem. Er fühlte das deutlich. Diese Gelegenheit kam ihm vor wie ein Riegel
vor seiner Weisheit. Er knüpfte hastig und unablässig seinen Rock auf und
zu. » Und wenn das nicht Alice Behrend geschrieben haben könnte, will ich
Robert Jakob Lang heißen! Nicht nur diese Stelle! Warum denn mit einem
fremden Schnabel klappern, wenn man etwas eigenes, gutes zu sagen hat?

*

Robert Faesi gibt seine Novelle Der König Von Ste. Pélagie als zierliches
Kleinoktav-Bändchen heraus.1) Und so ist die ganze Erzählung von einem
heiteren Reiz, leicht und künstlerisch wohl ausbalanciert. Swan, der Oberst,
ist seit zwanzig Jahren im Schuldgefängnis Ste. Pélagie heimatzuständig, ein
wundervoller Grandseigneur unter den verkrachten Existenzen. Mit
Erdbeeren reibt er sich allmorgendlich ein, darauf empfängt er, schwatzt er,
bezaubert er ganz Paris. Ein unglaublicher Charmeur ist dieser von jeglicher
Moral uneingeengte Lebensequilibrist; ein anderer kriegt zehn graue Haare,
wenn er einen Mantel nicht gleich zahlen kann, Swan hat, seiner Verpflichtungen

bewusst, gleich ein paar Millionen Schulden sich zusammenläppern
lassen. Nirgends ist ihm wohler als im Schuldgefängnis, da wird er als Heros
gefeiert, der sein Unglück mit Lächeln trägt, da ist er generös, liebenswürdiggemein,

von hier aus beherrscht er die Salongespräche der Stadt. Bis des
Geschickes Mächte Also : eine russische Gräfin liebt ihn und will ihn
sich erobern. Bei einem Souper — sie ist dabei, Allard, sein Freund, und
Marion, der Herzkäfer von der Oper — erklärt sie: Swan ist frei, ich habe

ihn losgekauft. Das erträgt Swan nicht; dieser Eingriff in sein kunstvoll arran-

]) Bei Haessel, Leipzig 1924. Bd. 5 der Haessel-Reihe.
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giertes Leben, diese Zuweisung einer neuen Rolle, da er die alte bis zur schlecht-
hinigsten Meisterschaft beherrschte — nein! Er haut der Gräfin eine
Ohrfeige, so außer sich gerät er; sie ersticht sich flugs. In der öffentlichen Meinung
ist er gerichtet, das begreift man nicht und verzeiht es infolgedessen nicht.
Allard, sein Freund, zeigt sich als infamer Tropf, lästert ihn, höhnt ihn und
wirft ihn vor die Türe. Marion, der Herzkäfer von der Oper, ihm in seiner
Glanzzeit immerdar erbötig, ist ebenfalls ein trauriges Geschöpf dem
Unglücklichen gegenüber; sie nennt ihn Popanz und wirft ihn vor die Türe.
Armer Swan! Gebrochen, mit geknickter Lebenszuversicht, will er
heimfinden: er sucht seine Familie auf, die er einst seelengetrost verlassen hatte:
seine Frau setzt ihn erst recht an die Luft. Wer schenkt dem heruntergekommenen

König noch ein paar gute Stunden? Der Wein. Von Taverne
zu Taverne wankt er, versetzt die Kleider, sehnsüchtig zerfressen vom Wunsch,
wieder nach Ste. Pélagie, seinem verlorenen Reich, zu gelangen. Und schließlich

macht er sich auf, in einer Winternacht, vor dem Tore zusammenbrechend.
Jean, sein Diener von damals, findet den Sterbenden am Morgen. « Da packte
den Diener ein solches Entsetzen, dass er zurücksprang, die schwere Tür
donnernd zustieß und den einstigen König vor seines Schlosses Mauern
verröcheln ließ. »

So ist dieses Königs Glück und Ende. Faesi, dessen Freude an der Fabel
aus jeder Seite strahlt, hat diese nicht durch übermäßigen psychologischen
Ballast beschwert, die Personen sind nicht in moderne Problematiker
umgewandelt, sondern jene stileinheitlichen, mustergültig leichtsinnigen Geschöpfe,
wie sie die Erde beim Niedergang des ersten Kaiserreichs noch trug. Aber
über der Anmut der Gestalten sei die Anmut der künstlerischen Gestaltung
nicht vergessen. Darf man von Faesi einen Roman erwarten, worin er noch
mehr gibt, als man von ihm erwartet

*

Ist den Frauen das Stimmrecht noch vorenthalten, so wissen sie doch ihre
Stimme im Chor neuerer Dichtung zu Gehör und Geltung zu bringen. In
der Sammlung Die stille Stunde1) sind zwei Bändchen kleiner Erzählungen
erschienen. Olga Amberger ist ja bekannt, ihr Büchlein heißt Die
Bandverkäuferin. In sechs kleinen Geschichten sind allerlei Stimmungen
eingefangen, das äußere Geschehen erscheint fast verwischt. Während die
Titelnovelle mit allen Stiltricks nicht dazu gebracht werden konnte, über irgendwelche

mittleren Erzählungen hervorzuragen, nein, sicher nicht: Die
Großmutter stirbt am Weihnachtstag und hätte so gern noch an der Feier im
Gemeindehaus teilgehabt, und Hans kriegt seine Grete schlicht und ohne weiteren
Zwischenfall, während das und noch einiges problematisch genannt werden
kann, ist die Novellette Die Malerin psychologisch überraschend und gekonnt.
Die jugendliche Malerin liebt ihren alternden Lehrer — und er wagt nicht
mehr, sie und sich zu beglücken; gesellschaftliche und Herzenshemmnisse

*) Verlag Orell Füssli, Zürich.
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und Angst vor dem Ausgang lähmen ihn, kränken sie; mit verächtlichem
Achselzucken wendet sie sich von dem Cunctator der Liebe weg. « Ich
verstand es auf einmal in wildem Rachetriumph: Jetzt ist er auch unerträglich

allein » — Man lässt sich durch diese mit seelischem Gehalt belebte
Skizze freudig entschädigen für Versuche, wo der Leser das Gefühl nicht
losbringt, die Verfasserin lasse sich von den eigenen artistischen Funken
blenden und sehe nicht mehr so ganz deutlich, wo sie und die Novellen hinauswollen.

Eine überaus wache Sensibilität für die Seltsamkeiten der Gewöhnlichkeit
pflegt Katharina Fries. Ihr kleines Buch heißt Seltsamer Abend; ein Prosastück

darin beginnt: «Die Straßenbahn fährt daher, nicht wie sonst. Ihre
Scheiben sind merkwürdig groß, mit allen möglichen Spiegelungen, und die
Leute dahinter wie in einer Zauberkiste». Es ist manchmal, als ob ein Kind
erwache, dem alles noch fremd und unwahrscheinlich vorkommt, und das in
einer Sprache, die ihm Robert Walser vorgesprochen, sein Erstaunen kundtut.
Doch die einfachen Perspektiven sind zuweilen von großem Raffinement bei
diesen Erlebnissen, die eher die Nerven als das Herz in Anteilschaft ziehen,
da sie wohl auch dort ihren Ursprung nahmen! Oder nicht? Dann
Entschuldigung. Solche Stellen können einen verleiten: „Ich stehe in meiner
Kammer steil über der Straße und sehe immer noch die Frauen, wie auf Glas
gemalt, höre die Vögel schmerzlich scharf. Und es lässt mir keine Ruhe,
immer wieder muss ich denken, ob er wohl die Katze quält und ob sie schreien
muss ».

Wir gingen aus vom Wunderbaren und landen nun beim Seltsamen. Ein starker
Wille nach Neuem lebt. Neue Schächte des Empfindens sollen aufgerissen
werden, die traditionellen Formen müssen sich feindelig bohrenden Kritizismus
gefallen lassen. Und einer ging hin und zauberte ein Zukunftsbild vor die
staunende Menschheit. J. Vetsch, vulgo Mundus, ist es, der Die Sonnenstadt
schrieb.1) Es ist ein Buch, das man ohne ein gerührtes Gefühl nicht lesen
kann. Der Verfasser schildert Zürich anno 2100. Die Weltänderung ist da!
Wir kennen uns nicht mehr. Alles ist herrlich! Uberall Schönheit, Reinheit,
Freiheit, Güte. Die ganze Welt ein Staat, alle sprechen eine Sprache — etwas
wie Italienisch. Man arbeitet fünf Tage, fünf Stunden pro Tag. Alle haben
komfortable Wohnungen und keine Geldsorgen. Die Liebe ist aufs vorzüglichste

organisiert. Es gibt einen neuen Kalender, der Autor fügt ihn bei,
kein Stein von heute bleibt auf dem anderen. Und was erleben die Menschen,
es sei denn eitel Freude und Wonne? Nichts! Es gibt ja keine Wolken mehr,
es gibt ja bloß noch Sonne. Sie wissen sich vor Glück nicht zu fassen, werden
wie die Kinder und reden so. « ,Wie ist doch die Welt so schön und das Leben
so süß!' Und ihr Haupt zu dem des Geliebten hinüberneigend, fährt sie
noch langsamer und mit einem tiefen Blick in seine Augen, wobei die ihrigen
sich umfloren, fort: ,und die Liebe — so unergründlich!' Tränen stürzen
ihr über die Wangen; sie erhebt sich schnell und eilt auf ihr Zimmer.»

') Kömmissionsverlag der Grütli-Buchhandlung, Zürich.
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So leben sie alle Tage. Und wenn sie nicht Marlitt in den vielen freien
Stunden läsen, könnten sie nicht so reden und fänden die Liebe noch
unergründlicher. Vetschs Buch ist kaum ein Roman, es ist ein Programm. « Sie
schwärmen » Dieses Wort, das Posa erhielt, wurde dem Autor dutzendfältig
zugerufen. Die Pressestimmen hat er in einer Broschüre gesammelt, die zu
lesen recht amüsant ist. Daraus mag er ersehen, ob die Menschen in
zweihundert Jahren schon so uniformen, lieblichen Geistes sind, wie er träumt.
0 Gott, die Welt ist aus den Fugen! Weh dass so viele, sie einzurenken,
kamen!

MAX RYCHNER

0 0 0

GEDICHTBÜCHER
Sind, nach Goethes hübschem Wort, Gedichte „gemalte Fensterscheiben",

so könnte man sie ganz nur würdigen, wenn man die betreffende Kirche —
die Welt eines Dichters — für längere Zeit, besser noch zu verschiedener
Zeit und bei verschiedenster Beleuchtung besuchte. Dem Referenten, dem
oblag, in verhältnismäßig kurzer Zeit mit mehreren Kirchen und noch mehr
Kapellen Bekanntschaft zu schließen, wird betrüblich bewusst, wie den im
nachfolgenden besprochenen Büchern eine vollständigere Interpretation nicht
zuteil werden durfte, dass ihm selbst nicht eine erschöpfende Aufzählung
ihres Inhalts möglich war, diesen Ausführungen darum lediglich der Wert
zukommt von Hinweisen auf das Vorhandensein dieser Bücher, und dass

man Grund habe für das Dasein einiger von ihnen dankbar zu sein.
Ein Buch des Andenkens, der Trauer und der Verklärung hat Gustav

Camper seinen Freunden beschert.1) Was eines Vaters Schmerz um sein
Kind sei, in dem er mehr als ein Teil seiner selbst, ein weit Höheres, nicht
allein lieben, sondern auch verehren durfte, was überhaupt das „strahlende
allmächtige Kind" in der menschlichen Gemeinschaft bedeute, welche Lücke
es reißt, wenn es entschwindet, wird, wer es nicht weiß, hier vor dem Bilde
Harolds erfahren. Gesagt sei auch gleich zu Anfang: Gustav Gamper hat
sich uns früher nie in so reinem Sinn als Dichter offenbart.

Und das ist es, was wir von Harolds kurzem, nur die Dekade von 1910—1920
umfassenden Erdenlebens vernehmen: Ein Lieblichstes war seine Nähe dem
Altern, Liebe weckte er, Liebe ging von ihm aus. Die „Besäligung" die das

„Frühlicht seines Lebens" verspendete ist uns aufbewahrt in Liedern, von
denen zwei Proben wenigstens für sich sprechen mögen:

Holde Antwort spielt dein Mund
Deiner Wangen Rosengrund
Meiner stummen Frage zu.
Es beglückt ein Leuchten mich
Dein Geheimnis innerlich,
Schenkender du!

*) Gustav Gamper: Zu Harolds Gedächtnis, Offizin Hans Schatzmann, Horgen-Zürich.
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