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THEODOR

AUS EINEM KLEINEN ROMAN
Vorbemerkung der Redaktion. Robert Walser hat die Freundlich-

keit, einige Abschnitte aus einem noch unversffentlichten Roman
"Theodor auf unsere Bitte hin uns zum Vorabdruck zu iiberlassen.
Herr Theodor, ein liebenswiirdiger Phantast, ist energisch entschlossen,
etwas zu erleben; muss er doch — der Verleger will es so — in einem
Tagebuch allerlei Erstrebtes und Erlebtes kunstvoll niederlegen. Er
wird vorerst Sekretir in einem Kunstsalon, biirgerlich also gefestigt
unternimmt er ein halsbrecherisches Abenteuer. Die beiden Episoden
sind folgendermassen dargestellt:

Die Zigaretten stammen von Reinhold, diesem genialen Ge-
schiaftsmann. Er wies mit einem Seitenblick auf die Schachtel.
Statt bloB eine zu nehmen, nahm ich gleich zwei Hinde voll,
das imponierte thm, obschon er wvielleicht gelegentlich iiber
mich schimpfen wird. Lass ithn das nur tun, die Hauptsache ist,
dass er mich brauchen zu kénnen glaubt.

Werd’ ich ihn enttiuschen? Nun, das kommt drauf an.
Fordert er, was ich nicht einlésen kann, so sind wir beide schul-
dig und unschuldig. Ein Herr muss auf seine Art klug sein,
wie der Diener auf die seinige.

Als ich in den Salon trat, wo die kostspieligen Gemalde
hiangen, die alle entweder sein Besitztum oder sein thm zeit-
weilig anvertrautes Handelsobjekt sind, und ich ithn von weitem
aus einer Gruppe ithn Umstehender herausragen sah (er ist
kleiner als die andern und iiberragt sie dennoch), so ging ich in
seine Nihe, damit er mich sihe, was eine Weile leider nicht
der Fall sein wollte.

Bemerkt hatte er mich lingst, sah sich aber erstens in Unter-
handlungen vertieft, und wollte mich zweitens selbstverstind-
lich ein bisschen warten lassen, was ich sehr wohl begriff und
fiir durchaus statthaft hielt.

Ich steckte meinerseits beide Hinde in die Hosentaschen,
um anzudeuten, dass ich mir aus dem Warten und Stehen eine
Art Vergniigen mache. Im Stillen iibte ich mich im Sichtbar-
werdenlassen eines artigen und ganz seelenruhigen Lichelns.

Stellensuchende, sagte ich mir, miissen vollkommen gelassen
sein, sonst kriegt leicht ein anderer den guten Posten.

Gut, ich steh’ so, spiele den Amiisierten, betrachte scheinbar
die Bilder, habe aber nichts im Kopf als den Posten, der mit
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Saldr verkniipft ist. Letzteres hab’ ich dringend notig, und ich
bin einer, der den Blick mit Vorliebe auf Nachstliegendes wirft.

« Sie sind’s, guten Morgen,» sagt er plotzlich. Daraufhin
verbeug’ ich mich leicht, nehme sozusagen erst jetzt Notiz von
thm. Mit der Verbeugung sage ich, dass ich mich fiir angestellt
halte, und muss iiber mein «sicheres Auftreten» innerlich
lachen, und durch dies innerliche Lachen mach’ ich dies sichere
Auftreten noch um etwas weniges sicherer.

« Kommen Sie, » bittet ér, und wir verfijgen uns 1n sein
Zimmer, und hier fragt er mich: « Sagen Sie mal, was wissen
Sie?» Worauf ich erwiderte: « Ich halte mich nicht fiir ganz
und gar unwissend. »

« Ich tu’ gern etwas fiir Sie. Wie mir scheint, sind Sie nicht
ungelenkig. Wollen Sie mir dienstbar sein und unter meinen
Augen etwas lernen?»

« Mit Freuden!»

« Zu iiberanstrengen brauchen Sie sich nicht, blof3 Intelligenz
zu zeigen, nicht zu gutmiitig, aber auch nicht zu unliebens-
wiirdig sein. Rechnen konnen Sie mir iiberlassen. Ihre Auf-
gabe besteht in einem Reden mit verschiedenen Gisten. Ver-
stehen Sie, Damen den Hof zu machen? Sie brauchen nicht
zu antworten, Sie werden es zeigen. Von heute ab betrachte
ich Sie als in einem Verhiltnis zu mir stehend. Es zeigen sich
bei uns hiufig Leute, die wie Vagabunden aussehen; das sind
diejenigen, die Sie mit der sorgfiltigsten Achtung zu behandeln
haben. Diese Leute verstehen von Kunst vielleicht durchaus
nicht immer mehr als andere, aber sie bilden es sich ein und
formen mit mehr oder weniger Schnelligkeit das Urteil der
Welt. Von ein paar talentvollen, spirituellen, passionierten
armen Teufeln hingen Wertschitzungen, Gehirns- und Ge-
schmacksrichtungen ab. Merken Sie sich das. Rauchen Sie? »

Hier bin ich wieder bei den Zigaretten angelangt. Ich wurde
hierauf einigen Damen und Herren vorgestellt und hoffe mich
dabei nicht ungeschickt benommen zu haben.

Ich gab mich ganz natiirlich, méglichst unschén, derb; denn
wie leicht beldchelt man diejenigen, die aussehen, als hitten
sie sich bereits da und dort im Versdichten versucht und seien
vor zarten Gefiihlen schier umgekommen.
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Einem sagte ich: « Ich komme vom Land,» dem zweiten:
« Aus Paris.» Wer in Gesellschaft nur Wahrheiten sagen will,
wird wenig vorbringen, und wenig bedeutet — zu wenig!

Hier spielte ich den Einfiltigen, dort den Erfahrenen, jeder
gewann ein anderes Bild von mir. Ubrigens benahmen sich alle
dem neuen Giinstling gegeniiber riesig nett.

Was will das werden? Werd’ ich standhalten? Werd’ ich
die Priifung iiberstehen? Reinhold scheint einsichtsvoll, ver-
stindig, er liebt Natur und Kunst, hat starke Achtung vor der
Bildung.

* s’
*

Die Sonne lichelte und ein kleines bisschen Wind sduselte,
die Fahnchen flatterten, die Taubchen girrten und trippelten
und pickten Kérnchen vom Boden auf, und die Spatzen piepsten,
Kinderchen spielten im Gras und Blatterchen hingen wedelnd
von den Biumen, und Rumoriges rumorte herum, als ich zu
Frau Steiner ging.

Wie freu’ ich mich, dass ich dort war. Was fiir eine schar-
mante Frau! Bildhiibsch, nein, eigentlich nicht gerade das;
ich will mich nicht beschwindeln, will mir keine Extra-Illusionen
machen, hab’ das ja auch gar nicht nétig. Weshalb mir die Frau
hiibscher ausdenken, als sie ist? Wozu dick auftragen? Nein,
leise, feinsinnig soll gezeichnet sein und auch empfunden und
gesprochen und gedacht und hier im Almanach wiedergegeben.

Ich bin heute gliicklich und werde es wohl eine Zeitlang
bleiben. Thr Mann war zugegen, kam jedoch gar nicht in Frage;
ich sah gar nicht, dass er mit dabei gewesen wire, und doch
stand er da, sogar sehr nachdenklich, aber eben darum ver-
schwand er, d. h. er ging nicht etwa verloren, ging nicht fort,
nein, stand felsenfest und senkrecht da, aber eben darum, wegen
der Senkrechtigkeit und Felsenfestigkeit entfiel er mir und war
wie fortgelaufen, obschon 1thm dies nicht von ferne einfiel.

Er musterte mich, denn er schien etwas zu ahnen. Ich selbst
habe ja auch bisweilen schon etwas geahnt, das kann vorkommen.
Er redete was, nun, das ist mir auch im Leben schon passiert.
Intelligente Leute haben eben ein Merkvermogen, sogar Hunde
und Katzen, sowie die iibrigen werten Mitglieder des dstimablen
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Tierreichs; wir Menschen gehoren ja, aus gewissen Gesichts-
punkten, als etwa vom Standpunkt der beriihmten Abstam-
mungstheorie, auch immer noch ein bischen dazu; Adam und
Eva, das Paradies, die Arche Noah sind ja bekanntlich oder ver-
mutlich Marchen, als solche sehr niedlich, sogar lehrreich, doch
dabei bleibt es eben, und es schiittelt jeder von uns lichelnd den
Kopf oder zuckt mit der Achsel, wenn er davon hort und fiihlt
sich sehr, sehr, sehr iiber die liebenswiirdigen, doch auch wieder
etwas einfiltigen Geschichten erhaben, was ganz richtig ist,
denn wo kdmen wir hin, wenn wir solche Dinge glaubten?
Das reimt sich doch mit den Fortschritten der Technik gewiss
nicht, und mit unserm ganzen iibrigen Lebenshaushalt eben-
falls nicht.

Steiner lichelte, nein, er versuchte es blof}, es gelang thm nur
halb, er wire froh gewesen, wenn’s ihm total gelungen wire.
Mein Licheln besiegte das seinige schneidig, d. h. total. Er
ging, die Hinde hinter dem Riicken gekreuzt, lebhaft in der
Stube hin und her, indes ich Anliufe machte, geistreich Zu sein,
was mir auch nur halb gelang, wie dem Herrn Steiner sein wertes,
hochgeschitztes, leider nicht fertig gebrachtes Licheln. Das-
selbe blieb namlich auf der Hilfte des Weges stecken, wie wenn
einer auf der Landstrafle wandert und vor Abgeschlagenheit,
Hungrigkeit und Miidigkeit nicht mehr recht vorwirts kommt.
Ich nehme die Vergleiche wohl etwas weit her, immerhin,
Steiners Licheln war gut gemeint, das meinige iibrigens ja auch,

« Wie schon 1st’s, dass Sie kommen,» meinte die artigste,
luftigste Frau der Welt.

Ich war verliebt in sie, da ich sie blof} sah; brauchte da keine
besondern Entschliisse zu fassen. IThr Gesicht will ich un-
beschrieben lassen. Man macht’s ja manchmal in der Malerei
auch so, man lasst weg und schildert dadurch im Grund nur um
so lebhafter. Eingehende Erérterungen, Ausfiihrung bis ins
letzte einzelne sind ermiidend fiir den Schreiber sowohl, der
sich nicht gern iiber Gebiihr anstrengt, wie fiir den Leser, der
noch weniger gern arbeitet, weil er schliefllich zahlt, wo der
Autor einsackt und einheimst, wenn auch wahrscheinlich nur
wenig. . .
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Steiners wohnen 1m schonsten Stadtviertel, in einer sehr
eleganten Wohnung. Er scheint mir originell; dutzendmenschen-
mifig sieht er nicht aus, das soll ein Lob sein und ist auch eines.
Ich glaube, dass ich 1hn respektieren kann. Vielleicht gewinn’
ich sogar mit der Zeit eine Vorliebe fiir ihn.

Ist er ein Gelehrter? Ja, so macht’s den Eindruck. Wie kam
er zu seiner Frau? Hierum hab’ ich mich nicht zu kiimmern.
Er wird ithr mit der Fiille seiner wissenschaftlichen Bildung
imponiert haben Ubrigens besitzt er offenbar Vermégen.

Brille trigt er wohl, doch ist’s keine unangenehme, auffallende
Brille. Sie kleidet 1hn, er sieht darin nicht nur nach Recht-
schaffenheit, sondern auch nach Lebensweisheit aus. Ich find’
ihn vorderhand nur ein bisschen lustig, lache 1thn aber innerlich
keineswegs aus. Moglich ist, dass er das meint und mir dem-
entsprechend gegeniibertreten wird. Einstweilen bleibt er ruhig.

Wie sprach ich zu seiner Frau?

« Verehrteste, » sagte ich, «ich bin einer, der auf’s Pflaster
dieser Stadt flog, nicht um stillzusitzen und allerlei Betrach-
tungen iiber den Weltwandel anzustellen, was entweder lingst
hinter oder noch vor mir liegt, sondern um mich zu bewegen
und etwas zu erleben. Letzteres scheint mir dringliche Wichtig-
keit, denn ich soll einen Roman im Bureau eines Verlegers ab-
liefern, aber wie kann ich das, wenn ich mich vom Leben fern-
halte, keinen Menschen kennen lerne, namentlich Frauen, die
fiir emen Dichter von eminenter Bedeutung sind. Ich bin von
Haus aus ein Kind, glauben Sie mir’s, und vielleicht bin ich
auch heute noch ein solches; ich mochte das Urteil in dieser
Frage Ihnen iiberlassen, Ihnen, die Sie so sehr nach Giite,
Freundlichkeit und Klugheit duften. Nicht wahr, ich darf Sie
fiir klug und zugleich fiir sehr, sehr lieb halten, denn so sehen
Sie aus. IThr Mund, Ihre Augen sind so, dass ich verriickt zu
werden fiirchte. Sollte das eintreten, so wiird’ ich Sie bitten,
mich in Thre Obhut zu nehmen, Sie kénnten dann meine Heil-
anstalt sein, dann wiird’ ich mich in meiner Krankheit gliicklich
preisen und dle]enlge segnen, die schuld daran ist und mich
nun pflegt, als wir’ sie mein Arzt. Das sind immerhin blof3
Redensarten, aber ich kam zu Ihnen, nicht um den Mund zuzu-
schlieflen, sondern ihn zu 6ffnen, das begreifen Sie recht wohl.
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Sonst wir’s besser gewesen, zu Hause sitzen zu bleiben und mit
der Wand ein stummes Zwiegesprich abzuhalten. Hier sitz’ ich
nun der Niedlichen gegeniiber. Was sagt aber |hr Mann dazu?
Wundern Sie sich nicht iiber meine Sprechweise, ich glaube,
dass ich [hnen damit willkommener bin, als wenn ich gezwungen
dasifle und nichts riskierte. Ich nahm mir drauflen auf der
Strafle unter dem golden-blauen Himmel und dem Gezwitscher
der Véglein vor, Sie zu lieben, denn es ist hochste Zeit, dass dies
geschieht, damit etwas Abwechselndes, Belebendes in mein
sonst ganz trockenes Tagebuch hineinkommt. Der Verleger
wird ungeduldig, ich ebenfalls, und darum erlauben Sie, dass
ich ofters bei Ihnen vorspreche, damit sich zwischen uns ein
Verhiltnis bildet; ich brauche niamlich ein solches, Sie vielleicht
nicht minder. Sie licheln iiber alle meine Worte; doch ist’s
mir nicht nur lustig zu Mut, auch ernst, beides zusammen; aus
Lustigkeit und Ernst setzt sich ja das Gemiit zusammen, das
wir verpflichtet zu sein scheinen, durch das Leben zu schleppen.
Ich wiinsche das meinige so leicht wie Schwanenflaum, Sie das
Ihrige gewiss auch, niemand wiinscht sich ein schweres. Alle
mochten gern ein bischen gliicklich sein. Fast red’ ich wie ein
Sozialist, gehtre aber darum noch nicht zur Parte1, wie ich lieber
fiir immer unparteiisch bleibe, damit ich nach allen Seiten freie
Hand und freien Geist behalte. Bitte, gew&hren Sie mir, dass
ich Thre Fingerspitzen beriihre, die so hiibsch sind, damit geben
Sie nicht viel und doch wieder nicht wenig; immerhin wir’s
ein Anfang Ich trug aus meiner Kindheit allerlei ernste Ein-
driicke ins Leben, das so schén sein, das man so lleb haben
kann. Nicht wahr, Sie fangen an, mich fiir wenigstens ein wenig
ertriaglich zu halten; Sie konnten Threm Dienstmadchen klingeln
und Tee auftragen lassen, es mag jetzt vier Uhr sein, und mich
wundert’s, wie ich’s iiber’'s Herz bringe, noch nicht vor Ihnen
hinzuknien, denn das wire, wie ich’s empfinde, die einzig rich-
tige Haltung dem so schonen Menschenbild gegeniiber. Viel-
leicht halten Sie mich fiir einen Betriiger. Tun Sie’s nicht allzu
schnell; Sie wiirden es vielleicht bedauern, denn ich kann
amiisant sein, wenn ich will, und jetzt bin ich im Zug. Ich habe
.den guten Willen, Thnen etwas zu sein; vor einigen Tagen hatt’
ich diesen guten Willen noch nicht. Es hat mich eine gebeten,
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sie durch’s Leben zu fiithren, aber ich blieb kalt, weil sie etwas
unzart aussicht, wo Sie dagegen mit der Zartheit iiberschiittet
scheinen, umhaucht scheinen, die uns in einen Himmel zieht,
als fithren wir in befliigeltem Wagen durch selige Liifte, sdhen
gleich dem Morgen- und Abendrot, mit ruhigen Gedanken und
gliicklichem Herzen auf’s kleine Erdengirtchen herab. Hier
halt’ ich inne, da ich sonst noch iiberspannter sprechen kénnte
und nun gerne héren mochte, was Sie sagen.»

War das etwa keine passende Anrede? Herr Steiner, dessen
Gegenwart ich, wie schon gesagt, vollig vergessen hatte, schaute
mit groflen Augen auf mich, auch auf sie, die mir freundlich
entgegnete:

« Sie haben das gut gemacht. Zunichst bin ich mit Thnen

zufrieden. »

* *
*

- Die mit meiner Ansprache so zufrieden gewesene Frau
Steiner reichte mir die Hand und sagte: « Kiisse dich satt
daran. »

Ich wollte eben von der Erlaubnis Gebrauch machen, als
sich denn doch endlich der Gelehrte veranlasst sah, sich in die
Sache einzumischen; dazu war’s nachgerade Zeit.

Er erhob die Stimme, wie's in altviterischen Biichern ge-
schrieben steht und sprach:

« Langer zaudern darf ich nicht, mit meiner Autoritit auf-
zutreten. Was geschieht hier? Ich fasse mich vor Verwunde-
rung iiber eines unverschimten Eindringlings Frechheit kaum.
Bin ich blind, oder war ich’s bisher? War ich gebannt, und bin
ich jetzt vom Bann erlost? Reden Sie lieber vorliufig nicht;
ich muss erst sehen, ob ich fiir Ihr Betragen eine geeignete Be-
zeichnung auffinde, Sie Unbeschreiblicher! Am besten wir's,
Sie zur Tiir hinauszujagen. Warum tat ich das nicht schon
lingst? Hab’ ich nétig, mich von einem Nichtsiiberlegenden
inkommodieren zu lassen? lhre tigliche Arbeit besteht wohl
darin, Beunruhigung hervorzurufen, wo Ruhe und Eintracht
regierten. Und du, liebste Frau, auf was fiir unsagbaren Bahnen
wandelst du? Nimmst du etwa diesen Taugenichts noch gar
vor mir in Schutz? Ich wag’ es zu bezweifeln, denn sonst wiisst’
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ich zunichst keinen Rat, wiisste nicht, ob ich noch hier zu
Hause sei oder mich um eme Wohnung zu bemiihen hitte, die
aussihe, als wir’ sie meine eigene und nicht ein Sprechzimmer,
ein Leselokal, eine Gaststube, ein Badezimmer oder ein Ver-
gniigungsetablissement fiir jedermann. Nichstens werden ihrer
wahrscheinlich noch mehr anlangen. »

« Reg’ dich nicht auf, lieber Mann, » sprach sie und lachte
ein prickelndes Lachen, das mit Silberkiigelchen gefiillt schien,
die nun durcheinander geworfen wiirden. Ich habe nie so rein-
lich, so appetitlich, so musikalisch lachen héren.

« Theodor war auf einem Abweg, er hatte fast alle gute Laune
verloren. Er suchte eine passende Gestalt fiir sein neuestes
Romanwerk und glaubt sie hier entdeckt zu haben. Beeinflussen
lieB er sich von Stimmungen, die thm nun gottlob fern liegen.
Er kam zu mir, um sich zu erholen. Die Menschlichkeit allein
musste mich zur Nachsicht verpflichten. Da er mir iiberdies
gefillt, er mir eine Art Freundschaft einflof3t, so empfang’ ich
thn um so lieber, und es wire unverantwortlich von dir, mir
das zu verbieten. Bedenke, dass er zu den besten Leuten in
Beziehung steht. Sei mir gegeniiber, bitte, etwas galant, und
ihm und dir selbst gegeniiber nicht so grundsitzlich.»

Ach, das war iiberraschend, unglaublich graziés gesprochen.
Er konnte nichts tun, musste 1thr nachgeben. Alle seine so
ernsten, mit so viel Wiirde vorgetragenen Worte hatten gar
keine Wirkung. Vielleicht wird er sich spiter Geltung ver-
schaffen. Einstweilen bin ich bei Frau Steiner, so oft ich will,
Die Tatsache ist unleugbar. Er tut mir ein bisschen leid, aber
ich kann doch nicht auf’s Vergniigen verzichten.

* *
*

Herr Steiner hat mich in meiner Wohnung besucht, ganz
unvermittelt. Er war iibrigens sehr hoflich, entschuldigte sich,
falls er mich etwa storte, setzte sich und duflerte, er wiinsche
mich niher kennen zu lernen, weil ich nun doch einmal sein
Hausfreund sei.

« Also hier wohnen Sie? Sie stehen iibrigens im Adressbuch,
was Sie vielleicht noch gar nicht wissen. Meine Frau bittet
Sie fiir morgen abend zu Tisch. Sie werden doch wohl kommen,
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nehm’ ich an. Ihr erster Schritt fiihrte Sie zu Amanda, der
Restaurationskellnerin, oder nicht? »

Ich rief: « Wie ist's moglich, dass Sie das wissen? Ja, so
ist’s, aber, bitte, sagen Sie, konnen Sie zaubern? Sind Sie in
der Alchimie, in der Schwarzwissenschaft bewandert? »

Er lichelte, und diesmal war sein Licheln ein offenes, gut-
miitiges, ja sogar iiberlegenes. Offenbar hatten ithn meine Neu-
gierde, mein Erstaunen iiber sein Hellsehen, sein fabelhaftes
Wissen erheitert.

Voll Freundlichkeit fuhr er fort: « Demnach wiirden wir
uns ja bald wiedersehen. Ich wollte die Zwischenzeit beniitzen,
mit |hnen einiges, was nicht unwichtig fiir uns beide ist, zu
besprechen. Darf ich Thr Gehor beanspruchen? Ich kam da
ohne jede Umstinde, ganz zwanglos-unangemeldet zu Ihnen
herein; mein Besuch hat Sie erstaunt, das find’ ich begreiflich;
ich wiirde an Threr Stelle auch nicht uniiberrascht gewesen sein.
Was ich Sie fragen wollte: welchen Eindruck mach’ ich Thnen
denn eigentlich? Haben Sie irgend eine Spur Achtung vor
mir? Ich mochte das gerne wissen, bin begierig, Ihre dies-
beziigliche Entgegnung zu vernehmen. »

Nun war’s an mir, in Verlegenheit zu sein. Ich wusste tat-
sachlich nicht, was ich 1thm sagen sollte. Wie kann man aber
auch so etwas zu wissen wiinschen? Hat je ein Mensch mit
derartigen Fragen seinen Nebenmenschen beunruhigt? Grad’
als wollt’ er mich examinieren! War ich denn etwa sein Schiiler ?
Sein Zogling? Er mein Inspizient? Ich suchte mich bestmog-
lich zu fassen, lachte ithn an und erwiderte:

¢« Selbstverstandlich acht’ ich Sie. Wie konnen Sie daran
zweifeln? Entschuldigen Sie, wenn ich das beinah etwas sonder-
bar finde.»

« Das wire gar nicht sehr sonderbar. Ich bin eine Art
Original, manchmal griibl’ ich ganze Wochen lang, das hat meine
Frau natiirlich nicht gern, was auch der Grund ist, warum sie
sich iiber Sie so sehr freut. Sie machten sie lachen, das hat sie
gern und ist thr auch nicht zu verargen. Wie Sie sahen, ist sie
hiibsch; zum Hiibschsein gehort Munterkeit. Ich misste nicht
Weltkenner sein, wenn ich das nicht einsihe.»

« Sind Sie wirklich Weltkenner? » rief ich etwas naiv.
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Er lachte und freute sich iiber meine Frage wie ein Kind.
er geflel er jetzt schon viel, viel besser. Uberhaupt fing er an,
mir zu 1mpomeren, was ich thm natiirlich nimmermehr gestand
So etwas denkt, empfindet man blof}, behilt sich Anderungen
im Urteil stets vor. Das tut jeder, der nicht will, dass er allzu
harmlos scheint. Schlechte Meinungen darf man unverhohlen
duflern, gute nie oder nur in seltenen Fillen.

Ich sprach: « Neulich wollt’ ich vor Ihrer so netten Frau
niederknien. Ich vergal ganz Ihre ungemein lsbliche Gegen-
wart. Das Spiel wurde Thnen zu bunt. Sie nahmen sehr starke
Ausdriicke gegen mich in den ungemein geschitzten Mund
und machten fast Miene, mich zum Haus hinauszuwerfen. Ihre
Frau ersuchte Sie, duldsam zu sein. Sie versuchten, sich zu
fassen. Ich entfernte mich, und auf dem Nachhausewege machte
ich mir, wie ich ganz gern gestehe, allerlei Gedanken. Das lag
sehr nah, das hitte jeder getan. Ich habe mir fiir alle Fille
eine Pistole gekauft, hier zeig’ ich sie Thnen, damit Sie sehen,
dass ich mit jeder Eventualitit rechne und zu jeder Genug-
tuung bereit bin.»

Er schwieg eine Zeitlang, sagte dann fast etwas sarkastisch:

« Ich ging soeben an einer Waffenhandlung vorbei, und da
ich auch mit jeder Zufilligkeit rechne, dhnlich wie Sie, so kam
ich auch in die Lage, eine Pistole zu kaufen. Hier ist sie.»

Wir legten jeder seine Waffe vor uns auf den Tisch. Der
Moment schien ernst und war’s vielleicht auch, oder dann
wiirde das wahrhaft Ernste erst nachher noch kommen, item,
wir schienen einstweilen im besten Einvernehmen, schiittelten
uns die Hand.

Mit den etwas ritselhaften Worten: « Es 1st notig, dass wir
uns noch besser verstehen lernen, » nahm er Abschied und ging
mit fast jugendlicher Elastizitit zur Tiir hinaus.

Alles das war ein wenig seltsam. Noch bin ich iiber 1hn zu
keinem festen Bild gekommen, kann mir noch nicht recht vor-
stellen, mit wem ich es im Grunde in thm zu tun habe, doch
hoff’ ich zur Klarheit zu gelangen. Er wird mir die hiefiir
notigen Aufschliisse schon geben. Etwas Starkes 1st an diesem
Mann, das seh’ ich ein, und das freut mich. Was tu’ ich jetzt?
Wohin geh’ ich? Ich weifl momentan gar keinen Zeitvertreib.

* *
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Frau Steiner fuhr in offenem Wagen, ganz unter Blumen,
die entziickend 1m hellen Lichte strahlten. Sie liefl anhalten,
und bat mich, zu ihr einzusteigen, und dann saflen wir in ithrem
Wohnzimmer.

Sie 1st ganz Lebenslust, hat eine Menge kurioser, graziéser
Dinge im Kopfchen, das in threm Haar eingebettet liegt wie
ein Kind im Bettchen.

Wie naiv-unverfroren, harmlos-keck sie ist. Wir verstehen
uns prichtig, es scheint, dass wir zueinander passen, wie, ich
wei} nicht, was. Sie hat ithren Mund immer so hiibsch offen;
aber ich will mich nicht in Beschreibungen verlieren, das wiirde
mich ermiiden, und das lass’ ich nicht gern zu. Wenn ich’s ja
nur weif}, wie sie ist, das geniigt doch. Der Leser wiirde sonst
blof eifersiichtig und tadelte mich, weil ich so gliicklich mit
thr war. ‘

Ja, das ist wahr, sie springt in ithrer Wohnung herum, kauert
an den Boden wie eine Insulanerin, denn an eine solche mahnt
sie. Sie miisste auf einer Meerinsel leben unter phantastisch
blithender, duftender Vegetation.

Wir aflen dann mit threm Mann zusammen Abendbrot, der
nicht bei sehr guter Laune schien. Es macht 1hn natiirlich ver-
driefllich, uns zu sehen, wie wir uns so gut vertragen, so eines
Sinnes sind, obschon ich nicht wiisste, worin wir kénnten ge-
siindigt haben, denn beriihrt hab’ ich sie noch nie, d. h. ich
will’s ehrlicher sagen: mitunter sind wir uns allerdings mit
unsern beiden Kopfen bedenklich nah, das macht sich, ohne
dass eins von uns etwas dabei denkt, in eigentlich etwas zu
starker Ungeniertheit.

Uns 1st, als kennten wir uns schon lang, wéiren zusammen
aufgewachsen. Vertraulichkeit kommt uns selbstverstindlich
vor. Einmal hab’ ich sie auch schon auf meinem Schof3 gehabt.
Was ist Schlimmes dabei? Ubrigens sah er’s und tat, als sih’
er darin etwas, was sich schickt. Vielleicht behalt er alles Mog-
liche fiir sich, was kann ich wissen?

Er ging unter einem Vorwand weg, lief} uns allein, das war
uns nichts wie lieb. Wir beniitzten das Alleinsein zwar gar
nicht etwa 1n iiblem Sinn. Uns ist’s ganz egal, ob er da ist oder
nicht, er ist der Bedeutende, der uns herzlich wenig bedeutet,
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der Grofle, der uns nun einmal ganz und gar nicht grof} vor-
kommt.

Hat sie ithn am Gingelband? Schwingt sie iiber seinem so
gescheiten Kopf ein mit Binderchen geschmiicktes Peitschchen?
Gehorcht er thr? Hat er sie so sehr lieb? Das ist wohl még-
lich. Wir beide reden in seiner Abwesenheit nie iiber ihn.
Der Gegenstand wire uns zu unamiisant, zu plump, zu
ernsthaft.

Wir scherzen blof8. Ich bin in ithrer Gesellschaft ein dhn-
liches Wesen wie sie, denke an nichts. Wenn sie mit mir mit
Puppen zu spielen wiinschte, so tite ich’s. Wir werfen uns
Billeli, Rélleli ins Gesicht, und ein Kitzchen hilft uns bei
unserer Lustigkeit.

Sie sagte: « Duzen wir uns doch Bist du emverstanden?
Aber vor meinem Mann nimm dich in acht der 1st fiirchterlich
stark, du siehst 1thm ja an, was fiir Kraft er hat; der wiirde dich
mit der bloflen Hand erdriicken. Sei artig zu 1thm, das rat’ ich
dir an. Er ist sehr auf Ehre erpicht. Mich liebt er trotz meines
Nichtswissens unglaublich. Von mir lasst er sich alles gefallen.
Du aber hast Grund, auf ithn aufzupassen, dich hiibsch vor thm
zu fiirchten. Wenn er in Zorn kime, frif3’ er dich mit Haut
und Haar auf.»

« Wie du liigen kannst, » warf ich ein, « dein Mann, den du
mir ‘mit so schrecklichen Farben malst, ist der beste Mensch,
viel besser und vielleicht sogar auch viel feiner, als wir zwei zu-
sammen. Ich halt’ ihn fiir zart, ich meine, innerlich. Von
auflen gesehen, ist’s ja wesentlich anders, aber er wird nie Ge-
brauch von seiner Korperkraft machen. Ich glaube, er schitzt
mich, wird mich jedenfalls machen lassen. Und ich achte ihn,
dass du es weif3t.»

Sie hatte dariiber so grofle Freude, dass sie mir um den Hals
fiel und mich kiisste und da kiisste ich sie halt auch, was kann
man dafiir, wenn man einander liebt. O, sie liebt ithren Mann,
aber auch mich, vielleicht auf andere Art.

« Ich méchte dich bestindig um mich haben, meinetwegen
als Hauslehrer, als Friseur, als Kellner, d. h. Bedienter oder als
Vorleser von netten, feinen, pikanten Geschichten. Verstehst
du welche zu erzihlen?»
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« Ich will mich darin iiben, vielleicht bring’ ich’s mit der
Zeit fertig. Was tit’ ich nicht dir zu liebe?»

Manchmal hort sie auf mit Sprechen, bleibt zehn Minuten
oder langer still, dann gefillt sie mir beinah’ noch besser. Sie
ist dann noch mehr sie selbst.

~ Ich glaube, sie kann nie ungliicklich sein, dessen scheint sie
unfihig. Wire sie arm, so ginge sie mit ebenso viel Anmut, mit
ebenso viel Zufriedenheit, mit ebensolchen scharmanten Ma-
nieren irgendwo arbeiten; freilich wiirde ihre Schénheit unter
dem Druck des Lohnabverdienens abnehmen, aber weniger
frohlich wire sie gewiss nicht.

Sie hat ein himmlisch leichtes Gemiit, doch wenn es sein
miisste, konnte sie sich mit Leichtigkeit fiir irgend etwas auf-
opfern, aber besser ist, wenn sie’s nicht tut. Ich meine nur, sie
konnte einer ernsthaften Handlung gar wohl fihig sein. Sie
fiihlt nicht tief, solang’ sie’s nicht braucht, fiir mich ist sie aber
absolut kein Piippchen. Vielleicht ist’s keine, die man obenhin
dafiir ansieht.

Man tu’ doch solchen lieben Seelen ja nicht unrecht, denn
im Lieblichen liegt ja auch Kraft, oder nicht? Ich wenigstens
glaube es. Wie ist Glaube ans Leben siifi! Kann's einen
schoneren Glauben geben?

* *
*

Im Gedichtnis hab’ ich etwas von « Hol’ dich der Teufel »
und davon, dass mich etliche Leute mit Weinflaschen und
Zigarren, die sie mir bereitwillig in die Hand und unter den
Arm driickten, oder in den Wagen hinaufhoben, zum Bahnhof
begleiteten. Demnach wir’ ich also vom Schauplatz vorliegender
Erzihlung, oder wie man’s nennen will, abgereist, hitte eine
Eisenbahnfahrt hinter mir?

Das kann sein und ist sogar wahrscheinlich; behaupten will
ich aber nichts, will mich iiberhaupt in nichts iibereilen. Nichts
ist unter Umstinden iibler als Schnellfertigkeit, man kommt
sich nachher jedesmal merkwiirdig vor, darum will ich’s zu
vermeiden suchen.

Was 1st gescheh’n? Wo bin ich jetzt? Ich will alle derartigen
Fragen vorldufig unbeantwortet lassen. Nichtbeantwortung ist
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ja oft die beste Antwort, die es gibt; das wird jeder schon erlebt
haben.

Nur dies eine weif} ich mit Bestimmtheit: es hat sich vieles
geiandert; ich bin nicht mehr ganz derselbe, der ich vor noch
nicht langer Zeit war. Ist denn aber « seither» viel Zeit ver-
gangen? Hier bin ich wieder im Unsichern. Zeit kann ja sehr
schnell vergehen, so dass wir uns im Raum und im Maf} irren
konnen, besonders wenn wir « Orgien» feierten, die einen
vielleicht etwas wirren Kopf zur Folge zu haben pflegen.

Wie viele Teller, Tassen, Flaschen, Kristallgliser usw. ich
mm Rausch zerschlagen, mutwillig zertriimmert haben konnte,
bleibe unausgerechnet. Der Wirt kann sich von Herrn Reinhold,
der so viel ich mich erinnere, auch mit dabei gewesen ist, fiir
den erlittenen Schaden bezahlt machen. Dies wird er schon
ohne meine Mitbemiihung tun.

Ich habe noch Gestalten wie einen degentragenden Vene-
tianer, einen schnadahi.pfenden Tiroler, einen mittelalterlichen,
riistungbedeckten Ritter vor den Augen. Rotes Haar, glinzend
dunkle Augen! Ich selbst erschien als Riuberhauptmann in
romantischem Mantel. Die Winde waren von entziickenden
Malereien bedeckt, die vornehmsten Leute benahmen sich sehr
ausgelassen. Nun, die miissen sich auch einmal vom Zwang
erholen, den sie sich jahraus, jahrein gesundheitswidrig antun.
Das verstehen ich und andere prichtig.

Reinhold kam als begiitigender Engel, er lachte sich iiber
seine Rolle halb tot, spielte sie so komisch wie moglich. Auch
ein Jean Paulscher Fuhrmann war da und ein Indianer, und
dann gab es In Schmetterlinge verkleidete Frauen und in Biren-
und Léwenfelle gehullte Herren.

Steiner gefiel sich in der Maske eines armen Teufels in zer-
lumptem Kleid und zerrissener Seele. Ob letztere wirklich in
so grofler Unordnung gewesen sein mochte, will ich nicht fiir
erwiesen halten; ich komme ja hierauf iibrigens noch zu sprechen.

Er amiisierte sich nicht, blieb niichtern wie ein Spazierstock.
Juwelen blitzten an den Hilsen; aus Maskenléchern schimmer-
ten Augen. Mit dem Gliseraneinanderstoflen vermischte sich
das Geldchter, das von da~ und dorther klang, letzteres schien
ein Glasergeklirr, ersteres ein Lachen.
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OTTO BAUMBERGER — Der Riitlischwur
[llustrationen zu Schillers Tell (Erich Reifl-Verlag, Berlin)



Es ging, mit einem Worte, toll her, wie sich’s ja auch schickte.
Ehrwiirdig darf’s bei einer Olympiade gewiss nicht zugehen,
das wire eine durch nichts gerechtfertigte Versiindigung « Hol’
dich der Teufel!» Wer sagte das? Etwa Steiner? Wie? Ist’s
moglich? Hitt’ er mich so grob angefahren? Er ein Mann von
so hoher Bildung? Mich, einen Mann von solcher Auszeich-
nung? Einen Geschiftstriger, geheimen Sekretir, Reise-
begleiter, einstmals ausersehen zum Kassier eines Tanzinsti-
tutes, attaschiert an Damen, kollegialisiert mit den bedeutend-
sten Zeitgenossen?

Ich will nicht hoffen, dass er dies unhsfliche Wort aussprach.
Und doch muss er’s gesagt haben, denn wie kling’ es mir sonst
nach? Derartiges erfindet man nicht, greift es nicht aus der
Luft, nein, es ist Realitit. Ich will's untersuchen und womég-
lich niher motivieren und beleuchten. Am Ende wird mir

alles noch ganz klar.
* *
*

Auch eine Droschkenfahrt, wo's iiber Stock und Stein, durch
Wald und Busch, an Seen, Bergen, blauen Fliissen, an Dorfern,
Stidten, Gruppen von plaudernden Menschen vorbei ging, ist
mir in Erinnerung geblieben. War etwa dieser mich so viel be-
schiftigende Herr Steiner der Droschkenfiihrer? Ich traue
thm das zu.

« Hol’ dich der Teufel.» Wie das immer wiederkehrt! Ich
kann’s nicht loskriegen. Warte, das biiflest du mir! Hab’ ich
nicht einen Revolver, bin ich nicht bis an die Zihne gewaffnet?
Soll ich mir so was sagen lassen? Dabei acht’ ich 1hn ja, wie
ich seiner Frau gottlob mehrmals vorredete. Hol’ der Teufel
alle diese Phantasien. Bin ich in den Bremer Ratskeller hinab-
gestiegen, steck’ ich in der Haut E. T. A. Hoffmanns? Ich
mochte gern wissen, woran ich eigentlich bin. Wer kann’s mir
sagen? Ich muss wohl Geduld haben, bis ich selber imstande
dazu bin.

Und eine Reihe von Zylindern bring’ ich auch nicht los.
Man hitte drauf Break fahren konnen, so dicht standen sie an-
einander, nimlich die Festbesucher, die sie trugen. Das war
ein Gedringe! Im Tempel zu Jerusalem kann kein grofleres
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gewesen sein. Im alten Rom gab’s wvielleicht noch gréfiere
Menschenansammlungen, etwa auf dem Kapitol, zur Zeit der
Wahlen, aber damals trug niemand schwarzglinzende Rohren
auf dem Kopf und schwarzglinzende Lackstiefel und Frack
und Smocking. Bin ich solch ein unverbesserlicher Grof3-
stidter, dass ich alles dies immer noch nicht vergessen kann,
wie z. B. auch das nicht, dass aus der Menge von Menschen
Steiner plstzlich auf mich zutrat, mich sanft oder unsanft am
Arm anfasste und aus dem Feenpalast zog?

« Sie werden mir, bitte, sagen, was Sie von mir wollen, »
sprach ich zu ithm, und er gab zuriick: « Ja, ja, ich werd’ es
tun, und zwar sogleich. Machen Sie sich auf eine Strafpredigt
gefasst. »

« Ist’s nur das?» dachte ich. « Du armer Teufel! deswegen
brauchtest du mich nicht aus dem Rausch des Vergniigens zu
ziehen.» Immerhin folgt’ ich ihm; wir gingen durch eine lange,
monotone, stille Strafle, und hier sollte sich unsere Angelegen-
heit entscheiden.

* *
*

¢ Ihnen leuchtet wohl ein, dass ich mit Ihnen ein Hiithnchen
zu rupfen habe», war sein erstes Wort. Ich suchte ithn vom
Gegenstand dessen, was er vorhaben mochte, abzulenken, indem
ich vorbrachte: « Edgar Allan Poe lesen Sie gewiss auch gern,
dies Gemisch von Witz und Wiirde? »

« Lass’ das jetzt, » unterbrach er mich. Er hatte die Unver-
frorenheit, mich Jiingeren einfach zu duzen, als sif}’ ich noch
auf der Schulbank, rezitierte Gedichte, wihrend ich doch mitten
im Leben steckte und die ganze « Geschichte» praktisch mit-
erfuhr.

« Lass” jetzt deine Unterbrechungen,» fuhr er fort. «Ich
will dir gegeniiber nicht den Lehrer spielen. Tu, was dir richtig
vorkommen mag. Du scheinst festliche Anlisse zu lieben; na,
ich ja vielleicht auch. Unser Zusammentreffen hier im Gewoge
hatte etwas Drolliges, das findest du wohl auch. Ich rede jetzt
mit dir; nachher magst auch du reden. Wir haben noch ge-
niigend Zeit. Indes wir uns verstindigen, begleit’ ich dich auf
den Hauptbahnhof. Hinter uns hor’ ich Freunde und Freun-
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dinnen kommen, die dir nochmals die Hinde schiitteln wollen,
eh’ du, wenn auch vielleicht nicht fiir immer, so doch auf etliche
Zeit hinaus uns entschwindest. Du reisest in einer Stunde ab.
Dein Zug fihrt fiinf Uhr fiinfzig. Ich weif}, dass du mich ver-
stehst; das ist gut, da brauchen nicht iiberfliissige Worte ver-
schwendet zu werden. Mit dir ist’s Zeit, in etwas andere Ver-
hiltnisse zu kommen, du wiirdest hier auf die Linge nicht gut
geraten. Sieh’ ein, wie ich um dich besorgt bin, das tu’ ich des-
halb, weil ich denke, dass es schad’” um dich wire, wenn du
aus dem Geleise kimest, worin einer bleiben muss, der es zu
etwas zu bringen wiinscht, und das wiinschest du wohl hoffent-
lich. Meinst du, mit Spielen, Scherzen sei’s getan, und das
Leben sih’ in derlei Ubungen seinen Gipfel? Lerne klimmen,
Theodor, und weifit du, was das heifit? Das heifit eine Zeitlang
sich gedulden und woméglich dabei auch.etwas dulden. Nicht
durch Lustbarkeit wird der Mensch weise, und ich sorge nun
dafiir, dass du die Bahn einschldgst, auf der man reifen kann.
Zum Gliick weif} ich, dass du das alles ausgezeichnet verstehst.
Ich dachte dich noch vor einer Stunde mit auf Reisen zu nehmen,
die ich vielleicht unternehme, bin aber von dieser Idee abge-
kommen, denn du wirst besser tun, eigene Wege einzuschlagen.
Meine Frau, die du so schnell zur Freundin zu machen ver-
standen hast, lasst dich griiflen. Ich habe ithr meinen Willen
kundgetan, und nun begreifst du, dass ich Herr in meinem
Hause bin. So schnell schlagen die Glocken nicht zwslf, wie
du dir’s einbildetest. Du sagtest ihr, dass du mich achtest, das
war verniinftig von dir gesprochen. Duellieren werden wir uns
nicht; weder du noch ich haben Lust, Narrheiten zu begehen;
wir wissen, dass wir unsern Mut, unsere Geistesgegenwart,
unsere Kraft besser, niitzlicher werden anwenden konnen als
dadurch, dass wir uns «schliigen», was wenig Sinn hitte.
Ubrigens hast du nichts getan, was meiner Meinung nach
« Konsequenzen » haben miisste. Mir tut’s leid, dass sich nun
alles so verandert; du verlierst deinen Sekretirsgehalt, wirst aber
fiir’s Kiinftige schon zu sorgen wissen; du hattest hier Gelegen-
heit, etwas zu lernen. Edgar Allan Poe ist ein auch von mir
geschitzter, gerngelesener Autor.»

¢ Auch mir tut dies alles recht sehr leid, » rief ich aus, als er
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mit seiner Rede geendet zu haben schien, « und ich weif} zu-
nichst gar nicht, was ich auf Thre Ersffnungen sagen soll. Zu-
erst muss ich [hnen wohl danken, dass ich noch heil, noch nicht
zwischen Thren werten Fingern erdriickt bin. Sie spielen den
Riesen, sind ja wohl auch einer, lhre Frau warnte mich vor
Ihnen, ich hielt Sie aber stets fiir sehr gutmiitig, und heute
seh’ ich deutlich, wie wenig ich mich irrte, wie wenig mich
meine Beobachtungsgabe tiuschte. Ich hielt Sie von Anfang
an fiir einen priachtigen Pantoffelhelden. »

« Hol’ dich der Teufel» rief er aus.

Da merk’ ich nun, bei welchem Anlass dies geradezu klassi-
sche Wort fiel. Jetzt hab’ ich’s und brauche mir nicht mehr
das Gehirn zu zermartern; werd’ es hoffentlich endlich los
geworden sein.

Wie ich iibrigens unvorsichtig mit einem Manne sprach, vor
welchem ich gewarnt wurde. Ist’s méglich, dass man sich so
vergisst? Wir zwel gingen ganz allein. Hinter uns kamen frei-
lich Freunde uns nach, die aber noch weit genug von uns ent-
fernt waren, dass er mir mit gréfiter Ruhe den Garaus hitte
machen konnen: dieser Riese, iiber den sein Frauchen ihr
seidenbandgeschmiicktes Regiment fiihrte. Aber er lieB mich
weiterreden, tat mir nichts, vermutlich, weil er mich schitzte,
was er schon seiner Frau zu lieb tun musste, und so fuhr ich
fort und sprach: « Denken Sie nicht auch an das Betriibnis
und an das Gliick aller? » Er schaute mich erstaunt an. Dies
Wort kam thm offenbar aus meinem Munde unerwartet.

* *
*

Alles kam anders. Die hinter uns Herschreitenden waren
inzwischen niaher gekommen. Steiner und ich blieben stehen,
um sie zu erwarten. Wir waren am Portal des Bahnhofs ange-
kommen, ich fiihlte, dass fiir mich der Augenblick entscheidend
sel. Hier hatte ich zu zeigen, ob ich mich wie einen Schul-
knaben abfiihren lassen, oder ob ich selber die niitige Anstalt
treffen und iiber mich selbst nach Gutdiinken verfiigen wolle.
« Fiinf Uhr fiinfzig ist zu friih; Eisenbahnfahren passt mir
momentan nicht, » warf ich hin, als sagt’ ich’s blof} zum Spaf}.
« Was fang’ ich mit Weinflaschen und Zigarren an? Apfel,
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Orangen und Biskuits sind nichts durchaus Dringliches. Licht
und Luft und freies Handeln lieb’ ich hoher. Ich geh’ mit
Goethe und Schiller. Auf Wiederseh’n. »

Und damit ging ich extra langsam und gelassen von ithm
weg, Immer etwas weiter, und mich ruhig dann und wann nach
thnen umschauend, sie im Glauben lassend, dass das alles nur
Scherz se1, bis ich in einem zufillig vorfahrenden Auto saf}
und ihren Augen eine Minute spiter entglitten war. « Hol’ dich
der Teufel!» hort’ ich jemand mir nachrufen; das war unver-
kennbar Steiners Stimme, den ich freilich hochehrte, mich
doch aber von ithm nicht befiinfuhren und befiinfzigen lassen
mochte. Der Gruf} seiner Frau war mir ja zwar sehr lieb, doch
jetzt handelte sich’s um etwas anderes, etwas Neues, und das
ging niemand etwas an, als mich, und jetzt war wie von selbst
und in kurzer Zeit Wahrheit geworden, was er mir anempfahl,
namlich reifer war ich jetzt geworden, und das geschah in dem
Augenblick, da ich mich der Vormundschaft entzog. Was hatte
der mich zu korrigieren? Ich besorgte nun die Korrektur selbst.

Unter denen, die hinter uns Zweien nachkamen, waren Herr
und Frau Doktor Manz und mein Prinzipal Reinhold. Ach,
das war eine lustige Nacht, eine herrliche Nacht, eine liebevolle,
wundervolle Nacht, die ich in meinem Leben nicht vergesse;
ich fuhr zu meinem eingangs dieser Blitter erwihnten Kame-
raden, erzihlte thm vom Sekretariatsposten, von Reinhold und
Frau Bahni, von Hilde, die gliicklich verlobt war, von der
Kellnerin und nachherigen Dame Amanda, von Herrn und
Frau Steiner, dem Ehepaar Manz, dem dort stattgefundenen
Gesellschaftsabend, von dem Gliick, das mich die siifle, kleine
Frau empfinden lief, und davon, wie sie mich zum Friseur oder
Erzieher ihrer Kinder machen wollte, vom Feenpalast, den
Geschenken, die mir die Abfahrt erleichtern helfen sollten, und
davon, dass die Glocke zwélf und dann doch wieder noch lange
nicht zwolf geschlagen hatte, weder fiir Steiner noch fiir mich,
und dass ich mich nicht befiinfuhrfiinfzigen und beeisenbahn-
fahren lassen wollte, obschon’s ja vielleicht auch ganz nett fiir
mich geworden wire.

« Bin ich nicht der Regisseur meiner selbst? » fragt’ ich ihn.
« Du hast recht getan. Ein Mann halt sein Geschick so lang’
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er kann, in eigenen Hinden, » gab er beistimmend zur Antwort.
Wir verbrachten den Rest der Nacht plaudernd und uns gegen-
seitig ermutigend in seinem Zimmer, und darum eigentlich
sagt’ ich, dass es eine schone Nacht war, ich sie Zeit meines
Lebens nicht vergesse, denn es war kein anderer, als mein auch
drauflen mitten im Leben stehender lieber, guter Bruder.
BERN ROBERT WALSER

B 68 8

DICHTUNG UND PHILOSOPHIE

Alle gegensitzlichen Richtungen der Kunst weisen auf philo-
sophische Gegensitze hin. Wenn kiinstlerische Richtungen, die
sich zuerst nur inder Weise befehdet hatten, dass 1thre verschieden
gearteten Werke um den Vorzug in der Gunst desselben Publi-
kums wetteiferten, dazu iibergehen, in dsthetischen Programmen
und Kampfschriften ithre Meinung zu sagen, so stehen die
verschiedenen Philosophien einander gegeniiber. Zunichst zwar
nur die verschiedenen iasthetischen Theorien. Aber jedem
philosophischen Satz ist (mit Benedetto Croce zu sprechen)
der systematlsche Charakter der Phllosopl'ue elgen ]eder tragt
das Prinzip eines ganzen philosophischen Systems in sich: zu
einer. anderen Asthetik gehort auch eine andere Erkenntnis-
lehre, eine andere Ethik, eine andere Religionsphilosophie. In
einer héher entwickelten Philosophie mag der Streit zwischen
den feindlichen kiinstlerischen Richtungen begrifflich ausge-
tragen, der dsthetische Gegensatz ausgeglichen werden kénnen.
Das bedeutet : wer diese hohere Philosophie besitzt, wird sowohl
die Werke der einen wie der anderen Richtung genieflen
konnen, ohne dabei die Einheitlichkeit seines geistigen Seins
bedroht zu fithlen. Der Gegensatz der Werke bestand nur in
der Beschrinktheit des philosophischen Bewusstseins, das sich
hier auf diese, dort auf jene Werke eingestellt hatte. Auch
wo es nicht zu philosophischer Selbsterkenntnis des Geistes
kam, der sich in den Schopfungen darstellte, wurde doch der
Gegensatz gefiihlt: denn Philosophie ist der Begriff, in dem
das Leben sich selbst begreift; verschiedene Stréomungen der
Kunst aber zeigen Gegensitzlichkeiten an, in denen das Leben
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