
Zeitschrift: Wissen und Leben

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 26 (1923-1924)

Heft: 5

Artikel: Theodor : aus einem kleinen Roman

Autor: Walser, Robert

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-748357

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 29.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-748357
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


THEODOR
AUS EINEM KLEINEN ROMAN

Vorbemerkung der Redaktion. Robert Walser hat die Freundlichkeit,

einige Abschnitte aus einem noch unveröffentlichten Roman
Theodor auf unsere Bitte hin uns zum Vorabdruck zu überlassen.
Herr Theodor, ein liebenswürdiger Phantast, ist energisch entschlossen,
etwas zu erleben; muss er doch — der Verleger will es so — in einem
Tagebuch allerlei Erstrebtes und Erlebtes kunstvoll niederlegen. Er
wird vorerst Sekretär in einem Kunstsalon, bürgerlich also gefestigt
unternimmt er ein halsbrecherisches Abenteuer. Die beiden Episoden
sind folgendermassen dargestellt:

Die Zigaretten stammen von Reinhold, diesem genialen
Geschäftsmann. Er wies mit einem Seitenblick auf die Schachtel.
Statt bloß eine zu nehmen, nahm ich gleich zwei Hände voll,
das imponierte ihm, obschon er vielleicht gelegentlich über
mich schimpfen wird. Lass ihn das nur tun, die Hauptsache ist,
dass er mich brauchen zu können glaubt.

Werd' ich ihn enttäuschen? Nun, das kommt drauf an.
Fordert er, was ich nicht einlösen kann, so sind wir beide schuldig

und unschuldig. Ein Herr muss auf seine Art klug sein,
wie der Diener auf die seinige.

Als ich in den Salon trat, wo die kostspieligen Gemälde
hängen, die alle entweder sein Besitztum oder sein ihm
zeitweilig anvertrautes Handelsobjekt sind, und ich ihn von weitem
aus einer Gruppe ihn Umstehender herausragen sah (er ist
kleiner als die andern und überragt sie dennoch), so ging ich in
seine Nähe, damit er mich sähe, was eine Weile leider nicht
der Fall sein wollte.

Bemerkt hatte er mich längst, sah sich aber erstens in
Unterhandlungen vertieft, und wollte mich zweitens selbstverständlich

ein bisschen warten lassen, was ich sehr wohl begriff und
für durchaus statthaft hielt.

Ich steckte meinerseits beide Hände in die Hosentaschen,
um anzudeuten, dass ich mir aus dem Warten und Stehen eine
Art Vergnügen mache. Im Stillen übte ich mich im
Sichtbarwerdenlassen eines artigen und ganz seelenruhigen Lächelns.

Stellensuchende, sagte ich mir, müssen vollkommen gelassen
sein, sonst kriegt leicht ein anderer den guten Posten.

Gut, ich steh' so, spiele den Amüsierten, betrachte scheinbar
die Bilder, habe aber nichts im Kopf als den Posten, der mit
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Salär verknüpft ist. Letzteres hab' ich dringend nötig, und ich
bin einer, der den Blick mit Vorliebe auf Nächstliegendes wirft.

« Sie sind's, guten Morgen, » sagt er plötzlich. Daraufhin
verbeug' ich mich leicht, nehme sozusagen erst jetzt Notiz von
ihm. Mit der Verbeugung sage ich, dass ich mich für angestellt
halte, und muss über mein « sicheres Auftreten » innerlich
lachen, und durch dies innerliche Lachen mach' ich dies sichere
Auftreten noch um etwas weniges sicherer.

« Kommen Sie, » bittet er, und wir verfügen uns in sein
Zimmer, und hier fragt er mich : « Sagen Sie mal, was wissen
Sie?» Worauf ich erwiderte: « Ich halte mich nicht für ganz
und gar unwissend. »

« Ich tu' gern etwas für Sie. Wie mir scheint, sind Sie nicht
ungelenkig. Wollen Sie mir dienstbar sein und unter meinen
Augen etwas lernen »

«Mit Freuden!»
« Zu überanstrengen brauchen Sie sich nicht, bloß Intelligenz

zu zeigen, nicht zu gutmütig, aber auch nicht zu unliebenswürdig

sein. Rechnen können Sie mir überlassen. Ihre Aufgabe

besteht in einem Reden mit verschiedenen Gästen.
Verstehen Sie, Damen den Hof zu machen? Sie brauchen nicht
zu antworten, Sie werden es zeigen. Von heute ab betrachte
ich Sie als in einem Verhältnis zu mir stehend. Es zeigen sich
bei uns häufig Leute, die wie Vagabunden aussehen; das sind
diejenigen, die Sie mit der sorgfältigsten Achtung zu behandeln
haben. Diese Leute verstehen von Kunst vielleicht durchaus
nicht immer mehr als andere, aber sie bilden es sich ein und
formen mit mehr oder weniger Schnelligkeit das Urteil der
Welt. Von ein paar talentvollen, spirituellen, passionierten
armen Teufeln hängen Wertschätzungen, Gehirns- und
Geschmacksrichtungen ab. Merken Sie sich das. Rauchen Sie? »

Hier bin ich wieder bei den Zigaretten angelangt. Ich wurde
hierauf einigen Damen und Herren vorgestellt und hoffe mich
dabei nicht ungeschickt benommen zu haben.

Ich gab mich ganz natürlich, möglichst unschön, derb; denn
wie leicht belächelt man diejenigen, die aussehen, als hätten
sie sich bereits da und dort im Versdichten versucht und seien

vor zarten Gefühlen schier umgekommen.
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Einem sagte ich: « Ich komme vom Land,» dem zweiten:
« Aus Paris. » Wer in Gesellschaft nur Wahrheiten sagen will,
wird wenig vorbringen, und wenig bedeutet — zu wenig!

Hier spielte ich den Einfältigen, dort den Erfahrenen, jeder
gewann ein anderes Bild von mir. übrigens benahmen sich alle
dem neuen Günstling gegenüber riesig nett.

Was will das werden? Werd' ich standhalten? Werd' ich
die Prüfung überstehen? Reinhold scheint einsichtsvoll,
verständig, er liebt Natur und Kunst, hat starke Achtung vor der
Bildung.

* **

Die Sonne lächelte und ein kleines bisschen Wind säuselte,
die Fähnchen flatterten, die Täubchen girrten und trippelten
und pickten Körnchen vom Boden auf, und die Spatzen piepsten,
Kinderchen spielten im Gras und Blätterchen hingen wedelnd
von den Bäumen, und Rumoriges rumorte herum, als ich zu
Frau Steiner ging.

Wie freu' ich mich, dass ich dort war. Was für eine scharmante

Frau! Bildhübsch, nein, eigentlich nicht gerade das;
ich will mich nicht beschwindeln, will mir keine Extra-Illusionen
machen, hab' das ja auch gar nicht nötig. Weshalb mir die Frau
hübscher ausdenken, als sie ist? Wozu dick auftragen? Nein,
leise, feinsinnig soll gezeichnet sein und auch empfunden und
gesprochen und gedacht und hier im Almanach wiedergegeben.

Ich bin heute glücklich und werde es wohl eine Zeitlang
bleiben. Ihr Mann war zugegen, kam jedoch gar nicht in Frage;
ich sah gar nicht, dass er mit dabei gewesen wäre, und doch
stand er da, sogar sehr nachdenklich, aber eben darum
verschwand er, d. h. er ging nicht etwa verloren, ging nicht fort,
nein, stand felsenfest und senkrecht da, aber eben darum, wegen
der Senkrechtigkeit und Felsenfestigkeit entfiel er mir und war
wie fortgelaufen, obschon ihm dies nicht von ferne einfiel.

Er musterte mich, denn er schien etwas zu ahnen. Ich selbst
habe ja auch bisweilen schon etwas geahnt, das kann vorkommen.
Er redete was, nun, das ist mir auch im Leben schon passiert.
Intelligente Leute haben eben ein Merkvermögen, sogar Hunde
und Katzen, sowie die übrigen werten Mitglieder des ästimablen
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Tierreichs; wir Menschen gehören ja, aus gewissen Gesichtspunkten,

als etwa vom Standpunkt der berühmten
Abstammungstheorie, auch immer noch ein bischen dazu; Adam und
Eva, das Paradies, die Arche Noah sind ja bekanntlich oder
vermutlich Märchen, als solche sehr niedlich, sogar lehrreich, doch
dabei bleibt es eben, und es schüttelt jeder von uns lächelnd den
Kopf oder zuckt mit der Achsel, wenn er davon hört und fühlt
sich sehr, sehr, sehr über die liebenswürdigen, doch auch wieder
etwas einfältigen Geschichten erhaben, was ganz richtig ist,
denn wo kämen wir hin, wenn wir solche Dinge glaubten?
Das reimt sich doch mit den Fortschritten der Technik gewiss
nicht, und mit unserm ganzen übrigen Lebenshaushalt ebenfalls

nicht.
Steiner lächelte, nein, er versuchte es bloß, es gelang ihm nur

halb, er wäre froh gewesen, wenn's ihm total gelungen wäre.
Mein Lächeln besiegte das seinige schneidig, d. h. total. Er
ging, die Hände hinter dem Rücken gekreuzt, lebhaft in der
Stube hin und her, indes ich Anläufe machte, geistreich zu sein,
was mir auch nur halb gelang, wie dem Herrn Steiner sein wertes,
hochgeschätztes, leider nicht fertig gebrachtes Lächeln.
Dasselbe blieb nämlich auf der Hälfte des Weges stecken, wie wenn
einer auf der Landstraße wandert und vor Abgeschlagenheit,
Hungrigkeit und Müdigkeit nicht mehr recht vorwärts kommt.
Ich nehme die Vergleiche wohl etwas weit her, immerhin,
Steiners Lächeln war gut gemeint, das meinige übrigens ja auch.

« Wie schön ist's, dass Sie kommen,» meinte die artigste,
luftigste Frau der Welt.

Ich war verliebt in sie, da ich sie bloß sah; brauchte da keine
besondern Entschlüsse zu fassen. Ihr Gesicht will ich
unbeschrieben lassen. Man macht's ja manchmal in der Malerei
auch so, man lässt weg und schildert dadurch im Grund nur um
so lebhafter. Eingehende Erörterungen, Ausführung bis ins
letzte einzelne sind ermüdend für den Schreiber sowohl, der
sich nicht gern über Gebühr anstrengt, wie für den Leser, der
noch weniger gern arbeitet, weil er schließlich zahlt, wo der
Autor einsackt und einheimst, wenn auch wahrscheinlich nur
wenig.

* **
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Steiners wohnen im schönsten Stadtviertel, in einer sehr
eleganten Wohnung. Er scheint mir originell; dutzendmenschenmäßig

sieht er nicht aus, das soll ein Lob sein und ist auch eines.
Ich glaube, dass ich ihn respektieren kann. Vielleicht gewinn'
ich sogar mit der Zeit eine Vorliebe für ihn.

Ist er ein Gelehrter Ja, so macht's den Eindruck. Wie kam
er zu seiner Frau? Hierum hab' ich mich nicht zu kümmern.
Er wird ihr mit der Fülle seiner wissenschaftlichen Bildung
imponiert haben übrigens besitzt er offenbar Vermögen.

Brille trägt er wohl, doch ist's keine unangenehme, auffallende
Brille. Sie kleidet ihn, er sieht darin nicht nur nach
Rechtschaffenheit, sondern auch nach Lebensweisheit aus. Ich find'
ihn vorderhand nur ein bisschen lustig, lache ihn aber innerlich
keineswegs aus. Möglich ist, dass er das meint und mir
dementsprechend gegenübertreten wird. Einstweilen bleibt er ruhig.

Wie sprach ich zu seiner Frau?
« Verehrteste, »> sagte ich, « ich bin einer, der auf's Pflaster

dieser Stadt flog, nicht um stillzusitzen und allerlei Betrachtungen

über den Weltwandel anzustellen, was entweder längst
hinter oder noch vor mir hegt, sondern um mich zu bewegen
und etwas zu erleben. Letzteres scheint mir dringliche Wichtigkeit,

denn ich soll einen Roman im Bureau eines Verlegers
abliefern, aber wie kann ich das, wenn ich mich vom Leben
fernhalte, keinen Menschen kennen lerne, namentlich Frauen, die
für einen Dichter von eminenter Bedeutung sind. Ich bin von
Haus aus ein Kind, glauben Sie mir's, und vielleicht bin ich
auch heute noch ein solches; ich möchte das Urteil in dieser
Frage Ihnen überlassen, Ihnen, die Sie so sehr nach Güte,
Freundlichkeit und Klugheit duften. Nicht wahr, ich darf Sie
für klug und zugleich für sehr, sehr lieb halten, denn so sehen
Sie aus. Ihr Mund, Ihre Augen sind so, dass ich verrückt zu
werden fürchte. Sollte das eintreten, so würd' ich Sie bitten,
mich in Ihre Obhut zu nehmen, Sie könnten dann meine
Heilanstalt sein, dann würd' ich mich in meiner Krankheit glücklich
preisen und diejenige segnen, die schuld daran ist und mich
nun pflegt, als wär' sie mein Arzt. Das sind immerhin bloß
Redensarten, aber ich kam zu Ihnen, nicht um den Mund
zuzuschließen, sondern ihn zu öffnen, das begreifen Sie recht wohl.
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Sonst wär's besser gewesen, zu Hause sitzen zu bleiben und mit
der Wand ein stummes Zwiegespräch abzuhalten. Hier sitz' ich
nun der Niedlichen gegenüber. Was sagt aber Ihr Mann dazu?
Wundern Sie sich nicht über meine Sprechweise, ich glaube,
dass ich Ihnen damit willkommener bin, als wenn ich gezwungen
dasäße und nichts riskierte. Ich nahm mir draußen auf der
Straße unter dem golden-blauen Himmel und dem Gezwitscher
der Vöglein vor, Sie zu lieben, denn es ist höchste Zeit, dass dies
geschieht, damit etwas Abwechselndes, Belebendes in mein
sonst ganz trockenes Tagebuch hineinkommt. Der Verleger
wird ungeduldig, ich ebenfalls, und darum erlauben Sie, dass
ich öfters bei Ihnen vorspreche, damit sich zwischen uns ein
Verhältnis bildet; ich brauche nämlich ein solches, Sie vielleicht
nicht minder. Sie lächeln über alle meine Worte; doch ist's
mir nicht nur lustig zu Mut, auch ernst, beides zusammen; aus
Lustigkeit und Ernst setzt sich ja das Gemüt zusammen, das

wir verpflichtet zu sein scheinen, durch das Leben zu schleppen.
Ich wünsche das memige so leicht wie Schwanenflaum, Sie das

Ihrige gewiss auch, niemand wünscht sich ein schweres. Alle
möchten gern ein bischen glücklich sein. Fast red' ich wie ein
Sozialist, gehöre aber darum noch nicht zur Partei, wie ich lieber
für immer unparteiisch bleibe, damit ich nach allen Seiten freie
Hand und freien Geist behalte. Bitte, gewähren Sie mir, dass

ich Ihre Fingerspitzen berühre, die so hübsch sind, damit geben
Sie nicht viel und doch wieder nicht wenig; immerhin wär's
ein Anfang. Ich trug aus meiner Kindheit allerlei ernste
Eindrücke ins Leben, das so schön sein, das man so lieb haben
kann. Nicht wahr, Sie fangen an, mich für wenigstens ein wenig
erträglich zu halten; Sie könnten Ihrem Dienstmädchen klingeln
und Tee auftragen lassen, es mag jetzt vier Uhr sein, und mich
wundert's, wie ich's über's Herz bringe, noch nicht vor Ihnen
hinzuknien, denn das wäre, wie ich's empfinde, die einzig richtige

Haltung dem so schönen Menschenbild gegenüber.
Vielleicht halten Sie mich für einen Betrüger. Tun Sie's nicht allzu
schnell; Sie würden es vielleicht bedauern, denn ich kann
amüsant sein, wenn ich will, und jetzt bin ich im Zug. Ich habe
den guten Willen, Ihnen etwas zu sein; vor einigen Tagen hatt'
ich diesen guten Willen noch nicht. Es hat mich eine gebeten,
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sie durch's Leben zu führen, aber ich blieb kalt, weil sie etwas
unzart aussieht, wo Sie dagegen mit der Zartheit überschüttet
scheinen, umhaucht scheinen, die uns in einen Himmel zieht,
als führen wir in beflügeltem Wagen durch selige Lüfte, sähen
gleich dem Morgen- und Abendrot, mit ruhigen Gedanken und
glücklichem Herzen auf's kleine Erdengärtchen herab. Hier
halt' ich inne, da ich sonst noch überspannter sprechen könnte
und nun gerne hören möchte, was Sie sagen. »

War das etwa keine passende Anrede? Herr Steiner, dessen
Gegenwart ich, wie schon gesagt, völlig vergessen hatte, schaute
mit großen Augen auf mich, auch auf sie, die mir freundlich
entgegnete :

« Sie haben das gut gemacht. Zunächst bin ich mit Ihnen
zufrieden. »

* **

Die mit meiner Ansprache so zufrieden gewesene Frau
Steiner reichte mir die Hand und sagte: « Küsse dich satt
daran.»

Ich wollte eben von der Erlaubnis Gebrauch machen, als
sich denn doch endlich der Gelehrte veranlasst sah, sich in die
Sache einzumischen; dazu war's nachgerade Zeit.

Er erhob die Stimme, wie's in altväterischen Büchern
geschrieben steht und sprach:

« Länger zaudern darf ich nicht, mit meiner Autorität
aufzutreten. Was geschieht hier? Ich fasse mich vor Verwunderung

über eines unverschämten Eindringlings Frechheit kaum.
Bin ich blind, oder war ich's bisher? War ich gebannt, und bin
ich jetzt vom Bann erlöst? Reden Sie lieber vorläufig nicht;
ich muss erst sehen, ob ich für Ihr Betragen eine geeignete
Bezeichnung auffinde, Sie Unbeschreiblicher! Am besten wär's,
Sie zur Tür hinauszujagen. Warum tat ich das nicht schon
längst? Hab' ich nötig, mich von einem Nichtsüberlegenden
inkommodieren zu lassen? Ihre tägliche Arbeit besteht wohl
darin, Beunruhigung hervorzurufen, wo Ruhe und Eintracht
regierten. Und du, liebste Frau, auf was für unsagbaren Bahnen
wandelst du? Nimmst du etwa diesen Taugenichts noch gar
vor mir in Schutz? Ich wag' es zu bezweifeln, denn sonst wüsst'
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ich zunächst keinen Rat, wüsste nicht, ob ich noch hier zu
Hause sei oder mich um eine Wohnung zu bemühen hätte, die
aussähe, als wär' sie meine eigene und nicht ein Sprechzimmer,
ein Leselokal, eine Gaststube, ein Badezimmer oder ein
Vergnügungsetablissement für jedermann. Nächstens werden ihrer
wahrscheinlich noch mehr anlangen. »

« Reg' dich nicht auf, lieber Mann, » sprach sie und lachte
ein prickelndes Lachen, das mit Silberkügelchen gefüllt schien,
die nun durcheinander geworfen würden. Ich habe nie so reinlich,

so appetitlich, so musikalisch lachen hören.
« Theodor war auf einem Abweg, er hatte fast alle gute Laune

verloren. Er suchte eine passende Gestalt für sein neuestes
Romanwerk und glaubt sie hier entdeckt zu haben. Beeinflussen
ließ er sich von Stimmungen, die ihm nun gottlob fern liegen.
Er kam zu mir, um sich zu erholen. Die Menschlichkeit allein
musste mich zur Nachsicht verpflichten. Da er mir überdies
gefällt, er mir eine Art Freundschaft einflößt, so empfang' ich
ihn um so lieber, und es wäre unverantwortlich von dir, mir
das zu verbieten. Bedenke, dass er zu den besten Leuten in
Beziehung steht. Sei mir gegenüber, bitte, etwas galant, und
ihm und dir selbst gegenüber nicht so grundsätzlich. »

Ach, das war überraschend, unglaublich graziös gesprochen.
Er konnte nichts tun, musste ihr nachgeben. Alle seine so
ernsten, mit so viel Würde vorgetragenen Worte hatten gar
keine Wirkung. Vielleicht wird er sich später Geltung
verschaffen. Einstweilen bin ich bei Frau Steiner, so oft ich will.
Die Tatsache ist unleugbar. Er tut mir ein bisschen leid, aber
ich kann doch nicht auf's Vergnügen verzichten.

* **
Herr Steiner hat mich in meiner Wohnung besucht, ganz

unvermittelt. Er war übrigens sehr höflich, entschuldigte sich,
falls er mich etwa störte, setzte sich und äußerte, er wünsche
mich näher kennen zu lernen, weil ich nun doch einmal sein
Hausfreund sei.

« Also hier wohnen Sie Sie stehen übrigens im Adressbuch,
was Sie vielleicht noch gar nicht wissen. Meine Frau bittet
Sie für morgen abend zu Tisch. Sie werden doch wohl kommen,
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nehm' ich an. Ihr erster Schritt führte Sie zu Amanda, der
Restaurationskellnerin, oder nicht »

Ich rief: «Wie ist's möglich, dass Sie das wissen? Ja, so
ist's, aber, bitte, sagen Sie, können Sie zaubern? Sind Sie in
der Alchimie, in der Schwarzwissenschaft bewandert »

Er lächelte, und diesmal war sein Lächeln ein offenes,
gutmütiges, ja sogar überlegenes. Offenbar hatten ihn meine
Neugierde, mein Erstaunen über sein Hellsehen, sein fabelhaftes
Wissen erheitert.

Voll Freundlichkeit fuhr er fort: « Demnach würden wir
uns ja bald wiedersehen. Ich wollte die Zwischenzeit benützen,
mit Ihnen einiges, was nicht unwichtig für uns beide ist, zu
besprechen. Darf ich Ihr Gehör beanspruchen? Ich kam da
ohne jede Umstände, ganz zwanglos-unangemeldet zu Ihnen
herein; mein Besuch hat Sie erstaunt, das find' ich begreiflich;
ich würde an Ihrer Stelle auch nicht unüberrascht gewesen sein.
Was ich Sie fragen wollte: welchen Eindruck mach' ich Ihnen
denn eigentlich? Haben Sie irgend eine Spur Achtung vor
mir? Ich möchte das gerne wissen, bin begierig, Ihre
diesbezügliche Entgegnung zu vernehmen. »

Nun war's an mir, in Verlegenheit zu sein. Ich wusste
tatsächlich nicht, was ich ihm sagen sollte. Wie kann man aber
auch so etwas zu wissen wünschen? Hat je ein Mensch mit
derartigen Fragen seinen Nebenmenschen beunruhigt? Grad'
als wollt' er mich examinieren War ich denn etwa sein Schüler?
Sein Zögling? Er mein Inspizient? Ich suchte mich bestmöglich

zu fassen, lachte ihn an und erwiderte:
« Selbstverständlich acht' ich Sie. Wie können Sie daran

zweifeln Entschuldigen Sie, wenn ich das beinah etwas sonderbar

fände. »

« Das wäre gar nicht sehr sonderbar. Ich bin eine Art
Original, manchmal grübl' ich ganze Wochen lang, das hat meine
Frau natürlich nicht gern, was auch der Grund ist, warum sie
sich über Sie so sehr freut. Sie machten sie lachen, das hat sie

gern und ist ihr auch nicht zu verargen. Wie Sie sahen, ist sie
hübsch; zum Hübschsein gehört Munterkeit. Ich müsste nicht
Weltkenner sein, wenn ich das nicht einsähe. »

«Sind Sie wirklich Weltkenner?» rief ich etwas naiv.
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Er lachte und freute sich über meine Frage wie ein Kind.
Mir gefiel er jetzt schon viel, viel besser. Uberhaupt fing er an,
mir zu imponieren, was ich ihm natürlich nimmermehr gestand.
So etwas denkt, empfindet man bloß, behält sich Änderungen
im Urteil stets vor. Das tut jeder, der nicht will, dass er allzu
harmlos scheint. Schlechte Meinungen darf man unverhohlen
äußern, gute nie oder nur in seltenen Fällen.

Ich sprach: «Neulich wollt' ich vor Ihrer so netten Frau
niederknien. Ich vergaß ganz Ihre ungemein löbliche Gegenwart.

Das Spiel wurde Ihnen zu bunt. Sie nahmen sehr starke
Ausdrücke gegen mich in den ungemein geschätzten Mund
und machten fast Miene, mich zum Haus hinauszuwerfen. Ihre
Frau ersuchte Sie, duldsam zu sein. Sie versuchten, sich zu
fassen. Ich entfernte mich, und auf dem Nachhausewege machte
ich mir, wie ich ganz gern gestehe, allerlei Gedanken. Das lag
sehr nah, das hätte jeder getan. Ich habe mir für alle Fälle
eine Pistole gekauft, hier zeig' ich sie Ihnen, damit Sie sehen,
dass ich mit jeder Eventualität rechne und zu jeder Genugtuung

bereit bin. »

Er schwieg eine Zeitlang, sagte dann fast etwas sarkastisch:
« Ich ging soeben an einer Waffenhandlung vorbei, und da

ich auch mit jeder Zufälligkeit rechne, ähnlich wie Sie, so kam
ich auch in die Lage, eine Pistole zu kaufen. Hier ist sie. »

Wir legten jeder seine Waffe vor uns auf den Tisch. Der
Moment schien ernst und war's vielleicht auch, oder dann
würde das wahrhaft Ernste erst nachher noch kommen, item,
wir schienen einstweilen im besten Einvernehmen, schüttelten
uns die Hand.

Mit den etwas rätselhaften Worten : « Es ist nötig, dass wir
uns noch besser verstehen lernen, » nahm er Abschied und ging
mit fast jugendlicher Elastizität zur Tür hinaus.

Alles das war ein wenig seltsam. Noch bin ich über ihn zu
keinem festen Bild gekommen, kann mir noch nicht recht
vorstellen, mit wem ich es im Grunde in ihm zu tun habe, doch
hoff ich zur Klarheit zu gelangen. Er wird mir die hiefür
nötigen Aufschlüsse schon geben. Etwas Starkes ist an diesem
Mann, das seh' ich ein, und das freut mich. Was tu' ich jetzt?
Wohin geh' ich? Ich weiß momentan gar keinen Zeitvertreib.
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Frau Steiner fuhr in offenem Wagen, ganz unter Blumen,
die entzückend im hellen Lichte strahlten. Sie ließ anhalten,
und bat mich, zu ihr einzusteigen, und dann saßen wir in ihrem
Wohnzimmer.

Sie ist ganz Lebenslust, hat eine Menge kurioser, graziöser
Dinge im Köpfchen, das in ihrem Haar eingebettet liegt wie
ein Kind im Bettchen.

Wie naiv-unverfroren, harmlos-keck sie ist. Wir verstehen
uns prächtig, es scheint, dass wir zueinander passen, wie, ich
weiß nicht, was. Sie hat ihren Mund immer so hübsch offen;
aber ich will mich nicht in Beschreibungen verlieren, das würde
mich ermüden, und das lass' ich nicht gern zu. Wenn ich's ja
nur weiß, wie sie ist, das genügt doch. Der Leser würde sonst
bloß eifersüchtig und tadelte mich, weil ich so glücklich mit
ihr war.

Ja, das ist wahr, sie springt in ihrer Wohnung herum, kauert
an den Boden wie eine Insulanerin, denn an eine solche mahnt
sie. Sie müsste auf einer Meerinsel leben unter phantastisch
blühender, duftender Vegetation.

Wir aßen dann mit ihrem Mann zusammen Abendbrot, der
nicht bei sehr guter Laune schien. Es macht ihn natürlich
verdrießlich, uns zu sehen, wie wir uns so gut vertragen, so eines
Sinnes sind, obschon ich nicht wüsste, worin wir könnten
gesündigt haben, denn berührt hab' ich sie noch nie, d. h. ich
will's ehrlicher sagen: mitunter sind wir uns allerdings mit
unsern beiden Köpfen bedenklich nah, das macht sich, ohne
dass eins von uns etwas dabei denkt, in eigentlich etwas zu
starker Ungeniertheit.

Uns ist, als kennten wir uns schon lang, wären zusammen
aufgewachsen. Vertraulichkeit kommt uns selbstverständlich
vor. Einmal hab' ich sie auch schon auf meinem Schoß gehabt.
Was ist Schlimmes dabei? übrigens sah er's und tat, als säh'
er darin etwas, was sich schickt. Vielleicht behält er alles Mögliche

für sich, was kann ich wissen?
Er ging unter einem Vorwand weg, ließ uns allein, das war

uns nichts wie lieb. Wir benützten das Alleinsein zwar gar
nicht etwa in üblem Sinn. Uns ist's ganz egal, ob er da ist oder
nicht, er ist der Bedeutende, der uns herzlich wenig bedeutet,
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der Große, der uns nun einmal ganz und gar nicht groß
vorkommt.

Hat sie ihn am Gängelband? Schwingt sie über seinem so
gescheiten Kopf ein mit Bänderchen geschmücktes Peitschchen
Gehorcht er ihr Hat er sie so sehr lieb Das ist wohl möglich.

Wir beide reden in seiner Abwesenheit nie über ihn.
Der Gegenstand wäre uns zu unamüsant, zu plump, zu
ernsthaft.

Wir scherzen bloß. Ich bin in ihrer Gesellschaft ein
ähnliches Wesen wie sie, denke an nichts. Wenn sie mit mir mit
Puppen zu spielen wünschte, so täte ich's. Wir werfen uns
Bälleli, Rölleli ins Gesicht, und ein Kätzchen hilft uns bei
unserer Lustigkeit.

Sie sagte: « Duzen wir uns doch Bist du einverstanden?
Aber vor meinem Mann nimm dich in acht, der ist fürchterlich
stark, du siehst ihm ja an, was für Kraft er hat; der würde dich
mit der bloßen Hand erdrücken. Sei artig zu ihm, das rat' ich
dir an. Er ist sehr auf Ehre erpicht. Mich liebt er trotz meines
Nichtswissens unglaublich. Von mir lässt er sich alles gefallen.
Du aber hast Grund, auf ihn aufzupassen, dich hübsch vor ihm
zu fürchten. Wenn er in Zorn käme, fräß' er dich mit Haut
und Haar auf. »

« Wie du lügen kannst, » warf ich ein, « dein Mann, den du
mir mit so schrecklichen Farben malst, ist der beste Mensch,
viel besser und vielleicht sogar auch viel feiner, als wir zwei
zusammen. Ich halt' ihn für zart, ich meine, innerlich. Von
außen gesehen, ist's ja wesentlich anders, aber er wird nie
Gebrauch von seiner Körperkraft machen. Ich glaube, er schätzt
mich, wird mich jedenfalls machen lassen. Und ich achte ihn,
dass du es weißt. »

Sie hatte darüber so große Freude, dass sie mir um den Hals
fiel und mich küsste und da küsste ich sie halt auch, was kann
man dafür, wenn man einander liebt. 0, sie liebt ihren Mann,
aber auch mich, vielleicht auf andere Art.

« Ich möchte dich beständig um mich haben, meinetwegen
als Hauslehrer, als Friseur, als Kellner, d. h. Bedienter oder als
Vorleser von netten, feinen, pikanten Geschichten. Verstehst
du welche zu erzählen?»
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« Ich will mich darin üben, vielleicht bring' ich's mit der
Zeit fertig. Was tat' ich nicht dir zu liebe?»

Manchmal hört sie auf mit Sprechen, bleibt zehn Minuten
oder länger still, dann gefällt sie mir beinah' noch besser. Sie
ist dann noch mehr sie selbst.

Ich glaube, sie kann nie unglücklich sein, dessen scheint sie

unfähig. Wäre sie arm, so ginge sie mit ebenso viel Anmut, mit
ebenso viel Zufriedenheit, mit ebensolchen scharmanten
Manieren irgendwo arbeiten; freilich würde ihre Schönheit unter
dem Druck des Lohnabverdienens abnehmen, aber weniger
fröhlich wäre sie gewiss nicht.

Sie hat ein himmlisch leichtes Gemüt, doch wenn es sein
müsste, könnte sie sich mit Leichtigkeit für irgend etwas
aufopfern, aber besser ist, wenn sie's nicht tut. Ich meine nur, sie
könnte einer ernsthaften Handlung gar wohl fähig sein. Sie
fühlt nicht tief, solang' sie's nicht braucht, für mich ist sie aber
absolut kein Püppchen. Vielleicht ist's keine, die man obenhin
dafür ansieht.

Man tu' doch solchen lieben Seelen ja nicht unrecht, denn
im Lieblichen liegt ja auch Kraft, oder nicht? Ich wenigstens
glaube es. Wie ist Glaube ans Leben süß! Kann's einen
schöneren Glauben geben?

* **
Im Gedächtnis hab' ich etwas von « Hol' dich der Teufel»

und davon, dass mich etliche Leute mit Weinflaschen und
Zigarren, die sie mir bereitwillig in die Hand und unter den
Arm drückten, oder in den Wagen hinaufhoben, zum Bahnhof
begleiteten. Demnach wär' ich also vom Schauplatz vorliegender
Erzählung, oder wie man's nennen will, abgereist, hätte eine
Eisenbahnfahrt hinter mir?

Das kann sein und ist sogar wahrscheinlich; behaupten will
ich aber nichts, will mich überhaupt in nichts übereilen. Nichts
ist unter Umständen übler als Schnellfertigkeit, man kommt
sich nachher jedesmal merkwürdig vor, darum will ich's zu
vermeiden suchen.

Was ist gescheh'n? Wo bin ich jetzt? Ich will alle derartigen
Fragen vorläufig unbeantwortet lassen. Nichtbeantwortung ist
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ja oft die beste Antwort, die es gibt; das wird jeder schon erlebt
haben.

Nur dies eine weiß ich mit Bestimmtheit : es hat sich vieles
geändert; ich bin nicht mehr ganz derselbe, der ich vor noch
nicht langer Zeit war. Ist denn aber « seither » viel Zeit
vergangen? Hier bin ich wieder im Unsichern. Zeit kann ja sehr
schnell vergehen, so dass wir uns im Raum und im Maß irren
können, besonders wenn wir « Orgien » feierten, die einen
vielleicht etwas wirren Kopf zur Folge zu haben pflegen.

Wie viele Teller, Tassen, Flaschen, Kristallgläser usw. ich
im Rausch zerschlagen, mutwillig zertrümmert haben könnte,
bleibe unausgerechnet. Der Wirt kann sich von Herrn Reinhold,
der so viel ich mich erinnere, auch mit dabei gewesen ist, für
den erlittenen Schaden bezahlt machen. Dies wird er schon
ohne meine Mitbemühung tun.

Ich habe noch Gestalten wie einen degentragenden Vene-
tianer, einen schnadahüpfenden Tiroler, einen mittelalterlichen,
rüstungbedeckten Ritter vor den Augen. Rotes Haar, glänzend
dunkle Augen! Ich selbst erschien als Räuberhauptmann in
romantischem Mantel. Die Wände waren von entzückenden
Malereien bedeckt, die vornehmsten Leute benahmen sich sehr
ausgelassen. Nun, die müssen sich auch einmal vom Zwang
erholen, den sie sich jahraus, jahrein gesundheitswidrig antun.
Das verstehen ich und andere prächtig.

Reinhold kam als begütigender Engel, er lachte sich über
seine Rolle halb tot, spielte sie so komisch wie möglich. Auch
ein Jean Paulscher Fuhrmann war da und ein Indianer, und
dann gab es in Schmetterlinge verkleidete Frauen und in Bären-
und Löwenfelle gehüllte Herren.

Steiner gefiel sich in der Maske eines armen Teufels in
zerlumptem Kleid und zerrissener Seele. Ob letztere wirklich in
so großer Unordnung gewesen sein mochte, will ich nicht für
erwiesen halten; ich komme ja hierauf übrigens noch zu sprechen.

Er amüsierte sich nicht, blieb nüchtern wie ein Spazierstock.
Juwelen blitzten an den Hälsen; aus Maskenlöchern schimmerten

Augen. Mit dem Gläseraneinanderstoßen vermischte sich
das Gelächter, das von da- und dorther klang, letzteres schien
ein Gläsergeklirr, ersteres ein Lachen.
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Es ging, mit einem Worte, toll her, wie sich's ja auch schickte.
Ehrwürdig darf's bei einer Olympiade gewiss nicht zugehen,
das wäre eine durch nichts gerechtfertigte Versündigung « Hol'
dich der Teufel! » Wer sagte das? Etwa Steiner? Wie? Ist's
möglich? Hätt'er mich so grob angefahren? Er ein Mann von
so hoher Bildung? Mich, einen Mann von solcher Auszeichnung?

Einen Geschäftsträger, geheimen Sekretär,
Reisebegleiter, einstmals ausersehen zum Kassier eines Tanzinstitutes,

attaschiert an Damen, kollegialisiert mit den bedeutendsten

Zeitgenossen?
Ich will nicht hoffen, dass er dies unhöfliche Wort aussprach.

Und doch muss er's gesagt haben, denn wie kläng' es mir sonst
nach? Derartiges erfindet man nicht, greift es nicht aus der
Luft, nein, es ist Realität. Ich will's untersuchen und womöglich

näher motivieren und beleuchten. Am Ende wird mir
alles noch ganz klar.

* **

Auch eine Droschkenfahrt, wo's über Stock und Stein, durch
Wald und Busch, an Seen, Bergen, blauen Flüssen, an Dörfern,
Städten, Gruppen von plaudernden Menschen vorbei ging, ist
mir in Erinnerung geblieben. War etwa dieser mich so viel
beschäftigende Herr Steiner der Droschkenführer? Ich traue
ihm das zu.

« Hol' dich der Teufel.» Wie das immer wiederkehrt! Ich
kann's nicht loskriegen. Warte, das büßest du mir! Hab' ich
nicht einen Revolver, bin ich nicht bis an die Zähne gewaffnet?
Soll ich mir so was sagen lassen? Dabei acht' ich ihn ja, wie
ich seiner Frau gottlob mehrmals vorredete. Hol' der Teufel
alle diese Phantasien. Bin ich in den Bremer Ratskeller
hinabgestiegen, steck' ich in der Haut E. T. A. Hoffmanns? Ich
möchte gern wissen, woran ich eigentlich bin. Wer kann's mir
sagen? Ich muss wohl Geduld haben, bis ich selber imstande
dazu bin.

Und eine Reihe von Zylindern bring' ich auch nicht los.
Man hätte drauf Break fahren können, so dicht standen sie
aneinander, nämlich die Festbesucher, die sie trugen. Das war
ein Gedränge! Im Tempel zu Jerusalem kann kein größeres
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gewesen sein. Im alten Rom gab's vielleicht noch größere
Menschenansammlungen, etwa auf dem Kapitol, zur Zeit der
Wahlen, aber damals trug niemand schwarzglänzende Röhren
auf dem Kopf und schwarzglänzende Lackstiefel und Frack
und Smocking. Bin ich solch ein unverbesserlicher
Großstädter, dass ich alles dies immer noch nicht vergessen kann,
wie z. B. auch das nicht, dass aus der Menge von Menschen
Steiner plötzlich auf mich zutrat, mich sanft oder unsanft am
Arm anfasste und aus dem Feenpalast zog?

« Sie werden mir, bitte, sagen, was Sie von mir wollen, »

sprach ich zu ihm, und er gab zurück: «Ja, ja, ich werd' es

tun, und zwar sogleich. Machen Sie sich auf eine Strafpredigt
gefasst. »

« Ist's nur das? » dachte ich. « Du armer Teufel! deswegen
brauchtest du mich nicht aus dem Rausch des Vergnügens zu
ziehen. » Immerhin folgt' ich ihm; wir gingen durch eine lange,
monotone, stille Straße, und hier sollte sich unsere Angelegenheit

entscheiden.

* **
« Ihnen leuchtet wohl ein, dass ich mit Ihnen ein Hühnchen

zu rupfen habe», war sein erstes Wort. Ich suchte ihn vom
Gegenstand dessen, was er vorhaben mochte, abzulenken, indem
ich vorbrachte : « Edgar Allan Poe lesen Sie gewiss auch gern,
dies Gemisch von Witz und Würde?»

« Lass' das jetzt, » unterbrach er mich. Er hatte die
Unverfrorenheit, mich Jüngeren einfach zu duzen, als säß' ich noch
auf der Schulbank, rezitierte Gedichte, während ich doch mitten
im Leben steckte und die ganze « Geschichte » praktisch
miterfuhr.

« Lass' jetzt deine Unterbrechungen, » fuhr er fort. « Ich
will dir gegenüber nicht den Lehrer spielen. Tu, was dir richtig
vorkommen mag. Du scheinst festliche Anlässe zu lieben; na,
ich ja vielleicht auch. Unser Zusammentreffen hier im Gewoge
hatte etwas Drolliges, das findest du wohl auch. Ich rede jetzt
mit dir; nachher magst auch du reden. Wir haben noch
genügend Zeit. Indes wir uns verständigen, begleit' ich dich auf
den Hauptbahnhof. Hinter uns hör' ich Freunde und Freun-
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dinnen kommen, die dir nochmals die Hände schütteln wollen,
eh' du, wenn auch vielleicht nicht für immer, so doch auf etliche
Zeit hinaus uns entschwindest. Du reisest in einer Stunde ab.
Dein Zug fährt fünf Uhr fünfzig. Ich weiß, dass du mich
verstehst; das ist gut, da brauchen nicht überflüssige Worte
verschwendet zu werden. Mit dir ist's Zeit, in etwas andere
Verhältnisse zu kommen, du würdest hier auf die Länge nicht gut
geraten. Sieh' ein, wie ich um dich besorgt bin, das tu' ich
deshalb, weil ich denke, dass es schad' um dich wäre, wenn du
aus dem Geleise kämest, worin einer bleiben muss, der es zu
etwas zu bringen wünscht, und das wünschest du wohl hoffentlich.

Meinst du, mit Spielen, Scherzen sei's getan, und das
Leben säh' in derlei Übungen seinen Gipfel? Lerne klimmen,
Theodor, und weißt du, was das heißt Das heißt eine Zeitlang
sich gedulden und womöglich dabei auch, etwas dulden. Nicht
durch Lustbarkeit wird der Mensch weise, und ich sorge nun
dafür, dass du die Bahn einschlägst, auf der man reifen kann.
Zum Glück weiß ich, dass du das alles ausgezeichnet verstehst.
Ich dachte dich noch vor einer Stunde mit auf Reisen zu nehmen,
die ich vielleicht unternehme, bin aber von dieser Idee
abgekommen, denn du wirst besser tun, eigene Wege einzuschlagen.
Meine Frau, die du so schnell zur Freundin zu machen
verstanden hast, lässt dich grüßen. Ich habe ihr meinen Willen
kundgetan, und nun begreifst du, dass ich Herr in meinem
Hause bin. So schnell schlagen die Glocken nicht zwölf, wie
du dir's einbildetest. Du sagtest ihr, dass du mich achtest, das

war vernünftig von dir gesprochen. Duellieren werden wir uns
nicht; weder du noch ich haben Lust, Narrheiten zu begehen;
wir wissen, dass wir unsern Mut, unsere Geistesgegenwart,
unsere Kraft besser, nützlicher werden anwenden können als
dadurch, dass wir uns « schlügen », was wenig Sinn hätte,
übrigens hast du nichts getan, was meiner Meinung nach
« Konsequenzen » haben müsste. Mir tut's leid, dass sich nun
alles so verändert; du verlierst deinen Sekretärsgehalt, wirst aber
für's Künftige schon zu sorgen wissen; du hattest hier Gelegenheit,

etwas zu lernen. Edgar Allan Poe ist ein auch von mir
geschätzter, gerngelesener Autor. »

« Auch mir tut dies alles recht sehr leid, » rief ich aus, als er
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mit seiner Rede geendet zu haben schien, « und ich weiß
zunächst gar nicht, was ich auf Ihre Eröffnungen sagen soll. Zuerst

muss ich Ihnen wohl danken, dass ich noch heil, noch nicht
zwischen Ihren werten Fingern erdrückt bin. Sie spielen den
Riesen, sind ja wohl auch einer, Ihre Frau warnte mich vor
Ihnen, ich hielt Sie aber stets für sehr gutmütig, und heute
seh' ich deutlich, wie wenig ich mich irrte, wie wenig mich
meine Beobachtungsgabe täuschte. Ich hielt Sie von Anfang
an für einen prächtigen Pantoffelhelden. »

« Hol' dich der Teufel» rief er aus.
Da merk' ich nun, bei welchem Anlass dies geradezu klassische

Wort fiel. Jetzt hab' ich's und brauche mir nicht mehr
das Gehirn zu zermartern; werd' es hoffentlich endlich los
geworden sein.

Wie ich übrigens unvorsichtig mit einem Manne sprach, vor
welchem ich gewarnt wurde. Ist's möglich, dass man sich so
vergisst? Wir zwei gingen ganz allein. Hinter uns kamen freilich

Freunde uns nach, die aber noch weit genug von uns
entfernt waren, dass er mir mit größter Ruhe den Garaus hätte
machen können: dieser Riese, über den sein Frauchen ihr
seidenbandgeschmücktes Regiment führte. Aber er ließ mich
weiterreden, tat mir nichts, vermutlich, weil er mich schätzte,
was er schon seiner Frau zu lieb tun musste, und so fuhr ich
fort und sprach : « Denken Sie nicht auch an das Betrübnis
und an das Glück aller? » Er schaute mich erstaunt an. Dies
Wort kam ihm offenbar aus meinem Munde unerwartet.

* **
Alles kam anders. Die hinter uns Herschreitenden waren

inzwischen näher gekommen. Steiner und ich blieben stehen,
um sie zu erwarten. Wir waren am Portal des Bahnhofs
angekommen, ich fühlte, dass für mich der Augenblick entscheidend
sei. Hier hatte ich zu zeigen, ob ich mich wie einen
Schulknaben abführen lassen, oder ob ich selber die nötige Anstalt
treffen und über mich selbst nach Gutdünken verfügen wolle.
« Fünf Uhr fünfzig ist zu früh; Eisenbahnfahren passt mir
momentan nicht, » warf ich hin, als sagt' ich's bloß zum Spaß.
« Was fang' ich mit Weinflaschen und Zigarren an? Äpfel,
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Orangen und Biskuits sind nichts durchaus Dringliches. Licht
und Luft und freies Handeln lieb' ich höher. Ich geh' mit
Goethe und Schiller. Auf Wiederseh'n. »

Und damit ging ich extra langsam und gelassen von ihm
weg, immer etwas weiter, und mich ruhig dann und wann nach
ihnen umschauend, sie im Glauben lassend, dass das alles nur
Scherz sei, bis ich in einem zufällig vorfahrenden Auto saß
und ihren Augen eine Minute später entglitten war. « Hol' dich
der Teufel!» hört' ich jemand mir nachrufen; das war
unverkennbar Steiners Stimme, den ich freilich hochehrte, mich
doch aber von ihm nicht befünfuhren und befünfzigen lassen
mochte. Der Gruß seiner Frau war mir ja zwar sehr lieb, doch
jetzt handelte sich's um etwas anderes, etwas Neues, und das

ging niemand etwas an, als mich, und jetzt war wie von selbst
und in kurzer Zeit Wahrheit geworden, was er mir anempfahl,
nämlich reifer war ich jetzt geworden, und das geschah in dem
Augenblick, da ich mich der Vormundschaft entzog. Was hatte
der mich zu korrigieren? Ich besorgte nun die Korrektur selbst.

Unter denen, die hinter uns Zweien nachkamen, waren Herr
und Frau Doktor Manz und mein Prinzipal Reinhold. Ach,
das war eine lustige Nacht, eine herrliche Nacht, eine liebevolle,
wundervolle Nacht, die ich in meinem Leben nicht vergesse;
ich fuhr zu meinem eingangs dieser Blätter erwähnten Kameraden,

erzählte ihm vom Sekretariatsposten, von Reinhold und
Frau Bähni, von Hilde, die glücklich verlobt war, von der
Kellnerin und nachherigen Dame Amanda, von Herrn und
Frau Steiner, dem Ehepaar Manz, dem dort stattgefundenen
Gesellschaftsabend, von dem Glück, das mich die süße, kleine
Frau empfinden ließ, und davon, wie sie mich zum Friseur oder
Erzieher ihrer Kinder machen wollte, vom Feenpalast, den
Geschenken, die mir die Abfahrt erleichtern helfen sollten, und
davon, dass die Glocke zwölf und dann doch wieder noch lange
nicht zwölf geschlagen hatte, weder für Steiner noch für mich,
und dass ich mich nicht befünfuhrfünfzigen und beeisenbahn-
fahren lassen wollte, obschon's ja vielleicht auch ganz nett für
mich geworden wäre.

« Bin ich nicht der Regisseur meiner selbst? » fragt' ich ihn.
« Du hast recht getan. Ein Mann hält sein Geschick so lang'
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er kann, in eigenen Händen, » gab er beistimmend zur Antwort.
Wir verbrachten den Rest der Nacht plaudernd und uns gegenseitig

ermutigend in seinem Zimmer, und darum eigentlich
sagt' ich, dass es eine schöne Nacht war, ich sie Zeit meines
Lebens nicht vergesse, denn es war kein anderer, als mein auch
draußen mitten im Leben stehender lieber, guter Bruder.

BERN ROBERT WALSER

0 es 0

DICHTUNG UND PHILOSOPHIE

Alle gegensätzlichen Richtungen der Kunst weisen auf
philosophische Gegensätze hin. Wenn künstlerische Richtungen, die
sich zuerst nur inder Weise befehdet hatten, dass ihre verschieden
gearteten Werke um den Vorzug in der Gunst desselben Publikums

wetteiferten, dazu übergehen, in ästhetischen Programmen
und Kampfschriften ihre Meinung zu sagen, so stehen die
verschiedenen Philosophien einander gegenüber. Zunächst zwar
nur die verschiedenen ästhetischen Theorien. Aber jedem
philosophischen Satz ist (mit Benedetto Croce zu sprechen)
der systematische Charakter der Philosophie eigen, jeder trägt
das Prinzip eines ganzen philosophischen Systems in sich: zu
einer anderen Ästhetik gehört auch eine andere Erkenntnislehre,

eine andere Ethik, eine andere Religionsphilosophie. In
einer höher entwickelten Philosophie mag der Streit zwischen
den feindlichen künstlerischen Richtungen begrifflich
ausgetragen, der ästhetische Gegensatz ausgeglichen werden können.
Das bedeutet : wer diese höhere Philosophie besitzt, wird sowohl
die Werke der einen wie der anderen Richtung genießen
können, ohne dabei die Einheitlichkeit seines geistigen Seins
bedroht zu fühlen. Der Gegensatz der Werke bestand nur in
der Beschränktheit des philosophischen Bewusstsems, das sich
hier auf diese, dort auf jene Werke eingestellt hatte. Auch
wo es nicht zu philosophischer Selbsterkenntnis des Geistes
kam, der sich in den Schöpfungen darstellte, wurde doch der
Gegensatz gefühlt: denn Philosophie ist der Begriff, in dem
das Leben sich selbst begreift; verschiedene Strömungen der
Kunst aber zeigen Gegensätzlichkeiten an, in denen das Leben
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