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GRUSS AN DIE SCHWEIZ

I

Wer ersucht wird, etwas über die Schweiz in einem Schweizer
Blatt zu äußern, dem droht eine Gefahr: grundsätzlich zu loben.

Wenn einer nun das ohnehin gewollt hätte, wie ich : so meldet
sich doch, für mein Gefühl, etwas Peinliches. (Man ist eine
Cordelia.)

Gibt es keinen Ausweg? — Doch. Ich will, am Schluss,
meine früheren Bemerkungen über die Schweiz, vor Jahren
gedruckt, anführen. Das entlastet mich vor mir. Jetzt wird's
gehen.

Also los.

II
Von dem Staatengebilde Schweiz ist zu sprechen. Oder:

von ihrer Dichtung. Oder: von eigenen Begegnungen mit der
Schweiz und Schweizern... Aber ich, der Sprache Knecht
(und Herr muss über meine Schreibart zuerst etwas aussagen
— die von expressionistischen Dramatikern verhunzt, von
gewerbsmäßig Kernhaften dank deren gesunder Natur nicht er-
fasst, von vielen durch Nachahmung anerkannt worden ist.
Zwar stammt mein Stil nicht aus der Schweiz, vielmehr aus
einem bestimmten Hirnwuchs — doch was bei K. F. Meyer an
Gehämmertem, an Gefugtheit lebt (Der Heilige, Die Versuchung
des Pescara), das fand in meinem Herzen ein wahres
Willkommensglück. Ich merkte früh bei dem helvetischen Meyer
etwas von der nachbar-lateinischen Formkraft und hmpidezza —
die mir ein Leben lang teuer gewesen sind.

In Kellers oft gravität-schalkhafter Phantasie war mir die
wundervolle Dämmung, die Gehaltenheit (was man mittelhochdeutsch

die « maasze » nennt) unendlich kostbar. Ich hätte
Keller der Sprache wegen geliebt — noch wenn seine Inhalte
mir feind gewesen wären. Aber sie wurden eine Steigerung des
dasigen Wohlgefühls.

Ja, was im Vorwort meines Hauptwerkes, Die Welt im Drama,
verlangt (und in meinem Werk betätigt) ist : « Lieber Extrakt
sein als Limonade »; « Die innere Form sei Zusammendrängung»
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— wieviel Wesentliches davon haben die zwo Schweizer Wenn
es gleich auf dem Acker eines himmelweit anderen Weltgefühls
wuchs: nämlich fern vom keimträchtig gelockerten Erdreich
großer Städte — wohin mein Hoffen fliegt.

III
« Große Städte » sind ein geistiger Begriff nicht eine

Mammutzahl von Einwohnern. Id est: Städte für heutige
Menschen. Seid Ihr etwan ein Hirtenvolk?

Dies Hirtenvolk weiß mit Kontobüchern gut Bescheid.
Gottfried Keller bucht es ironisch; ich fast feierlich. Nein, es

genügt nicht, ehren- und wetterfest und herzensprächtig und
von echtem Schrot und Korn zu sein — wofern einer nicht
von heut' ist.

Ihr hütet nicht nur das Lämmlein: sondern die Sommerfrischler

eines Planeten. Das hält auf dem Damm. Das weitet
den Blick. Das wird Gift für Kleinsinn; Dünger für Weltsinn.

Und wenn mein Freund Bernard Shaw den Sohn eines
Schweizer Hotelwirts als Wunschbild für heut' noch mögliches
Soldatentum hinstellt, in einem « Helden »-Lustspiel : ist das

eine Willkür? ist das ein Zufall? — Es ist ein Dank. Es ist eine
Quittung.

Und ich schrieb sie vor ihm.

IV

Ich habe den Glauben an die großen Städte, das ist: an
durchgestufte, hochnervige Siedelungen. Nicht zugleich den
Glauben an die großen Länder. Ich betonte das hinreichend
oft! Die Schönheit der Welt kam aus dem kleinen Griechenland.

Das Gewissen der Welt aus dem kleinen Juda.
Von der kleinen Schweiz kommt seit langem das Merkbild

für Sprachsymbiose, für Völkergefährtung. Dies starke
Beispiel. Dieser Trost in irdischer Verbocktheit. Dieser Rüffel an
frühstufig gebliebene Hirne. Dieser herrliche Beweis für
Mögliches Die Schweiz ist nicht nur ein Land : sondern ein
Argument.

Damit bin ich bei dem anderen Punkt : dem Staatengebilde.
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V
Was seid Ihr für den Völkerbund? Nicht nur der Ort: auch

der Hort. Nicht nur der Sitz: auch das Muster.
Die Einwände gegen ihn sind verdammt berechtigt. Aber

verdammt billig. Was gelang hienieden auf den ersten Streich
Die Menschheit ist ja gewissermaßen eine Schnecke, die von
Kiel nach Konstanz laufen soll... und heute kaum bis Hamburg
lief. Das erste Zweirad war ein Dreirad — möcht' man sprechen.
Die erste Nürnberger Uhr keine Longines. Das erste Daguerro-
typ längst kein Goerz-Anschütz-Werk. Das Wesentliche, meine
Lieben, an der Eisenbahn sind nicht die Unfälle — sondern die
Eisenbahn.

Wie man jahrhundertlang die deutsche Einigung für
aussichtslos hielt, bis sie Wirklichkeit war (und bloß vorübergehend
ist sie zu erschüttern) : so mag ein Völkertrust bespöttelt werden
— bis er Wirklichkeit ist.

Dreimal selig, wer ihn einst sieht.

VI
Völkertrust? Das Gegenstück zum alten Österreich; zur

alten Türkei; (Deutschland war, ach, mit zwei Türkeien
verbündet). In Österreich und in der Türkei lebten die Völker so,
wie bei Hagenbeck in Stellingen die Tiere : der Löwe scheinbar
bei dem Lamm — doch eine Blechgrube mit Stacheldraht lag
dazwischen.

Der wahre Völkertrust soll das Gegenstück zu derlei bilden.
Auch das Gegenstück zu dem Deutschland Wilhelms oder
Bismarcks mit mehreren gewaltsam eingeordneten und nicht
gleichrechtigen Sprachgruppen. (Das ist eine Wahrheit
Aber wahr ist auch dies andre: dass mit uns jetzo dasselbe
Unterdrückerspiel gespielt wird; in Westpreußen, Oberschlesien,

Böhmen und sonstwo. Wahnsinn bleibt Wahnsinn, auch
bei umgekehrten Vorzeichen. Die Erdbewohnerschaft lernt
sehr langsam.)

Die Schweiz leuchtet m solchem Wirrwarr mittagshell. Mit
der genial-menschlichen Parole: Nicht Anzwängung, sondern
Gesellung. Mit Henrik Ibsens Gewissensruf: « In Freiheit —
unter eigner Verantwortung. »

Dies Hirtenvolk ist ein allerheutigstes Volk.
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VII
Als andere sich weißbluteten, blieb die Schweiz neutral. Ich

bereue nicht, was ich, in französischer Sprache, 1912, zwei
Jahre vor dem Ausbruch der Weltverblödung, schrieb, als man
Shaw, mich, noch ein halbes Dutzend Stimmen in einer Pariser
Zeitschrift zum Sprechen brachte. Damals hieß einer von
meinen Sätzen:

« Ce sont des hommes point infaillibles qui commencent
les guerres. Souvent des diplomates beaucoup moins intelligents

que moi. Est ce-que je dois expirer pour leur manque
de talent? Je les critique. Par la critique des individus, la

guerre périra: Il n'y aura à la fin qu'une police mondiale.»

Weiter schrieb ich, voll Bedauerns:
« La santé de ce monstre: la Guerre, est menacée, mais

elle continue à exister. Votre Voltaire a parlé contre ,ce fléau
et ce crime qui contient tous les fléaux et tous les crimes'.

C'est beau qu'on ait déjà dit cela il y a deux cents ans.
Mais c'est triste qu'il y ait déjà deux cents ans qu'on l'ait
dit.»

So mein Credo 1912. (Le Monde Illustré). Die «Weitpolizei»
war der Kernpunkt. Sie ist auch für den Völkerbundgedanken
der Kernpunkt. Ich will mit Leidenschaft als banaler
Humanitätstrottel gelten: und von solcher Trottelei, solcher Banalheit
nicht lassen bis zum letzten Atemzug auf diesem Stern Erde.

Der Zustand seit dem Weltkrieg hat meine Gewissheit nicht
widerlegt: sondern erhärtet. Er bewies nicht eine Unmöglichkeit:

vielmehr eine Notwendigkeit.
Ganze Völker ahnen das heut'. Programme werden gemacht.

Richtlinien festgelegt Aber die Schweiz ist den Zukunftsordnern

durch ihre Geschichte voraus. Die Schweiz darf zu
ihnen, wie Schillers Fiesco zu dem Künstler, sprechen:

« Ich habe getan, was Du — nur maltest. »

VIII
So das Politische Gern über eigne Begegnungen mit

dem Schweizerland ein paar Worte zum Schluss.
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Der schweizerische Sprachlaut kam, als ich ein Kind war,
zuerst an mein Ohr : von den Lippen einer Schneiderin, die wer
weiß welcher Wind vom Züricher See nach der schlesischen
Hauptstadt versetzt hatte. Sie hieß Minna K.; war in
wohlhabenden Häusern sehr gesucht. Dann aber ging das Gerücht,
sie sei nicht nur in Kleidern tätig — sondern abends außerhalb
solcher. Das entzog ihr den Boden.

Bis dahin schollen aus dem elterlichen Schlafzimmer bei
Anproben seltsame Laute, vom schlesischen Klangfall sehr
getrennt. Das prägte sich ein — und erwachte, merkwürdig, mit
einem Ruck, als, Jahrzehnte danach, ein schweizerischer Schutzmann

mir den Weg zu einer « Kchilche » wies. Auch als Sankt-
galler Leute vom « Goppfried Kchäller » sprachen Nichts,
was ein Kind aufnimmt, geht völlig unter. Die Gouvernanten,
erst Marie Sibille, dann Marie Sappey, aus Grenoble beide,
hatten von der grenznahen Schweiz Wunderhaltiges erzählt.
Die Eltern schwärmten von Gießbachfällen, von Rigi-Kulm,
von Matten und Kehren — man bekam hellseherisch einen
Begriff. Er ist hernach bloß bestätigt worden.

Wovon bringen solche Wesensahnungen Zeugnis? Von der
Unterschiedlichkeit eines Landes; von seiner starken
Sonderart. Die Schweiz ist wirklich nicht zu verwechseln.

IX

Als Zweiunddreißigjähriger betrat ich sie zuerst. Auf einer
Wanderung: über das Schlapina-Joch, aus Vorarlberg. Ich
musste lächeln, wie sofort etwas vom Wesen Eures freien Staates
in das Bewusstsein sprang. Auf drollige Art.

Ich kam von Venedig mit meiner Mutter, in Innsbruck trennten

wir uns, dort warteten Österreicher, fünf oder sechs Mann.
Arthur Schnitzler dabei. Von Gargellen gingen wir eines Nachts
hinüber, und ich habe noch das (durch Beer-Hofmanns Kodak
festgehaltene) Bild: wie der schweizerische Grenzpfahl selig in
der Morgensonne stand, und ich zu seiner Spitze klomm. Ein
Norddeutscher in unsrem frühen Schwärm, kaum zwei Schritt
jenseits des Pfahls, rief die jauchzenden Worte: « Wilhelm der
Zweite ist ein — !!» Das durfte man hier, endlich, sagen.
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(Heute war' uns wohler, wenn es viele rechtzeitig gesagt
hätten)... Dies war meine erste Begegnung mit der Schweiz.

Ich vergesse den Nachtgang und den Morgen nicht, und
alle darin beschlossene Wonne des Daseins, die man unbekümmert

sozusagen mit dem Absatz von sich stieß — weil die Welt
sie zu liefern hatte.

X

Als Zwanziger, Student in Berlin, war ich durch Erich
Schmidt in das Haus des schweizerischen Gesandten — damals
der Oberst Roth — gebracht worden, um seine siebzehnjährige
Tochter Emmy, ein tanagra-zartes Mädchen voll zaghaft-feiner
Anmut, in klassischer Literatur zu unterrichten. Ich kannte
schon ihre Freundin im selben Haus der Regentenstraße,
Else A., später Messels Frau. Das Episödchen dieses Unterrichts

währte nicht lang — doch die schweizerisch-feste, prachtvoll

entschlossene Gestalt der Mutter neben dem leisen, insich-
gekehrten Kind blieb mir Jahre durch anziehend im Gedächtnis.
Jetzt hausen beide, glaub' ich, bei Appenzell. Der Oberst ist
lange tot.

XI
öfters traten an der Spree Schweizer wohltuend in meinen

Radius. Einmal wurde Boecklin uns auf die Kneipe mitgebracht.
Er saß mit seinen hellen Augen und trank dunkles Bier. (Später
in Fiesole, sah ich ihn gealtert; oft fuhr er zu Melini Wein
trinken) Ich denke gern an die Meistersängerin Emilie
Herzog und ihren breitschultrigen Mann, den Musikkenner
Dr. Welti. Gern an eine gütige Tierfreundin, Frau Schmidt-
Bürkli, die sich leider dann getötet hat; einmal war ich bei ihr
mit Wedekind, als er seinen korrekteren Verwandten (Generalkonsuls!)

dort erst vorgestellt wurde. Die Beriechung — so
nennt es Bismarck — der zwei Wedekindgruppen haftet in mir
bis an meinen Tod.

Aus Genf kam Adrien Lachenal mit seiner damals noch
unvermählten Schwester; die Erinnerung an sie bleibt wertvoll.
Ich verbrachte fröhliche Stunden mit Dr. William Martin
(dessen kluge Schrift La crise politique de l'Allemagne contem-
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poraine vor dem Krieg manches leider Wahre bei uns festgestellt
hat). Ein Schweizer, allerdings schon eingepreußt, hat mich in
öl gemalt: Gustav Meng-Trimmis. Der vorletzte Gesandte
der Schweiz in Berlin, A. von Planta, kam gelegentlich zu uns.
(Er starb unvermutet nach dem jähen Tod seines Sohnes — von
manchem hier herzlich betrauert.) Junge Schweizer sah ich
gern. Zuletzt Dr. Helbling aus Rapperswil. Schweizerische
Musiker, Schriftsteller kamen. Doch mit Unzünftigen und
Namenlosen hab' ich wie stets am liebsten geschwatzt. Unterwegs;

in manchem Himmelsstrich. Ich kam dabei zu folgender
Beobachtung.

Fast jeder durchschnittliche Schweizer wirkt in einem
gewissen Maß freiheitlich obschon er letzten Endes wohl
stockkonservativ ist. (Er ist halt konservativ im Freiheitlichen...
Also: kein Emporkömmling in diesem Gefühl. Das wird es sein.)

In meinem Werk Die Welt im Drama steht der Satz: « Die
sogenannte Fortschrittshoffnung vertreten oft widerliche
Burschen. (Aber deshalb zur Abwendung von ihr zu kommen ist
Sache kleiner Hirne.) » Wenn ich mit Schweizern sprach,
entstand mir der Eindruck von Leuten, die vorgeschritten in der
Denkart, aber nicht ekelhaft sind.

XII
Bei der Hebbelfeier 1913 sprach ich in Zürich und St. Gallen.

Ich habe dieser Fahrt immer in Freuden gedacht. Mit Hans
Trog blieb ich im Gefühl freundschaftlich verbunden. Dr. Bod-
mer führte mich den Dolder im Vorfrühling hinauf; ich denke
noch immer dran.

Die « comestibles »-Geschäfte, welche damals in mich eine
dem Fanatismus ähnliche Zuneigung pflanzten, sah ich im
letztvergangnen April, nach einem Jahrzehnt und einem
Weltbrand, noch unverkümmert. Obschon Planta mir früh schweizerische

Wirtschaftsnot und Warenstauung voll Besorgnis
ausgemalt hatte.

In diesem April 1923 schien die Schweiz (auf der Durchfahrt)

mir immer noch ein Kanaan. Auch meiner jungen Frau,
welche die Geographie fast wissenschaftlich auf das Vorkommen
von Schlagsahne beklopft. Zwei Tage blieben wir.
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Es ist ein Kreuz, dass man die Sonne Zürichs und Genfs,
die Klarluft eines Gipfelreichs heut für ein paar Wochen dieses
kurzen Daseins zu kosten gehindert wird ; dass ein dummer
Weltzustand eine große wesentliche Menschengruppe von der
Schönheit aussperrt.

XIII
Mit diesem Donnerwetter will ich schließen. Wovon sprach

ich? Vom Völkerbund; von K. F. Meyer; vom Schlapinajoch;
von Menschen Eures Landes — das nicht nur ein Land, sondern
ein Argument ist.

In den zwei Büchern Die Welt im Licht, wo Sankt Gallen,
Rapperswil gestreift und Genf, der « Vorhof Liguriens »>,

gemalt ist, steht folgender Satz — gedruckt schon vor dem Weltkrieg

:

« Ja, wir bedauern die Deutschen in Russland, wir bedauern
die Deutschen in Siebenbürgen, wir bedauern die Deutschen
in Österreich — aber diese Deutschen in der Schweiz hat noch
kein Mensch bedauert: denn sie leben in einem freien, glücklichen

Land. Mögt Ihr lange blühen in Herrlichkeit. »

Ich wiederhole das.
GRUNEWALD ALFRED KERR
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