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GUNDOLFS KLEIST

I

Man wird bei einem Buche, das seit geraumer Zeit die öffentliche Meinung
beschäftigt, gut tun, nach dem Bedürfnis zu fragen, aus dem heraus es
entstanden ist. Gundolfs Werke sind, bei allem Unterschied des Gehaltes und
der Darstellung, so spürbar vom gleichen Grunde aufgewachsen und von
derselben Gesinnung getragen, dass kaum missverstehen wird, wer diese
Ursprünge sich gegenwärtig hält.

Schon die weiten Durchblicke und Zusammenfassungen in Shakespeare
und der deutsche Geist ließen einen forschenden Sinn erkennen, der belebt
und beflügelt war von der glühenden Schau einer übermächtigen Gestalt.
Mochte Shakespeare auch mehr Voraussetzung und Mittel als Inhalt und
Gegenstand dieser Kräftegeschichte der neueren deutschen Literatur sein,
so war eben damit doch auf die Mitte von Gundolfs Wesen und Betrachtungsart

hingewiesen, die keine Formel knapper umschreiben könnte als der Satz
aus Dichter und Helden : „Die Verehrung der großen Menschen ist entweder
religiös oder sie ist wertlos". Ausschließlicher und verpflichtender als die
individuellen Charakteristiker, die man aus den Historikern des neunzehnten
Jahrhunderts ihm vergleichen könnte, wird Gundolf ein geborener Gestalten-
Seher genannt werden müssen: ausschließlicher — weil ihm das geschichtliche

Werden, der Fluß der ewigen Kräfte und zeitbestimmenden Tendenzen
gar nicht anders fassbar ist als in der sichtbaren Aufgipfelung der großen
Menschen, verpflichtender — weil diese Aufgipfelung ihm nicht Schmuck
und Schauspiel des verschwenderisch reichen Lebens bleibt, wie die Historie
es ausbreitet, sondern strengen Anspruch und gegenwärtige Verpflichtung
bedeutet. Uber das Goethe-Buch zum George hin wird diese eingeborne
Haltung Gundolfs immer deutlicher, Dichter und Dichtung sind hier etwas
wesenhaft anderes, als was sie den Fachgelehrten und schöngeistigen
Liebhabern sind. Was diesen Stoff und Gegenstand bleibt, wenn auch mit noch
so treuem Fleiß geschichteter, mit noch so regem Interesse ergriffener, das
wird ihm zu Kraft und Wirkung, zu Kraft, die nicht nur war, sondern noch
ist, zu Wirkung, die nicht nur ein Teilhaftes im Menschen anrührt, sondern
den ganzen Menschen hinnimmt, ja verwandelt.

Damit ist der Maßstab gegeben, an dem allein die Gundolfschen Bücher
gemessen werden können: es geht nicht an, was als Einheit gewachsen ist
und als Einheit sich darbietet, mit partiellen Ansprüchen zu behelligen und
den Forscher vom Forderer zu trennen. Sie sind Zeichen religiöser Verehrung
großer Menschen, man muss sie als Ganzes bejahen oder rundweg ablehnen.
Denn was an Reichtum der Einsichten, an Fülle der Beziehungen, an Sicherheit

des sprachlichen Griffs, an Reinlichkeit und Energie des Denkens in
diesen Werken bestechen und auch den Widerstrebenden mit fortreißen mag,
ist Frucht des gleichen Bodens, Zeugnis der einen und selben Mitte: dass
ein gläubig Hingegebner das Große als ein unbedingt Großes, das Lebendige
als ein ewig Lebendiges zu erfahren und zu vermitteln weiß.

Nietzsches Mahnung, dass nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart das
Vergangene gedeutet werden dürfe, heut bis zur Unwirksamkeit zerredet von
den theoretisch Erörternden, ist in Gundolf aus Wissen und Wollen zu Trieb
und Blut geworden, er hat in seinem George die Kraft gekündet und den
Meister bekannt, der unter gegenwärtigen Menschen ihm das gestalthafte
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Maß des Lebens verkörpert; wenn sein Goethe endlich ein gewichtiges, rundum
plastisches Standbild des umfänglichsten Deutschen der Vergangenheit
aufzurichten vermochte, wenn er zum Baumeister sich heben konnte über die
karrenden, aufschüttenden, sichtenden Arbeiter vorangehender Jahrzehnte,
so ist seine formende Hand und sein wägender Blick von eben der Macht
geleitet, die Nietzsche in jenem Wort zum Deuter des historischen Lebens
beruft.

Freilich hängt alles daran, ob George wirklich so groß ist wie Gundolf
ihn sieht, und kein Glaube lässt sich beweisen, nur die Wirkungen können
für den Zweifler etwas aussagen über die Ursache, die sie hervortreibt. Aber
da sollte es doch schon einiges Nachdenken erwecken, dass ein Mann von
den außerordentlichen Eigenschaften und Einsichten Gundolfs sich dort zu
williger Gefolgschaft bequemt, wo Außenstehende nur Hybris und Attitüde,
gereckte Ichsucht und leeres Zeremoniell zu finden vermeinten. Auch steht
ja Gundolf mit seinem Glauben nicht allein, man müsste schon sagen, dass
auch die Wolters und Kahler, Bertram und Hildebrandt sich betrogen und
eitles Werk getan haben.

II
Gundolf bietet im einleitenden Kapitel des Kleistbuchs den ganzen Reichtum

seiner sprachlichen Palette auf, um eine Wesensschau des Dichters zu
geben, die den zackigen Sonderling, den großartigsten Eigenbrödler der
deutschen Literatur mit einer Schärfe und Eindringlichkeit als geistige Gestalt
erstehen lässt, an die keiner von denen heranreicht, die vordem über Kleist
geschrieben haben. Er hat dies Wesen und dies Schicksal bis in seine
unerbittlichen Konsequenzen hinein verfolgt, nachdem er wie bei Goethe und
George zur geheimen zeugenden Mitte vorgedrungen war. Von ihr aus offenbarte

sich ihm Kleist als der „geschichtlich äußerste Ausdruck einer Idee,
die im All einmal erscheinen musste: der einsamen Tragik einer volk- und
götterlosen Seele" und sein Drama als der Ausdruck einer Grundspannung
„zwischen Kleists einsamem Selbst und der unerreichlichen Welt". Diese
Spannung ist „so stark und die Einsamkeit Kleists ein so großartiges Schicksal,
dass sie selbstgenugsam sind, auch ohne Allheit, Erlösung, Gemeinschaft".
Ein in sein Ich gewaltsam eingesperrter Titane, dessen Werke nicht „die reife
Frucht eines schöpferisch weisen Lebens, sondern die Ausbrüche eines schöpferisch

wilden Grundes sind", liegt Kleist beständig mit sich selbst im Streit:
„Seine Phantasie widersprach seinem Denken und sein Denken seinem Trieb,
so dass er im eigenen Lager Zwist hatte, während er Krieg führte nach außen.
Jede seiner Anlagen wirkte mit der äußersten, hemmungslosen Stärke
er war ein Grübler von der verbohrtesten Unbedingtheit, jedem Gedanken
bis in seine letzten Folgerungen nachwühlend er war ein ganz überschwenglicher

Träumer, jedes Gesicht bis in seine feinsten Farben und zartesten Umrisse

vergegenwärtigend und ein gequälter Triebmensch von heißer
Sinnlichkeit, schwelgend in maßlosen Wünschen. Und all diese Elemente nicht
konzentrisch gelagert oder gezügelt von einem überlegenen Willen, sondern
durcheinanderfahrend, einander gegenseitig bald aufhebend, bald ablösend.
Vielleicht war nie ein so hoher und reicher Mensch so tief zerrissen."

Sollte nicht angesichts einer so faszinierenden Charakteristik, bei der der
Pfeil bebend im Schwarzen sitzt, der kritische Einspruch einer Verzeichnung
des Kleistschen Wesens verwunderlich anmuten? Anämisch und lieblos hat
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man dies Buch und seinen Verfasser gescholten, der wie kein andrer in die
Klüfte der Kleistischen Seele hinabgeleuchtet hat und auch dort noch, wo
er von der Zerrissenheit und dem Unmaß Kleists sich abkehrt, den dämonischen

Entfessler seelischer Stürme und weltloser Wirbel in seinem zubedungnen
Range tiefer geehrt hat als die leicht entzündbaren Lobredner, die Kleists
Qual als Nervenkitzel und seine tragische Besessenheit als ästhetisches Schauspiel

genießen.
Freilich ist Gundolf zum Wesen Kleists, nachdem er seiner Gewalt sich

hingegeben, seine Substanz erspürt und ihre Ausfaltungen bis in das feinste
Filigran hellsichtig durchgespürt hatte, in eine Distanz getreten, die unter
heutigen Deutschen noch zu selten ist, als dass sie nicht auffallen sollte.
Gundolf hat Kleist erlebt, seine unmittelbar einsichtige Wesensschau des
Dichters ist gewiss alles andre als errechnet, aber er ist im Erlebnis nicht
stecken geblieben, er hat den ihm einsichtigen Wertmaßstab an das Erlebte
gelegt, und eben die Bewertung dessen, was er gesehen, nicht die Sicht selbst,
hat den Unwillen erregt.

Wer sind nun jene, die das Blut und die Liebe gepachtet haben und Kleist
gegen seinen angeblichen Verunglimpfer in Schutz nehmen zu müssen
vermeinen? Es sind die Nachfahren des individualistischen Zeitalters, denen
Vergegenwärtigung von Individualität an sich, von Besonderheit und Eigenart
den obersten Wert eines dichterischen Gebildes ausmacht. So ist verständlich,
wenn sie Kleist zum Höchsten preisen, der mit seinen überscharfen
Umrissen diesen Ansprüchen entgegenkommt. Gundolf, im Gegensatz zu solchem
Nachfahrentum, hat seinen Schwerpunkt schon in einer neuen geistigen Ebene:
ihm gilt die schöne Ebengestalt mehr als die charakteristische Ungestalt, die
Gemeinschaft mehr als der Einzelne, das Bleibende mehr als das Heutige.
Ihm ist Dichtung „die Darstellung der ewigen Menschenmasse, der unsterblichen

Weltkräfte, der weltschaffenden und weltzerstörenden Geheimnisse",
Dass von solchem Leben die Kleistsche Dichtung auch in ihren erhabensten
Aufschwüngen nichts birgt, dass sie die Eruption eines einsamen Visionärs ist,
dessen Natur- und Geistbilder aus Phantasie und Lektüre stammen, nicht wie
die der andren großen Dichter selbst zugleich welthaft sind, dass Kleists Affekte
den einzigen Inhalt seiner Dramen ausmachen, dies zu zeigen ist der Antrieb,
und es gezeigt zu haben, das Verdienst der Untersuchungen, in denen Gundolf
die einzelnen Dramen Kleists in ihrer zeitlichen Abfolge durchgeht. Verdienst
freilich nur in den Augen derer, die das Positive sehen, das hinter Gundolfs
Ablehnungen steht. Wem der Dichter nicht die ewigen Gesetze singt, gleichviel

in welcher Form, und für wen es keine ewigen Maße gibt, gleichviel in
welcher Verkörperung, dem wird kaum zu entgegnen sein, es sei denn, dass

man ihm die Konsequenzen seines geschmäcklerischen Relativismus vorhält.
Auf solche scheint jene Stelle des Gundolfschen Buches eigens gemünzt:
„Die Verherrlichung Kleists als des größten Individualisierers setzt bereits
eine Wertordnung voraus: die der Vergötterung des Besonderen an sich.
Dann aber muss es jedem unbenommen bleiben, eine Lokalposse über Kleist
oder auch Shakespeare zu stellen".

III
Abgrenzung ist das beste Mittel der Verdeutlichung. Wenn wir mit

Hölderlin im Heroen den eigentlich großen, den welthaltigen, gottvermittelnden
und -kündenden Menschen erblicken dürfen, im Titanen den weltsüchtigen,
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gottknechtenden, Größe und rundes Vollgewicht nur erstrebenden Menschen,
so wird Kleist dem Geschlecht der Titanen beigereiht werden müssen. Als
solchen hat ihn Gundolf gegen die heroischen Gestalten Shakespeares und
Goethes gestellt, nicht um in billigen Vergleichen zu schwelgen, sondern um
eindringlich zu machen, wo unser Lebenswissen um Gott und Welt sich
erhellt und erweitert und wo es nur zu bewundern und zu staunen gibt.

Es ist eine Bereicherung der Erkenntnis und, mehr noch, von hohem
pädagogischem Werte, dass in einer Zeit, wo das Gefühl für den Unterschied
von Leidenschaft und nervöser Überreiztheit so geschwächt ist, dass die
moderne Zersetzung wohl gar als gesteigerte Lebendigkeit empfindet, ein
unbestechlicher Blick wieder die Klüfte sieht, die Arten, Formen, Ränge
vom Wesen her scheiden. Gundolf hat gezeigt, dass solche Kluft zwischen
Kleist und Shakespeare befestigt ist: wo der eine aus Affekten heraus dichtet,
von einer sinnlichen Ohr- und Nervenbewegtheit her, „bis zur Ekstase erregt
und besessen von vorschwebenden, Sehnsucht- und grauenerweckenden
Gesichten, von Scheinen der Huld und des Ingrimms," dichtet Shakespeare aus
einer allmächtigen, welthaltigen Leidenschaft heraus, „nicht erregt von
Vorschwebungen, sondern überfüllt und gespannt von einem gequälten Gewoge
aller Menschenkräfte, die als Gestalten und Geschicke ihm sympathetisch
beim Blick in die Außenwelt entgegendrangen".

Das ist ein Unterschied der Art und zugleich ein solcher des Ranges, wenn
anders ein Rausch, der aus dem Mangel kommt und in unfruchtbarer Sehnsucht

verebbt, tief unter jenem bleibt, der Welten zeugt und Menschen
verwandelt mit jener heiligen Nüchternheit, die Hölderlin vom Dichter und
großen Menschen forderte, die Shakespeare in jedem Zuge bekundet und die
man bei Kleist vergebens suchen wird. Für Begriffspalterei und abschätzige
Krittelsucht kann solche reinliche Scheidung des von Natur Geschiedenen,
die, mit Goethe zu reden, Adel fühlt und Zweck kennt, nur der halten, dem
der Instinkt gebricht für die polare Gegensätzlichkeit des romantischen (und
hier ist Kleist Romantiker) und des dionysischen Rausches. Da findet denn
freilich unsre ästhetisierende Literarhistorie Hegelscher Nachfolge sich mit
der flotten Journalistik des Tages: die eine entwest Shakespeare und Kleist,
bis sie in die Kategorie „des" Tragikers passen, die andere meint Hölderlin
und Kleist im selben Atem als Heilmittel gegen die Nöte der Gegenwart
empfehlen zu können, wie man das jüngst in einem angesehenen süddeutschen
Blatte lesen musste.

Wenn Shakespeare die oberste gestalthafte Norm für die dichteste und
umfänglichste Leidenschaft ist, so gibt Goethe ein gleiches Maß für die Kräfte
des Bildnerischen und der Weisheit. Auch bei der Abgrenzung Kleists gegen
Goethe kommt es Gundolf nicht darauf an, Zensuren auszustellen, sondern
Unterschiede sichtbar zu machen, die, vom menschlichen Belieben unabhängig
und vom Dafürhalten der Zeiten unverwischt, mit dem Weltganzen gesetzt
sind und jedem Wandel entrückt bleiben. Dass es eine unmittelbar einsichtige
Weltordnung gibt, von der man wohl sagen kann, sie sei nicht da, die aber
trotzdem besteht, wenn auch nicht immer wirkt: dies neu ins Bewusstsein
der Menschen zu heben, auch wo sie „vor dem Guten, das ihnen oft beschwerlich

ist, murren", macht ja den sittlichen Sinn einer Literaturbetrachtung aus,
die nicht nur Wissen vermitteln, sondern verpflichten will, in re-ligiöser
Verehrung, d. h. in Rück-verbindung mit der ewigen Weltordnung, die hier
wiedergefunden, anerkannt, in der körperlich-geistigen Einheit der großen
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Menschen leibhaft angeschaut wird und die dem abklingenden Zeitalter
verloren gegangen war.

Nur angemerkt sei im Vorübergehen, dass Gundolf und der Kreis, dem
er zugehört, mit solchem Bestreben nicht vereinzelt dasteht. Gleiches Zeichen
einer umfassenden Zeitwende sind auf benachbartem Boden etwa die Logischen
Untersuchungen Edmund Husserls und die Materiale Wertethill Max Schelers,
die mit ihrer Abkehr von den gewohnten Wegen doch auch nur das Alte und
Ewige heraufzuheben trachten. Auch hier lässt sich am Symbol des großen
Menschen ablesen, was die Lager scheidet und wie sie sich scheiden. Mit
wachsender Vehemenz entzieht das neue Denken sich dem idealistischen
Formalismus und gewinnt die hehre Gestalt Piatons eine immer größere Macht
über die Geister (vgl. Heinrich Friedemann: Piaton, Berlin 1914, und Kurt
Singer: Piaton und das Griechentum, Heidelberg 1920). Es ist wörtlich zu
nehmen, nicht nur eine witzige Randglosse, wenn Kants Philosophie für
Scheler nur mehr die „in metaphysische Ausdrücke gebrachte Geschichte
Altpreußens" ist, und nun hat die Landmannsche Transzendenz des Erkennens
(Berlin 1923) diese an Schärfe der theoretischen Problemstellung und Weite
des historischen Umblicks gleich erstaunliche Leistung einer Frau die Bresche
in die hundertjährige Zwingburg der Geister so verbreitert, dass keine Hoffnung

mehr besteht, sie je wieder schließen zu können.

IV

Was Gundolf über die schicksalhaft unselige Begegnung Kleists mit Goethe
zu sagen hat, ist die wichtigste Stelle des ganzen Buches, und ich möchte sie
schon deshalb in vollem Umfang ausheben. Sie steht im Penthesilea-Kapite1
und knüpft an die bekannte Ablehnung dieser persönlichsten Schöpfung durch
den obersten Richter der deutschen Dichtung an, als welcher Goethe auch
von Kleist willig anerkannt wurde. „Goethes Antwort und Urteil" — schreibt
Gundolf — „hat man mit der bei uns auch in geistesgeschichtlichen Fragen

rewohnten Empfindsamkeit übelgenommen als ein Zeichen seines hofrätlichen
Jnverständnisses für emporstrebende Genies oder als klassizistische Befangenheit

gegenüber einem neuen Stil. Man hat die Beschränktheit in diesem Fall
fast immer bei Goethe gesehen, nicht bei Kleist. Man wird gut tun, bei Goethes
entschiedenen Ablehnungen, auch wo man sie nicht teilt, das Gesetz zu suchen,
das er verteidigt: sie sind niemals bei ihm bloße Geschmacksurteile oder
Launen, niemals Ungerechtigkeiten eines puren Ichs, sondern fast immer
die mehr oder minder tief begründeten Gegenwirkungen des reinen Menschenmaßes

gegen dessen Verzerrungen. Gelobt hat er manchmal aus Pragmatismus,
wenn Menschen und Werke seinem jeweiligen Schaffenszustand gerade
entsprachen, aber getadelt hat er nie aus bloßer Misstimmung oder
Geschmacksfremdheit heraus, wenn er in dem Fremden eine Ausprägung der
ewigen Norm sah. Schiller und Byron waren ihm mindestens so fremd wie
Kleist, aber beide waren menschliche Grundtypen in großartigem Gepräge:
denn auch Byrons Weltschmerz ist nur die höchste und modernste Steigerung
einer ewigen allmenschlichen Seelenlage, die vom Hiob und Aeschylus bis
zum Hamlet und Werther immer wieder ihre Stimme finden musste, da die
Qual und die Nacht so sehr Gesetz sind wie die Freude und das Licht. Doch
in Kleist spürte er vom ersten Augenblick — bei aller Anerkennung der Stoßkraft,

der Dynamis — die Widersetzlichkeit, die Ungesetzlichkeit, den
Vulkanismus des einsamen Selbst, und er wehrte sich gegen dessen Anspruch, als
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eine Norm zu gelten oder die Norm, das heilige Menschenmaß, zu überrennen
Nicht dass Kleist sich Goethes Autorität hätte unterwerfen sollen oder

können! — er hatte recht, sich als eigne Urkraft gegen den Olympier zu
behaupten Aber ebenso ist es von Goethe zuviel verlangt, dass er — schon
als junger Titan ein Gesetzesträger (der Träger des weiteren freieren Gesetzes
gegenüber den bloßen Verstandesregeln und Gefühlskonventionen) und als
reifer Mann ein Gesetzeserfüller — eine schlechthin sprengende Gewalt hätte
liebevoll begrüßen und seinen angeborenen Abscheu vor dem Vulkanismus
hätte verleugnen sollen in seinem nächsten Bezirk, der deutschen Dichtung.
Wir müssen die gutartige Vorstellung abtun, als hätten die großen Geister
jeden heute allerseits anerkannten Zeitgenossen mit nachschlagwerkhaftem
Lob zu bedenken, ja den Störer ihrer Kreise, weil er uns nicht stört oder uns
erfreut, zu fördern. Jeder Genius hat eine schöpferische Aufgabe und ein
strenges Gesetz, mächtiger und erhabener als alles private Wohlwollen. Die
Geschichte ist nicht der Boden der Gutmütigkeit, auch die Geistesgeschichte
nicht, sie ist ein Boden des tragischen Kampfes, und so wenig wie in der
Tragödie wünschen wir den notwendigen tragischen Ausgang des Kampfes
zwischen Gesetz und Person, zwischen Schicksal und Seele versöhnlich
umgebogen."

Es ist diese Stelle, der geistige Angelpunkt des Gundolfschen Buches, die
das Missfallen seiner meisten Kritiker und Leser erregt hat. Auch dort, wo
man sich nicht ausdrücklich auf sie bezieht, ist der Widerspruch an diesen
Sätzen entzündet. Aber von ihnen gilt insbesondere und ausdrücklich, was
oben allgemein hin gesagt wurde: der Forscher Gundolf ist vom Forderer
nicht zu trennen, dem Literatur Verpflichtung ist, man muss seine geschichtliche

Schau als Ganzes bejahen oder rundweg ablehnen. Sie ist bis ins Einzelste
und Kleinste gehalten und getragen von einer Gesinnung, die durch das Kleistbuch

von diesem Brennpunkt aus sich Strahlenhaft verbreitet und die nichts
andres will, als die ewigen Normen und die menschlichen Grundhaltungen
bekennen und fruchtbar machen. Nicht nur die Goethesche. Das zeigt schon
der Hinweis auf Schiller und Byron, wie denn auch die Widerlegung des
Einwandes nicht lohnt, dass dem Eindeutscher Shakespeares, der dem Coriolan
und Macbeth zum erstenmal eine gemäße deutsche Sprachform fand, der Sinn
für das Tragische mangle (es sei denn, dass man auch da die Diagnose auf eine
Fälschung des dichterischen Wesens ins gemäßigt Goethesche und statutarisch
Georgesche stellt und die Rothesche Umgießung des Shakespeare in den
saloppen Umgangsjargon der Straße, dieses allerheutigste Beförderungsmittel
einer allgemeinen Bildung, als lebendiger vorzieht und begrüßt). Aber auch
ohne das sollte es nicht schwer fallen zu sehen, dass in diesen Sätzen andres
und mehr sich ausspricht als die beschränkte Willkür einer literarischen Clique.
Sie sind, weit über ihren besonderen Anlass hinaus, das klassisch klare,
überpersönliche Zeugnis eines neuen Gefühls für das Schwergewicht, mit dem
geistige Entscheidungen von geschichtlichem Höhenrang fallen, einer neuen
Einsicht in die Verantwortung, mit der solcher Entscheid die Spätergeborenen
belädt und einer daraus entspringenden neuen Wegsicherheit. Darum werden
sie dort wirken, wo ja zu wirken am meisten verlohnt, bei einer Jugend, die,
wie kaum je ein Geschlecht, mit prüfendem Blick vor dem überkommenen
Erbe der Väter steht, weil in den Erschütterungen der großen Umkehr ihnen
nur mehr das Lauterste Besitz heißen und nur das Festeste noch Baustein
der Zukunft sein darf.
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V

Damit ist nicht gesagt, dass jeder jedes Urteil Gundolfs übernehmen, jede
Neuwertung ihm nachwerten solle und könne. So gewiss sein Kleistbild
keinem privaten Anlass entstammt, sondern einer höheren Notwendigkeit des
Sehens, die an einen Wandel der Zeit sich knüpft, so wenig steht es doch im
Belieben selbst des Willigen, ihm in dieser Sicht zu folgen. Denn derlei hängt
nicht vom Willen ab, ist nicht Sache des Entschlusses, sondern des Wesens
und Erlebens. Wo Literatur nicht mehr Genuss ist und nicht mehr bloß
ästhetisches Erlebnis, sondern Erlebnis des ganzen Menschen, zu dem das
Blut und die Neigung so gut gehören wie die Einsicht und der Wille, wird
der einzelne zu prüfen haben, inwieweit er den neuen Werttafeln sich unterstellt

findet oder noch von den überkommenen alten Schätzungen abhängig
ist und bleiben muss.

Wer an der strotzenden sinnlichen Fülle, dem derben Naturalismus, der
liebevollen Kleinmalerei des Zerbrochenen Kruges mit Liebe hängt, dem
heißt es gewiss zu viel zumuten, wenn er dieses Werk plötzlich für ein
technisches Virtuosenstück halten soll, das Kleist mit seinem bloßen Talent
erzwungen habe, ohne es aus seinem Schicksal zu nähren — gesetzt selbst, dass
die Vorliebe gegen Gundolfs sachlich sichre Argumentation und scharfsinnige
Analyse wenig Beweiskräftiges vorzubringen wüsste. Es gilt hier, was Hans
Pfitzner einmal bekannte, als er mit geschärften Waffen gegen die Futuristengefahr

in der Musik losschlug: „Im tiefsten Grunde sind das alles Sympathiefragen,

und Menschen lassen sich, wenn ihre Neigungen nicht mitmachen,
selbst bei einfacheren Problemen selten überzeugen, selten durch Tatsachen,
fast niemals durch vorgetragene Gründe."

Was wohl der letzte Meister der Romantik zu Gundolfs Kapitel über das
Käthchen von Heilbronn sagen würde, das seine überreife Kunst aus enthusiastischer

Neigung mit zauberischen Klängen umspielte? ein Werk, wo
einige spärliche poetische Visionen eingelassen sind in einen Wust bombastischer,

ja kitschiger Theaterromantik." Heißt das nicht doch die schuldige
Achtung vor dem Genius verletzen? Aber man braucht nur die Linien zu
verfolgen, die Gundolf verdeutlichend zu Ähnlichem und Verwandtem, zu
Goethes Götz und Arnims Kronenwächtern, von der Gestalt des Käthchens
Zu Fausts Gretchen und Egmonts Klärchen zieht, um einzusehen (wenn
vielleicht auch ohne Sympathie), dass hier durch das Mittel der Abgrenzung
das Lebendige über das Requisitenhafte, die Tragik über die Gruselbosheit,
der reine und große Ton natürlich menschlichen Weibtums über das dämmernd
Somnambule, die klare und stolze Demut über den kranken Zwang gehoben
wird aus angeborenem Gefühl für das göttlich-natürliche Menschenmaß, aus
Ablehnung des unheimlich Reizenden und widrig Kuriosen.

Hat solche Ablehnung ihren allgemeinen Rechtsgrund in einer festen
Wertordnung, die gewiss den niederen Werten des technischen Könnens,
der Schilderung und Vergegenwärtigung des Alltäglichen und Gewöhnlichen
auf der einen, des Abseitigen und Exzentrischen auf der andren Seite ihre
relative Geltung nicht absprechen will, wenn sie auch dem Anspruch wehrt,
dass diese Werte gepriesen werden, als wären sie eines Ranges mit jenen hohen,
die in Dichtungen sich verwirklichen, welche aus seelischem Müssen geboren,
das Ewige ins Sinnbild fassen und die unsterblichen Kräfte und Gesetze

singen : so rechtfertigt sie sich im besonderen doch eben auch durch den Glanz
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und das Licht, in dem nun erst die wahrhaft bedeutenden Werke Kleists
erstrahlen.

Zu ihnen rechnet Gundolf auch die Hermannschlacht. Man wird aber
fragen dürfen, ob dieses Drama, langhin als Gelegenheitsdichtung, wenn auch
von großartigem Wurf, unter die Kleistschen Werke der Reife gestellt, nicht
in Gundolfs Interpretation eine zu ausgiebige Belichtung und Belobung
erfahren hat. Dass dem Erspürer der Kräfte, insofern sie in großen Menschen
sich verkörpern, diese Versuchung nahe lag, ist begreiflich, denn er fühlt hier
eine der unsterblichen Lebenskräfte mächtig sich regen, die viel seltner würdige
und erhabene Dichterstimmen gefunden haben wie die Liebe und das Leid:
den Hass. Aber ist nun die schrankenlose Gewalt dieser Leidenschaft in der
Hermannschlacht wirklich plastisch verewigt, hält das konkrete Hassfeuer der
einmaligen Form die Wage, in die Kleist es goss, ist es so ganz gebändigt und
dramatischer Sprachleib geworden, wie Gundolf es andernorts und mit Recht
vom dichterischen Gebilde fordert?

Wir denken da an das Kapitel über den Prinzen von Homburg und die
Würdigung der Gestalt des Großen Kurfürsten: „Dass Kleist sie ersinnen
und vor allem durch und durch verwirklichen konnte (und das heißt doch
als Ton und Sprachausdruck verwirklichen), ist vielleicht das Höchste, was
sich zum menschlichen Ruhme Kleists sagen lässt".

VI

Wenn im Prinzen von Hornburg ein Gesundungsprozess fortschreitet, der
schon in der Hermannschlacht sich ankündigt und den Allzueinsamen einen
objektiven Grund in Volk und Heimat finden lässt, nachdem er zeitlebens
nach Welt nur gegriffen hatte, so ist für Gundolf der Gipfel des Kleistschen
Schaffens doch schon im Guiskard erreicht, der, wenn auch nur für einen
Augenblick, den Dichter auf Shakespearischer Höhe und in Shakespearischer
Luft zeigt: „das einzige Werk, das aus der Konzeption des Helden selbst
gewachsen ist: in allen anderen sind die Helden und Heldinnen gleichsam hinter
der Spannung oder durch die Spannung, die sich an ihnen bekundet. Im
Guiskard ist die Spannung wie in der antiken und der Shakespearischen
Tragödie in den Titelhelden konzentriert. Robert Guiskard ist der einzige unter
Kleists Titelhelden, der in sich selbst mit mächtiger Gelassenheit ruht, mit
dem Gewicht großer Taten und einer großen Aufgabe."

Wer weiß, was solche Worte besagen, wird Gundolf ein für allemal von
dem Verdacht freisprechen, die Größe Kleists absichtlich verkleinert zu haben
oder seiner dämonischen Gewalt mit Ängstlichkeit ausgewichen zu sein. Denn
Shakespeare ist für Gundolf ja der Inbegriff dichterischer Größe und schöpferischer

Gewalt. Ein Vergleich, sonst abgelehnt, im Guiskard aufgenommen
und bejaht, sagt aus diesem Munde Gründlicheres, Belangvolleres,
Eindringlicheres, als die freigebigen Kleistpanegyriker je vorzubringen wussten,
die aus mangelnder Charakterisierungsgabe ihn immer und allerorts anstrengen.
Und wo wäre noch eine solche Einsicht in das Wesen des dramatisch Dichterischen

zu finden wie die Interpretation zweier Stellen des Guiskard-Fragmentes

(S. 56 ff.) sie bekundet: welche Fähigkeit, das sprachlich Gestaltete
in seiner sinnfälligen Geste aufzunehmen, in seiner inneren Gewichtsverteilung
durchzutasten, in seinen entscheidenden Tonfällen zu hören, und dann all
dies, ins Bewusstsein heraufgehoben, von der Ratio her noch einmal
nachzubilden und als Wissen zu besitzen!
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Wer hat, vor Gundolf, auch nur die sprachlichen Mittel zur Verfügung
gehabt, um der Penthesilea gerecht zu werden? Gerecht: das heißt nicht, in
pathetischen Ergüssen von seinem Erlebnis schwärmen oder mit gelehrten
Ausführungen den Gegenstand des Erlebens in Begriffsnetze oder weitere
geschichtliche Zusammenhänge eingliedern (das haben auch andre getan),
sondern ihn von seiner organischen Mitte her zu reproduzieren, die einmalige
Idee des Werkes zugleich mit der Atmosphäre heraufheben, in der sie sich
bilden konnte und der Leib der Dichtung erblühte. Einen so ausgeprägten
Sinn für das Wirkliche, für das spezifisch Einmalige allen Lebens und, nötiger
noch, einen so klaren Blick für den Unterschied des nur Gedachten vom
wahrhaft Ideellen, das nur eine tiefere gedrängtere Schicht des Lebendigen
und Wirklichen ist — wer hat sie heut noch, oder vielmehr, wer hat sie heut
schon wieder? Gundolfs Gesamtschau und -wertung des Kleistschen Wesens,
wie sein Einleitungskapitel sie ausbreitet, bestätigt und beglaubigt sich am
stärksten in der Würdigung des Kleistischsten Dramas, der Penthesilea. Nie
ist das besondere Wesen dieser exzeptionellen Dichtung so kräftig erfasst,
ihre süß wilde Seelenmusik so unmittelbar vergegenwärtigt worden.

Wenn dann freilich gerade hier der Abstand, den Gundolf zu Kleists
hemmungsloser Besessenheit nimmt, am deutlichsten wird, so spricht es nur
noch mehr für ihn, dass er diesem Schauer und dieser Magie sich hingeben
durfte, ohne von ihr verführt zu werden. Weit entfernt, in solcher Distanz
ein Zeichen der Schwäche zu erblicken, soll man sie vielmehr als Zeichen
einer neuen Stärke begrüßen, die wohl das Unmaß, den weltlosen Taumel,
die gemeinschaftlose Ekstase einer einsamen Seele zu würdigen weiß, aber
ihre Verehrung den großen Menschen aufbehält, deren gewaltiges Ausströmen
mit Fruchtbarkeit gleichbedeutend ist und die das feste Maß und die Weisheit
in Händen halten.

Noch einmal: das ist nicht Sache des Entschlusses, sondern des Müssens,
und kommt aus einer neuen Weltsituation heraus. Immer wieder wird das
Bild der Dichter mit einer solchen durch die Zeiten hin sich wandeln. Dass
aber Gundolf der Berufenste ist, von solchen Wandlungen in der Dichtung
zu künden, das wissen heut schon viele.

MÜNCHEN CONRAD WANDREY
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