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DIE SCHWEIZ IM SPIEGEL

On ne saurait dire que la Suisse représente grand chose
de précis a l'ensemble et a l'ordinaire de I'opinion frangaise.
Un recueil de réponses faites par des soldats a des questions
d’histoire élémentaire contient celle-ci: — «Qu’est-ce que
I'Algérie? — Clest ot 1l y a les zouaves» — Si l'on posait a
I’homme dans la rue la question: « Qu’est-ce que la Suisse?»
il y aurait des chances pour qu'il répondit: «C’est ot 1l y a des
montagnes.» Dans le langage courant ¢« une petite Suisse»
désigne une région particuliérement pittoresque. — On appelle
Suisse normande un canton de la Normandie ot le sol se bosséle
un peu.

Dans le monde littéraire, suisse désignait avant la guerre
une littérature moralisante, et de forme un peu lourde. Le mot
belge était méme encore plus maltraité. Les plaisanteries sur
'esprit belge ayant pris fin depuis la guerre, on a renoncé en
méme temps et par la méme occasion aux plaisanteries sur
I'esprit suisse. Notons d’ailleurs que ce genre d’ironie était
spécial a la presse parisienne, et que la Suisse et la B:lgique
en partageaient le bénéfice avec la province francaise. D'une
maniére générale il n’y a guére en France que deux pays qui
existent vraiment, en chair et en os, pour lopmlon, et sur qu1
I’homme dans la rue ait 'habitude de dire son mot: c’est
I’Angleterre et I'Allemagne. Les courants anciens de notre
histoire déterminent 1ci les courants actuels de nos idées ou
plutot de nos imaginations politiques. Un Jura, des Alpes, des
Pyrénées, nous séparent assez fortement de nos autres voisins,
jouent malaisément le réle de belvédéres, et le Francais pro-
verbial, brouillé avec la géographie comme avec les courants
d’air, demande assez peu a leurs paysages les services d’une
carte géographique. Le Michelet qul se tournera, sur le Jura,
du c6té de 1'Orient, et qui écrira un Tableau de I'Europe comme
pendant au Tableau de la France n’est pas encore né.

* *
*

~ Ceux parmi nous qui s'efforcent d'esquisser ce tableau
idéal de I'Europe, de comprendre la place et le réle de nos
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voisins suisses, ont parfois tendance a se satisfaire d'un lieu
commun assez discutable. La Suisse, dit-on, joue ou doit jouer
le réle d'un lieu d’échange, d'un intermédiaire, d’'un marché
intellectuel entre les deux civilisations francaise et allemande.
La place de Genéve, comme siege de la Société des Nations,
fait entrer quelque peu ce lieu commun dans le courant des
1dées de journal, dans une certaine image pittoresque et ordi-
naire. La Suisse en arrive ainsi a symboliser un cosmopolitisme
humanitaire que l'esprit nationaliste observe avec méfiance et
qualifie avec mauvaise humeur. Dés les premiers jours de la
guerre, la Suisse était devenue avec M. Romain Rolland le
quartier général de ce «civilisme» qui fait contrepoids au
« militarisme » et qui joue avec lui sa partie dans le monde
violent de nos discordes intellectuelles. L’'image populaire
« La Suisse c’est o1 1l y a des montagnes» est devenue, assez
naturellement d’ailleurs: « La Suisse c’est ot I'on est, ot I'on
se met, au-dessus de la mélée».

Que toutes sortes de raisons fassent de la Suisse un endroit
propre aux conversations internationales, donnent a ces con-
versations |’atmosphére qui leur est propice, rien n'est plus
naturel. Qu’elle attire vers elle une sorte d'immigration cos-
mopolite, dans le monde intellectuel comme dans le monde des
touristes (I'un doublant volontiers l'autre), il n'y a pas da-
vantage a s’en étonner. Mais ces termes de marché, de lieu
d’ echange intellectuels, impliqueraient tout un ordre de réalités
prec1ses qu1 font 1c1 quelque peu defaut ou plutot qu1 ne sont
pas plus présentes en Suisse qu’elles ne le sont en France ou
en Allemagne.

En quol un germaniste francais, un romaniste allemand,
éprouvent-ils le besoin de passer par la Suisse, I'un pour con-
naitre 1’Allemagne, l'autre pour connaitre la France? L'un
et 'autre sont assez grands garcons pour s'aboucher directement,
par une prise de courant individuelle, sur le pays voisin. Ni
avant la guerre, ni apreés la guerre, un crochet par la Suisse ne
répondait a un besoin, & un courant naturel. Les universités,
la presse, les revues, les livres de la Suisse, fondés généralement
par ce particularisme et sur ce particularisme, qui forme un
des traits les plus apparents de la culture suisse, ne sont point
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outillés, jusqu'a présent du moins, pour jouer un grand réle
de rapprochement imntellectuel, de rapprochement fécond entre
les deux cultures.

Ce role, a vrai dire, est représenté surtout pour nous par
un grand souvenir historique, celul de la Genéve de madame
de Staél. Il y a une Suisse de Coppet comme 1l y a une Alle-
magne de Weimar. Et si le retentissement de'ccuvre de madame
de Staél a été immense en France et en Europe, il ne semble
pas qu'll ait été, 3 Genéve méme et en Suisse, de trés grande
conséquence. Le flambeau a peu éclairé sa base. La Geneve
qui a fleuri aprés 1815, c'est la Genéve originale, locale, sa-
voureuse et charmante de Topffer et de Philippe Monnier. Et
nous trouvons la une antithése qui joue au milieu du drame
intime dont Amuel, le troisiéme des grands Genévois européens
aprés Rousseau et Germaine Necker, fut le sujet, le héros et la
victime. La merveilleuse intelligence d’Amiel était munie de
presque tout ce qu’il fallait pour qu’il devint un grand critique
franco-allemand, qui nous manque, et dont Edmond Schérer
ne nous donnait guére qu'un informe crayon, aujourdhur bien
oublié. Tous les dons d'intelligence, et méme d’expression
étaient réunis autour de son berceau. S’ils furent maintenus
dans l'arriére-plan, dans la coulisse du Journal Intime, c’est
évidemment par sa psychologie particuliére que nous nous
I'expliquons d’abord, mais c’est aussi par le milieu genevois
de son temps, si particulariste. On voit combien Paris lui a
manqué. Au contraire, Schérer et Cherbuliez, qui, matérielle-
ment, ont fort bien réussi a Paris, ont été diminués intellectuelle-
ment par Paris, et Cherbuliez s’est trouvé oublié, un peu in-
justement, tout de suite aprés sa mort. Amiel et Cherbuliez
ont réalisé les deux moitiés d’une belle destinée littéraire, mais
ils n'ont été que des moitiés.

Et je sais bien que nous sommes tous les moitiés, ou les
quarts, ou des fractions beaucoup plus réduites encore, de
quelque chose; qu’il n’est pas d'individu, pas de nation, qui
ne fassent leur partie (c’est-a-dire qui ne soient des parties)
dans un tout ou dans un organisme. Mais en méme temps que
nous sommes des parties, nous essayons de nous réaliser comme
un tout, de nous compléter, — et cela méme c’est vivre.
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En général, le probléme de la culture pour un Suisse est
fait ou pourrait étre fait de trois problémes: garder ses racines
locales et son gott de terroir, — s'incorporer a la culture de
sa langue propre, francaise, allemande ou italienne, — réaliser
un certain cosmopolitisme de culture, qui est donné dans la
nature et dans la tradition historique de la Confédération tri-
lingue. Pour un citoyen de Genéve, génevois de cité, francais
de civilisation, européen d’aspirations, cette sorte de trilinguisme
intellectuel devrait, ce me semble, créer toute une série de
problémes particuliers a résoudre, avec une équation per-
sonnelle. Et ce que je dis de Geneéve, je pourrais aussi bien
le dire sinon de Lausanne, du moins de Bale, de Zurich, de
Lugano.

Or ces problémes qui sont pour les Suisses les problémes natu-
rels de leur culture, nous ne sommes pas, en France et en Alle-
magne, sans les poser aussi a notre maniére, mais de facon plus
complexe. La séparation entre la patrie politique et la patrie
de culture était avant le traité de Versailles, et est restée apres
lui, une question tragique pour des millions d’Européens. Il
n'est pas sans importance que la Suisse figure au centre de
]'Europe une terre ou ce probléme est résolu paisiblement par
I'’histoire. Pareillement, un certain cosmopolitisme intellectuel
existant dans 1'Europe d’avant-guerre, a sombré a peu pres
dans le drame de 1914, il est en train de se reformer avec des
caracteres tout différents de ceux qu'il présentait il y a dix ans;
mais la Suisse, demeure aujourd’hui un des lieux naturels de
ce cosmopolitisme. Elle nous offre une atmosphére appropriée,
des tableaux noirs et de la craie pour traiter des problémes
européens, chercher des formules européennes. Clest en Suisse,
a Bale et a Sils-Maria, que Nietzsche est arrivé, apres la guerre
de 1870, a son idée du bon Européen. Le méme pays est appelé
sans doute a rendre, dans des circonstances analogues, des
services du méme genre. Pour penser la grande Europe, il
n’est pas mauvais de prendre pour appui la miniature d’Europe
qu'une bonne fortune historique a créée autour du Saint-
Gothard.

La Suisse ne saurait donc guére servir au Francais qui
cherche a connaitre I’Allemagne, ni a I’Allemand qui cherche
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a connaitre la France. N'y voyons pas un marché. Mais elle
servira fréquemment au Francais, & I’Allemand, 4 1'Anglais,
au Slave qui voudront penser en Européens. Suisse d’aujour-
d’hui? Je ne sais trop. Suisse de demain? Il faut I'espérer. Il
serait vraiment puéril de tracer sur le papier le programme
pompeux d'un Institut d’études européennes et de le loger
arbitrairement dans une Université suisse. Mais cet Institut
d’études européennes, nous pouvons le porter en nous, le
réaliser en esprit, lui donner la forme impalpable du dialogue,
de la conversation, de la lecture, de 1'écriture, du voyage. La
Suisse nous fournit déja le décor, le platane et I'Ilissus de ce
dialogue. Elle nous a donné, avec madame de Staél, le salon
de cette conversation. Ses critiques et ses hotes y ont tenu leur
place. Il lui appartient et il nous appartient de montrer encore
en bien des maniéres ces décors et ces salons — et d'y réver

(peut-étre d’aider a y construire) I’Europe vivante de demain.
PARIS ALBERT THIBAUDET
B B8 0

DER HEILIGE

Vorbemerkung des Ubersetzers. Der folgende Ausschnitt aus Saint
Magloire von Roland Dorgelés (Paris, Albin Michel) méchte diejenigen
Leser von Wissen und Leben, die ihn noch nicht kennen, auf diesen
neuen Heiligenroman hinweisen. Das unlingst erschienene Buch
schildert das Auftreten eines Heiligen im heutigen Frankreich und
ist durch eine verwirrende Fiille jenes immer wahren Details aus~
gezeichnet, das uns noch den franzésischen Durchschnittsroman so
teuer macht; aulerdem aber besitzt es eine Grofie der Komposition,
eine Tragweite des Gedanklichen und eine riicksichtslose Leidenschaft
der Fragestellung, die es zu einer entscheidenden Auseinandersetzung
mit unserer Zeit erheben und zum mindesten gleichberechtigt in die
Tradition der europiischen Heiligendichtung (Hauptmann, Fogaz-
zaro) einrethen. Der nachstehende Ausschnitt vermittelt von dieser
bis ins Einzelne durchgeformten Kunst einen vielseitigen Eindruck.
Seine Situation ist in sich verstandlich. Bemerkt sei, dass ihr das erste
Auftreten des Apostels auf der Landschaft vorhergeht, bei welchem
die Begeisterung des Volkes Formen annahm, die eine vorliufige
Sicherheitshaft und uneingestandene behérdliche Uberwachung er-
forderlich machten.

Francois Dubourg, des Heiligen Bruder, saf} in Pantoffeln,
das Nachthemd an Hals und Brust nachliflig offen, in seinem
Zimmer und iiberlas seinen eigenen Roman. Durch das Fenster
wehte ein frisches Blittergerausch und auf einer weiflen Mauer
fliigelten die Baumschatten hin und her.
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