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DIE SCHWEIZ IM SPIEGEL

On ne saurait dire que la Suisse représente grand chose
de précis à l'ensemble et à l'ordinaire de l'opinion française.
Un recueil de réponses faites par des soldats à des questions
d'histoire élémentaire contient celle-ci: — «Qu'est-ce que
l'Algérie? — C'est où il y a les zouaves» — Si l'on posait à

l'homme dans la rue la question: « Qu'est-ce que la Suisse? »

il y aurait des chances pour qu'il répondît: «C'est où il y a des

montagnes. » Dans le langage courant « une petite Suisse »

désigne une région particulièrement pittoresque. — On appelle
Suisse normande un canton de la Normandie où le sol se bossèle

un peu.
Dans le monde littéraire, suisse désignait avant la guerre

une littérature moralisante, et de forme un peu lourde. Le mot
belge était même encore plus maltraité. Les plaisanteries sur
l'esprit belge ayant pris fin depuis la guerre, on a renoncé en
même temps et par la même occasion aux plaisanteries sur
l'esprit suisse. Notons d'ailleurs que ce genre d'ironie était
spécial à la presse parisienne, et que la Suisse et la Bdgique
en partageaient le bénéfice avec la province française. D'une
manière générale il n'y a guère en France que deux pays qui
existent vraiment, en chair et en os, pour l'opinion, et sur qui
l'homme dans la rue ait l'habitude de dire son mot: c'est
l'Angleterre et l'Allemagne. Les courants anciens de notre
histoire déterminent ici les courants actuels de nos idées ou
plutôt de nos imaginations politiques. Un Jura, des Alpes, des
Pyrénées, nous séparent assez fortement de nos autres voisins,
jouent malaisément le rôle de belvédères, et le Français
proverbial, brouillé avec la géographie comme avec les courants
d'air, demande assez peu à leurs paysages les services d'une
carte géographique. Le Michelet qui se tournera, sur le Jura,
du côté de l'Orient, et qui écrira un Tableau de l'Europe comme
pendant au Tableau de la France n'est pas encore né.

* *
*

Ceux parmi nous qui s'efforcent d'esquisser ce tableau
idéal de l'Europe, de comprendre la place et le rôle de nos
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voisins suisses, ont parfois tendance à se satisfaire d'un lieu
commun assez discutable. La Suisse, dit-on, joue ou doit jouer
le rôle d'un lieu d'échange, d'un intermédiaire, d'un marché
intellectuel entre les deux civilisations française et allemande.
La place de Genève, comme siège de la Société des Nations,
fait entrer quelque peu ce lieu commun dans le courant des
idées de journal, dans une certaine image pittoresque et
ordinaire. La Suisse en arrive ainsi à symboliser un cosmopolitisme
humanitaire que l'esprit nationaliste observe avec méfiance et
qualifie avec mauvaise humeur. Dès les premiers jours de la

guerre, la Suisse était devenue avec M. Romain Rolland le

quartier général de ce « civihsme » qui fait contrepoids au
« militarisme » et qui joue avec lui sa partie dans le monde
violent de nos discordes intellectuelles. L'image populaire
« La Suisse c'est où il y a des montagnes » est devenue, assez
naturellement d'ailleurs: « La Suisse c'est où l'on est, où l'on
se met, au-dessus de la mêlée».

Que toutes sortes de raisons fassent de la Suisse un endroit
propre aux conversations internationales, donnent à ces
conversations l'atmosphère qui leur est propice, rien n'est plus
naturel. Qu'elle attire vers elle une sorte d'immigration
cosmopolite, dans le monde intellectuel comme dans le monde des

touristes (l'un doublant volontiers l'autre), il n'y a pas
davantage à s'en étonner. Mais ces termes de marché, de lieu
d'échange intellectuels, impliqueraient tout un ordre de réalités
précises, qui font ici quelque peu défaut, ou plutôt qui ne sont
pas plus présentes en Suisse qu'elles ne le sont en France ou
en Allemagne.

En quoi un germaniste français, un romaniste allemand,
éprouvent-ils le besoin de passer par la Suisse, l'un pour
connaître l'Allemagne, l'autre pour connaître la France? L'un
et l'autre sont assez grands garçons pour s'aboucher directement,
par une prise de courant individuelle, sur le pays voisin. Ni
avant la guerre, ni après la guerre, un crochet par la Suisse ne
répondait à un besom, à un courant naturel. Les universités,
la presse, les revues, les livres de la Suisse, fondés généralement
par ce particularisme et sur ce particularisme, qui forme un
des traits les plus apparents de la culture suisse, ne sont point
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outillés, jusqu'à présent du moins, pour jouer un grand rôle
de rapprochement intellectuel, de rapprochement fécond entre
les deux cultures.

Ce rôle, à vrai dire, est représenté surtout pour nous par
un grand souvenir historique, celui de la Genève de madame
de Staël. II y a une Suisse de Coppet comme il y a une
Allemagne de Weimar. Et si le retentissement de l'œuvre de madame
de Staël a été immense en France et en Europe, il ne semble

pas qu'il ait été, à Genève même et en Suisse, de très grande
conséquence. Le flambeau a peu éclairé sa base. La Genève

qui a fleuri après 1815, c'est la Genève originale, locale,
savoureuse et charmante de Tôpffer et de Philippe Monnier. Et
nous trouvons là une antithèse qui joue au milieu du drame
intime dont Armel, le troisième des grands Genèvois européens
après Rousseau et Germaine Necker, fut le sujet, le héros et la
victime. La merveilleuse intelligence d'Amiel était munie de

presque tout ce qu'il fallait pour qu'il devînt un grand critique
franco-allemand, qui nous manque, et dont Edmond Schérer
ne nous donnait guère qu'un informe crayon, aujourdhui bien
oublié. Tous les dons d'intelligence, et même d'expression
étaient réunis autour de son berceau. S'ils furent maintenus
dans l'arrière-plan, dans la coulisse du Journal Intime, c'est
évidemment par sa psychologie particulière que nous nous
l'expliquons d'abord, mais c'est aussi par le milieu genevois
de son temps, si particulariste. On voit combien Paris lui a

manqué. Au contraire, Schérer et Cherbuliez, qui, matériellement,

ont fort bien réussi à Paris, ont été diminués intellectuellement

par Paris, et Cherbuliez s'est trouvé oublié, un peu
injustement, tout de suite après sa mort. Amiel et Cherbuliez
ont réalisé les deux moitiés d'une belle destinée littéraire, mais
ils n'ont été que des moitiés.

Et je sais bien que nous sommes tous les moitiés, ou les

quarts, ou des fractions beaucoup plus réduites encore, de
quelque chose; qu'il n'est pas d'individu, pas de nation, qui
ne fassent leur partie (c'est-à-dire qui ne soient des parties)
dans un tout ou dans un organisme. Mais en même temps que
nous sommes des parties, nous essayons de nous réaliser comme
un tout, de nous compléter, — et cela même c'est vivre.
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En général, le problème de la culture pour un Suisse est
fait ou pourrait être fait de trois problèmes : garder ses racines
locales et son goût de terroir, — s'incorporer à la culture de

sa langue propre, française, allemande ou italienne, — réaliser
un certain cosmopolitisme de culture, qui est donné dans la
nature et dans la tradition historique de la Confédération
trilingue. Pour un citoyen de Genève, génevois de cité, français
de civilisation, européen d'aspirations, cette sorte de trilinguisme
intellectuel devrait, ce me semble, créer toute une série de
problèmes particuliers à résoudre, avec une équation
personnelle. Et ce que je dis de Genève, je pourrais aussi bien
le dire sinon de Lausanne, du moins de Bâle, de Zurich, de
Lugano.

Or ces problèmes qui sont pour les Suisses les problèmes naturels

de leur culture, nous ne sommes pas, en France et en
Allemagne, sans les poser aussi à notre manière, mais de façon plus
complexe. La séparation entre la patrie politique et la patrie
de culture était avant le traité de Versailles, et est restée après
lui, une question tragique pour des millions d'Européens. Il
n'est pas sans importance que la Suisse figure au centre de
l'Europe une terre où ce problème est résolu paisiblement par
l'histoire. Pareillement, un certain cosmopolitisme intellectuel
existant dans l'Europe d'avant-guerre, a sombré à peu près
dans le drame de 1914, il est en train de se reformer avec des
caractères tout différents de ceux qu'il présentait il y a dix ans;
mais la Suisse, demeure aujourd'hui un des lieux naturels de

ce cosmopolitisme. Elle nous offre une atmosphère appropriée,
des tableaux noirs et de la craie pour traiter des problèmes
européens, chercher des formules européennes. C'est en Suisse,
à Bâle et à Sils-Maria, que Nietzsche est arrivé, après la guerre
de 1870, à son idée du bon Européen. Le même pays est appelé
sans doute à rendre, dans des circonstances analogues, des
services du même genre. Pour penser la grande Europe, il
n'est pas mauvais de prendre pour appui la miniature d'Europe
qu'une bonne fortune historique a créée autour du Saint-
Gothard.

La Suisse ne saurait donc guère servir au Français qui
cherche à connaître l'Allemagne, ni à l'Allemand qui cherche
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à connaître la France. N'y voyons pas un marché. Mais elle
servira fréquemment au Français, à l'Allemand, à l'Anglais,
au Slave qui voudront penser en Européens. Suisse d'aujourd'hui?

Je ne sais trop. Suisse de demain? Il faut l'espérer. Il
serait vraiment puéril de tracer sur le papier le programme
pompeux d'un Institut d'études européennes et de le loger
arbitrairement dans une Université suisse. Mais cet Institut
d'études européennes, nous pouvons le porter en nous, le
réaliser en esprit, lui donner la forme impalpable du dialogue,
de la conversation, de la lecture, de l'écriture, du voyage. La
Suisse nous fournit déjà le décor, le platane et l'Ilissus de ce
dialogue. Elle nous a donné, avec madame de Staël, le salon
de cette conversation. Ses critiques et ses hôtes y ont tenu leur
place. Il lui appartient et il nous appartient de montrer encore
en bien des manières ces décors et ces salons — et d'y rêver
(peut-être d'aider à y construire) l'Europe vivante de demain.

PARIS ALBERT THIBAUDET
0 0S

DER HEILIGE
Vorbemerkung des Übersetzers. Der folgende Ausschnitt aus Saint

Magloire von Roland Dorgel es (Paris, Albin Michel) möchte diejenigen
Leser von Wissen und Leben, die ihn noch nicht kennen, auf diesen

neuen Heiligenroman hinweisen. Das unlängst erschienene Buch
schildert das Auftreten eines Heiligen im heutigen Frankreich und
ist durch eine verwirrende Fülle jenes immer wahren Details
ausgezeichnet, das uns noch den französischen Durchschnittsroman so
teuer macht; außerdem aber besitzt es eine Größe der Komposition,
eine Tragweite des Gedanklichen und eine rücksichtslose Leidenschaft
der Fragestellung, die es zu einer entscheidenden Auseinandersetzung
mit unserer Zeit erheben und zum mindesten gleichberechtigt in die
Tradition der europäischen Heiligendichtung (Hauptmann, Fogaz-
zaro) einreihen. Der nachstehende Ausschnitt vermittelt von dieser
bis ins Einzelne durchgeformten Kunst einen vielseitigen Eindruck.
Seine Situation ist in sich verständlich. Bemerkt sei, dass ihr das erste
Auftreten des Apostels auf der Landschaft vorhergeht, bei welchem
die Begeisterung des Volkes Formen annahm, die eine vorläufige
Sicherheitshaft und uneingestandene behördliche Überwachung
erforderlich machten.

François Dubourg, des Heiligen Bruder, saß in Pantoffeln,
das Nachthemd an Hals und Brust nacbläßig offen, in seinem
Zimmer und überlas seinen eigenen Roman. Durch das Fenster
webte ein frisches Blättergerauscb und auf einer weißen Mauer
flügelten die Baumschatten bin und her.
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