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DIE SCHWEIZ IM SPIEGEL

Lieber Herr Redaktor,
Sie ehren mich sehr, indem Sie mich auffordern, über

die schweizerische Idee zu schreiben, die in mir lebendig
ist, und wie Sie sehen, zögere ich nicht, Ihrer Anregung zu
folgen, denn Ähnliches zu tun, lag mir schon längst im Sinn,
obschon ich mich hüten werde, es als Ausdruck einer „Idee"
zu bezeichnen, was ich unbescheiden finden und mir außerdem

zu viel Verantwortung auflasten würde. Ich kann nur
von Erfahrungen sprechen, und wenn eine Summe von
Bildern und Eindrücken sich in gewissem Sinn zur Form
eines Gedankens erhebt, will ich zufrieden sein und mich
weiteren Anspruchs enthalten. Ich glaube nicht, dass die
Schweizer erwarten werden, von mir Neues über sich selbst
zu hören; vielleicht aber kann ich durch Ihre Mittlung
meinen eigenen Landsleuten einiges Beherzigenswerte über
die Schweiz sagen.

Gehen wir ein wenig historisch vor. Als ich zu Anfang
der neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zum erstenmal
nach Zürich kam, war ich in den hohen Erwartungen, die
mich erfüllt hatten, bald und gründlich betrogen. Ich war
arm; ich war einsam; ich war ehrgeizig; ich war
unverdorben und zwanzig Jahre alt. Eine ungünstige Konstellation
von Eigenschaften, um Karriere zu machen, werden Sie
zugeben. Hingetrieben hatte mich (ich war vom Schwarzwald
aus unter mancherlei Entbehrungen zu Fuß gewandert),
ein romantisches Freiheitsverlangen, ein jugendlicher Traum
von Entkettung und Verbrüderung, oder von allgemeiner
Gastfreundschaft; mein geistiges Gepäck war so leicht wie
mein physisches, und ich war erbötig, alles zu tun, was man
von mir forderte, ausgenommen, bürgerliche Kompromisse zu
schließen. Sie können sich also denken, dass meine
Enttäuschung binnen kurzer Frist eine vollkommene war. Die
Türen, vor die ich nach und nach gesetzt wurde, sind gar
nicht zu zählen, aber um der Billigkeit willen muss ich hinzufügen,

dass es dabei nie ohne wohlmeinende Ratschläge
abging. Kurz und gut, ich fand, dass die Schweiz kein Land
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für aufstrebende Jünglinge sei und begab mich in die
naheliegende Opposition. Ich machte, nicht sehr originell, das
persönliche Erlebnis zu einem allgemeinen und stimmte mit
andern Missvergnügten und Abgewiesenen das allerwärts
bekannte Lied vom Pfahldorf im Sumpfe an, das zu einer
liberalen Lebens- und Gesetzesform, es weiß selbst nicht
wie, gelangt ist und sich im übrigen um die Verschwörungen
und Fantastereien der eingewanderten Unruhstifter so wenig
kümmert wie um das Kunst- und Geistgetriebe, das den
autochthonen Stumpfsinn nur durch seinen Lärm bisweilen
aus dem Schlummer rüttelt. Die Adepten hinwiederum
blieben eben durch den verdrossenen Argwohn, den man
ihnen entgegenbrachte, in ihren Schmoll- und Konspirationswinkeln

unbelästigt und schwangen außerhalb der dumpfen
Bürgerwelt kometenhaft, wie uns dünkte, ihre kühnen Bahnen.

Ich möchte Sie hier daran erinnern, dass die junge deutsche
Generation jener Jahre zwar revolutionär gesinnt war, doch
eigentlich nur in literarischer, oder vielleicht noch in
pädagogischer und moralischer Beziehung. Politischer Geist war
ihnen fremd. Das Element des Sozialen galt nicht als ein
politisches, es hatte einen sonderbar ästhetizierenden und
philosophischen Anstrich. Genau genommen war es eine
Generation von Literaten, und der Literat hat ja von jeher
den Politiker verachtet, sowie der Politiker seinerseits im
Literaten einen unnützen Schmarotzer sieht. Die ehrlichen
Politiker haben daraus nie einen Hehl gemacht. Uns
Damaligen war aber Gottfried Keller mehr als Karl Marx,
unendlich viel mehr, und Böcklin mehr als Bakunin und Herzen;
heute ist es anders geworden; ob zum Vorteil unserer Welt,
will ich nicht untersuchen. So erklärt es sich, dass die
russischen Flüchtlinge und Studenten, die in der Schweiz ein
Asyl gefunden hatten, für mich und meine Gesinnungsgenossen

in einer durchaus isolierten Sphäre bestanden,
halb belächelt, halb gefürchtet, in jedem Fall unbehaglich
gespürt. Unter all den schöngeistigen Bilderstürmern im
diesseitigen Lager war nicht einer, der auch nur ahnte, was
drüben in aller Stille und stummen Leidenschaft für
weittragende Entscheidungen vollzogen wurden, die im Verlauf
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von drei Jahrzehnten das Gesicht Europas verwandeln sollten.
In dieser Blindheit lag Schuld, kein Zweifel; wenn Sie
wollen, ist sie es, die heute den Literaten ad absurdum geführt
hat. Dass ein Großteil jenes Vorbereitungswerkes auf
schweizerischem Boden geschah, hat für mich stets eine eigentümliche

Bedeutung gehabt; das Gastland unterhöhlt von seinen
Gästen; das intensivste Bürgertum als Herd des Brandes
und Herberge der Brandstifter; der bürgerlichste Staat
Europas Schutzort und Freistätte der unversöhnlichsten
Hasser und Bedroher seiner Form.

Doch muss ich nun gestehen, dass dies nah Gesehene und
ungern Erlebte im Lauf der Zeit verblasste, derart, dass es sich
sogar aus der Betrachtung verlor und mir die Schweiz
allmählich als dasselbe erschien, was sie zwischen 1890 und 1914

so vielen Gedankenlosen war, ein Land für Ferienreisende,
gedrängter Komplex für Hotels und Drahtseilbahnen und
Lustdampfer, ein von Müssiggängern aller fünf Erdteile zum
Uberdruss besuchter und gegen Eintrittsgeld zu besichtigender

Schauplatz von Gletschern, Seen und Wasserfällen. Das
triviale und leere Bild änderte sich vollständig und mit einem
Schlag, als ich ein Vierteljahrhundert nach jener Zeit, die ich
Ihnen zu Anfang geschildert habe, im Sommer 1919 wieder
in Ihr Land kam. Ich hatte nicht Augen genug zu sehen,
nicht Ohren genug zu hören, nicht Sinne genug zu empfangen,
Alles war neu, besonders und unerwartet. Wir trafen uns ja
gerade in jenen Tagen; Sie müssen mir angemerkt haben,
wie tief mich alles berührte, wie zaghaft-beglückt wir, meine
Gefährtin und ich, vor Dingen und Menschen standen, und
ich vermute, nicht nur Ihre Augen allein waren es, die
erstaunt auf uns ruhten. Natürlich; wir waren Ausgehungerte
in jedem Betracht; ausgehungert nach Brot und Luft und
Freiheit und abendlicher Beleuchtung und Menschenrecht
und Nervenruhe und nach einiger Heiterkeit und Unbe-
klommenheit außerdem. Man muss es eigens erwähnen,
dass wir aus einem scheußlichen Kerker kamen, und, einmal
erwähnt, mag es gleich wieder fallen gelassen und vergessen
werden, denn auf dem Punkt, wo ich mich mit Ihnen unterhalte,

ist es nicht weiter von Belang. Es hat mich seitdem immer
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von neuem in Ihr Land gezogen, in jedem Jahr wieder; ich bin
dem Antrieb gefolgt, und was ich damals dunkel empfunden
und bewegt angeschaut, hat sich indessen zu klarem Bild
verdichtet, von dem manches deutbar und aussprechbar ist.

Zunächst: was ich sah und erlebte, war wirkliche
Landschaft, beseelte Landschaft, und nicht der schlecht getünchte
Aspekt, den eine übersättigte Commis-voyageurphantasie für
das übrige Europa verfertigt hatte. Seit diese Landschaft von den
schwärmerischen Wanderern und Reisenden des achtzehnten
Jahrhunderts sozusagen entdeckt wurde, hat sich, im Fluss
von anderthalb Jahrhunderten, ihre Prägung verwischt, ihre
Gestalt vergewöhnlicht, ihr Charakter nahezu verloren. Wir
lasen in Goethes Briefen über die Schweiz Ausbrüche
liebenden Entzückens und andächtiger Schaufreude; wir
fühlten nichts mehr dabei, wir sahen nichts mehr davon,
keinesfalls das göttliche Erhabene und Fremdartige, das eine
hohe Beredtsamkeit und unvergleichliche Naturempfmdung
den Früheren aufgenötigt hatte; das gewaltige Gemälde
schien uns vielmehr wie ein etwas antiquierter und
überschwenglicher Reiseführer von anno dazumal; der Magnetismus

war nicht mehr wirksam; der Zauber war verloschen,
vielleicht weil aller Reiz schon durch zu viele Sinne gegangen
und in sterilem Genießen ausgelaugt war. Kam hinzu, dass
die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts auch in der
Landschaft ein Ideal von Weite, von Schrankenlosigkeit, von
Flächigkeit oder bestimmt verstandener Einfachheit suchte;
die Augen der hoch gezüchteten Menschen dieser Epoche,
der Formen- und Normen-, also auch der Schlagwortschaff

er, wollten von keiner konturierten Grenze etwas wissen;
es waren lauter Energien im Zustand äußerster Spannung,
lauter bis an die Explosionsnähe komprimierte Willen, lauter
Leidenschaften des Wetteifers, die sich durch den Rekord als
Grad- und Kraftmesser gegenseitig steigerten. Auf einem
bislang unbetretenen Felsenturm zu stehen, war ein Glücksrausch,

gegen den der Anblick der Vielfalt einer Landschaft,
ihre sinn- und seelenhafte Harmonie nichts mehr besagte und
nichts mehr mitteilte. So waren wir auch hierin zu den
Ekstasen gelangt, den letzten Verausgabungen, Verschwender
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unserer inneren Welt, und an die Stelle friedlicher
Entdeckung trat kriegerische Eroberung.

Sie werden mir einwenden, dass es nicht eben der er-
freuendste Moment war, in dem ich Geist und Gesetz einer
Landschaft zu hegreifen anfing, diese Monate des
Nachbebens einer unerhörten Erschütterung des ganzen Erdteils,
der ganzen Kulturwelt, einer ausgebreiteten und durch vier
Jahre dauernden Hass- und Mordorgie, die gerade die
Schweiz in einen Tummelplatz von Abenteurern, Agenten
und Aufwieglern aller Art und aller Nationen, von
Plusmachern, Verrätern und verzweifelten Existenzen verwandelt
hatte, deren unreiner Atem und verbrecherisches Gelüst noch
miasmenhaft in der Atmosphäre lag und alle Dinge wie
giftiger Reif bedeckte. Es ist wahr; trotzdem aber, oder eben
deshalb vielleicht, durch eine Schärfe des Gegensatzes, die
wie Blendlicht wirkte, entschälte sich mir das verborgene Bild
in leicht überschaubaren Umrissen; in gewissen katastrophalen

Abschnitten des Lebens besitzen wir eine Lebhaftigkeit
der Anschauung, die uns befähigt, aus zufälligen Merkmalen

und flüchtigen Beobachtungen giltige und offenbarende
Zusammenhänge zu schaffen. So war auch die Landschaft
nur ein hinweisendes Symptom; in ihren äußeren Zügen war
sie mir ja nicht fremd; auch da, wo ich lebe, ist schöner
Wechsel von Fels und Wasser, von Wald und Wiese, von
Gipfelung und Senkung. Dort bei Ihnen kam freilich ein
anderes hinzu, das ich das Durchgearbeitete und organische
Angegliederte nennen möchte, ein bis in den entlegensten
Erdstrich dem Bedürfnis und Charakter der Gesamtheit
Verbundenes. Ich kann es nicht mit der Präzision ausdrücken,
die mich und Sie befriedigen würde; ich denke etwa an den
Zürcher See und rundum an seinen Ufern eine einzige Stadt
oder eine Kette stadtähnhcher Siedelungen, und dazu Gärten
und zweckvolle Anlagen und auf dem Wasser die vielen
Fahrzeuge und dann emporsteigend der Kranz der Alpen immer
kühner gestaffelt bis zu den Eiskrönungen hinauf, dies Ganze,
Menschenwelt und Natur unauflöslich, fest aneinander-
gewachsen, und diese gleichsam Folge und Erfüllung von
jener: das war das Gefüge, dem erst meine Überraschung,
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dann mein Nachdenken galt. Ein Schritt weiter, und ich hielt
schon bei der Gemeinschaft, der Tradition, der geschichtlichen

Bedingtheit und dem brennenden Problem heutiger
Wirtschaft und Entwicklung.

Indem ich das gegebene Soziale durch das Medium der
Landschaft aufnahm, suchte ich von seinem Formel- und
Geberdenhaften aus in sein Wesen zu dringen. Ich reiste
einmal auf der Rhätischen Bahn ins Engadin; außer mir
saßen nur noch zwei Personen im Wagen, ein älterer Herr von
vornehmer Haltung und ein einfacher Mann aus dem Volk.
Nach einer Weile erhob sieb dieser, trat mit böflichem Gruß
zu dem ersteren, setzte sich ihm gegenüber, und alsbald waren
sie in ein ruhiges Gespräch über Regierungs- und
Verwaltungsdinge geraten, das ohne Hochmut und Rückhalt von der
einen Seite, ohne die Spur von Servilismus oder Verärgerung
von der andern und mit vollkommener Sachkenntnis und
Personalkenntnis von beiden im gemütlichsten Schweizerdeutsch

geführt wurde. Da war nichts von hässlichen
Unterschiebungen, keine Besserwisserei, keine Uberbeblicbkeit,
nicht einmal eine merkbare Parteifärbung; der Bürger
begegnete auf gleicher Ebene dem Bürger, obwohl der eine ein
sogenannter Herr und der andre ein kleiner Handwerksmeister
war. Das war mir neu; ich kannte die Tatsache nicht, den
wirklichen Bürger nicht, der einem Gemeinwesen dient,
indem er es mitbestellt und mit den Hochbeamteten dieselben
Verantwortungen trägt. Sie werden mir vielleicht sagen, dass
ich ein wenig übertreibe und in meiner damaligen Sehnsucht
nach Ordnung und Gerechtigkeit durch zu rosige Gläser sah;

mag sein; aber glauben Sie mir, ich habe dabei alle Schwächen

des Volkscharakters schon in Rechnung gezogen, und es
scheint mir überflüssig, dass ich beim Negativen verweile.
Bei vielen Gelegenheiten, ob es nun die oft bespöttelten
Schweizerfeste und Umzüge waren, oder im nicht ganz leichten

Umgang mit Familien und Einzelnen, war es doch stets
jener entschlossene und selbstverständliche Demokratismus,
der mich anzog und mich mit einer Art von glühendem Neid
erfüllte, das freie Nebeneinander der gesellschaftlichen
Schichten, die helfende Wirksamkeit der Parteien und Indivi-
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duen an einem lebendigen Ganzen, das jedem und allen zu
eigen und vitalstes Interesse aller ist. Der wahrhafte
Demokratismus ist nicht das, was vom Einzelnen täglich gefordert
oder verkündigt werden muss; es ist eine historische Errun-
genschaft der Gesamtheit, rückdeutend auf gleichartige und
einheitliche Lebensgewohnheiten und Lebensbedingungen,
Element des Bluts und sogar des Bodens weit mehr als des
Willens und der Politik, Ergebnis der Führung von
Geschlechtern jedenfalls, die edel werden durch die Patina und
den Läuterungsprozess der Geschichte, und nicht etwa ein
Heutiges, nicht was man nach einem verlorenen Krieg plötzlich

fabrizieren kann, weil man mit einer andern Disziplin
Schiffbruch gelitten hat. Sonst wäre es ja unfasslich, wie ein
so kleines Land drei verschiedensprachige Stämme zu einem
einzigen Volk vereinigen kann, ohne dass es sich in beständigem

Hader zerreibt. Ist aber dieses Faktum, unleugbar durch
die Erscheinung, einmal festgestellt, so wird damit auch das

ganze Nationalitätenprinzip hinfällig, insofern man es als die
unerlässliche Grundlage der Staatenbildung betrachtet, und
zeigt sich dem unbeeinflussten Auge als der verderbliche
Irrwahn, der es eben ist, die wandernde Pestilenz, die alte Kulturländer

geistig zu Wüsteneien und sittlich genommen die
Menschheit in erbarmungswürdige Katalepsie und
verwilderten Fatalismus stößt. Künftige Jahrhunderte werden
darüber urteilen wie wir, mit bloßer Wissenschaft und einiger
Heuchelei, über die Religionskriege und die Hexenprozesse.

Aber es ist uns beschert, wir müssen es durchkämpfen.
Tue jeder das Seine. Fata viam inveniunt.

Ich drücke Ihnen die Hand, lieber Freund. Ihr
Jakßb Wassermann.

Altaussee in Steiermark, September 1923.

y
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