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DIE SCHWEIZ IM SPIEGEL
Lieber Herr Redaktor,

. Sie ehren mich sehr, indem Sie mich auffordern, iiber
die schweizerische Idee zu schreiben, die m mir lebendig
ist, und wie Sie sehen, zégere ich nicht, Threr Anregung zu
folgen, denn Ahnliches zu tun, lag mir schon lingst im Sinn,
obschon ich mich hiiten werde, es als Ausdruck einer ,,Idee*
zu bezeichnen, was ich unbescheiden finden und mir aufler-
dem zu viel Verantwortung auflasten wiirde. Ich kann nur
von Erfahrungen sprechen, und wenn eine Summe von
Bildern und Eindriicken sich in gewissem Sinn zur Form
eines Gedankens erhebt, will ich zufrieden sein und mich
weiteren Anspruchs enthalten. Ich glaube nicht, dass die
Schweizer erwarten werden, von mir Neues iiber sich selbst
zu horen; vielleicht aber kann ich durch Ihre Mittlung
meinen eigenen Landsleuten einiges Beherzigenswerte iiber
die Schweiz sagen.

Gehen wir ein wenig historisch vor. Als ich zu Anfang
der neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zum erstenmal
nach Ziirich kam, war ich in den hohen Erwartungen, die
mich erfiillt hatten, bald und griindlich betrogen. Ich war
arm; ich war einsam; ich war ehrgeizig; ich war unver-
dorben und zwanzig Jahre alt. Eine ungiinstige Konstellation
von Eigenschaften, um Karriere zu machen, werden Sie zu-
geben. Hingetrieben hatte mich (ich war vom Schwarzwald
aus unter mancherlei Entbehrungen zu Ful gewandert),
ein romantisches Freiheitsverlangen, ein jugendlicher Traum
von Entkettung und Verbriiderung, oder von allgemeiner
Castfreundschaft; mein geistiges Gepéick war so leicht wie
mein physisches, und ich war erbétig, alles zu tun, was man
von mir forderte, ausgenommen, biirgerliche Kompromisse zu
schliefen. Sie konnen sich also denken, dass meine Ent-
tduschung binnen kurzer Frist eine vollkommene war. Die
Tiiren, vor die ich nach und nach gesetzt wurde, sind gar
nicht zu zihlen, aber um der Billigkeit willen muss ich hinzu-
fiigen, dass es dabel nie ohne wohlmeinende Ratschlige ab-
ging. Kurz und gut, ich fand, dass die Schweiz kein Land
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fiir aufstrebende Jiinglinge sel und begab mich in die nahe-
liegende Opposition. Ich machte, nicht sehr originell, das
persdnliche Erlebnis zu einem allgemeinen und stimmte mit
andern Missvergniig‘ten und Abgewiesenen das allerwirts
bekannte Lied vom Pfahldorf im Sumpfe an, das zu einer
liberalen Lebens- und Gesetzesform, es wei3 selbst nicht
wie, gelangt 1st und sich im iibrigen um die Verschworungen
und Fantastereien der eingewanderten Unruhstifter so wenig
kiimmert wie um das Kunst- und Geistgetriebe, das den
autochthonen Stumpfsinn nur durch seinen Lirm bisweilen
aus dem Schlummer riittelt. Die Adepten hinwiederum
bliecben eben durch den verdrossenen Argwohn, den man
ithnen entgegenbrachte, in thren Schmoll- und Konspirations-
winkeln unbelastigt und schwangen auflerhalb der dumpfen
Biirgerwelt kometenhaft, wie uns diinkte, ihre kithnen Bahnen.

Ich méchte Sie hier daran erinnern, dass die junge deutsche
Generation jener Jahre zwar revolutiondr gesinnt war, doch
eigentlich nur in literarischer, oder vielleicht noch in pida-
gogischer und moralischer Beziehung. Politischer Geist war
thnen fremd. Das Element des Sozialen galt nicht als ein
politisches, es hatte einen sonderbar #sthetizierenden und
philosophischen Anstrich. Genau genommen war es eine
Generation von Literaten, und der Literat hat ja von jeher
den Politiker verachtet, sowie der Politiker semerseits im
Literaten einen unniitzen Schmarotzer sieht. Die ehrlichen
Politiker haben daraus nie einen Hehl gemacht. Uns Da-
maligen war aber Gottfried Keller mehr als Karl Marx, un-
endlich viel mehr, und Bscklin mehr als Bakunin und Herzen;
heute ist es anders geworden; ob zum Vorteil unserer Welt,
will ich nicht untersuchen. So erklirt es sich, dass die russi-
schen Fliichtlinge und Studenten, die in der Schweiz ein
Asyl gefunden hatten, fiir mich und meine Gesinnungs-
genossen In einer durchaus isolierten Sphire bestanden,
halb belichelt, halb gefiirchtet, in jedem Fall unbehaglich
gespiirt. Unter all den schéngeistigen Bilderstiirmern im
diesseitigen Lager war nicht einer, der auch nur ahnte, was
driiben in aller Stille und stummen Leidenschaft fiir weit-
tragende Entscheidungen vollzogen wurden, die im Verlauf
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von drei Jahrzehnten das Gesicht Europas verwandeln sollten.
In dieser Blindheit lag Schuld, kein Zweifel; wenn Sie
wollen, ist sie es, die heute den Literaten ad absurdum gefiihrt
hat. Dass ein Grofiteil jenes Vorbereitungswerkes auf schwei-
zerischem Boden geschah, hat fiir mich stets eine eigentiim-
liche Bedeutung gehabt; das Gastland unterhshlt von seinen
Gisten; das intensivste Biirgertum als Herd des Brandes
und Herberge der Brandstifter; der biirgerlichste Staat
Europas Schutzort und Freistitte der unversshnlichsten
Hasser und Bedroher seiner Form.

Doch muss ich nun gestehen, dass dies nah Gesehene und
ungern Erlebte im Lauf der Zeit verblasste, derart, dass es sich
sogar aus der Betrachtung verlor und mir die Schweiz all-
mihlich als dasselbe erschien, was sie zwischen 1890 und 1914
so vielen Gedankenlosen war, ein Land fiir Ferienreisende,
gedrangter Komplex fiir Hotels und Drahtseilbahnen und
Lustdampfer, ein von Miissiggingern aller fiinf Erdteile zum
Uberdruss besuchter und gegen Eintrittsgeld zu besichtigen-
der Schauplatz von Gletschern, Seen und Wasserfillen. Das
triviale und leere Bild danderte sich vollstindig und mit einem
Schlag, als ich ein Vierteljahrhundert nach jener Zeit, die ich
Ihnen zu Anfang geschildert habe, im Sommer 1919 wieder
in |hr Land kam. Ich hatte nicht Augen genug zu sehen,
nicht Ohren genug zu héren, nicht Sinne genug zu empfangen.
Alles war neu, besonders und unerwartet. Wir trafen uns ja
gerade In jenen Tagen; Sie miissen mir angemerkt haben,
wie tief mich alles beriihrte, wie zaghaft-begliickt wir, meine
Gefihrtin und ich, vor Dingen und Menschen standen, und
ich vermute, nicht nur Thre Augen allein waren es, die er-
staunt auf uns ruhten. Natiirlich; wir waren Ausgehungerte
in jedem Betracht; ausgehungert nach Brot und Luft und
Fretheit und abendlicher Beleuchtung und Menschenrecht
und Nervenruhe und nach einiger Heiterkeit und Unbe-
klommenheit auflerdem. Man muss es eigens erwihnen,
dass wir aus einem scheufllichen Kerker kamen, und, einmal
erwiahnt, mag es gleich wieder fallen gelassen und vergessen
werden, denn auf dem Punkt, wo ich mich mit IThnen unter-
halte, ist es nicht weiter von Belang. Es hat mich seitdem immer
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von neuem in Thr Land gezogen, in jedem Jahr wieder; ich bin
dem Antrieb gefolgt, und was ich damals dunkel empfunden
und bewegt angeschaut, hat sich indessen zu klarem Bild
verdichtet, von dem manches deutbar und aussprechbar ist.

Zunichst: was ich sah und erlebte, war wirkliche Land-
schaft, beseelte Landschaft, und nicht der schlecht getiinchte
Aspekt, den eine iibersittigte Commis-voyageurphantasie fiir
das iibrige Europa verfertigt hatte. Seit diese Landschaft vonden
schwirmerischen Wanderern und Reisenden des achtzehnten
Jahrhunderts sozusagen entdeckt wurde, hat sich, im Fluss
von anderthalb Jahrhunderten, ihre Pragung verwischt, ihre
Gestalt vergewohnlicht, thr Charakter nahezu verloren. Wir
lasen in Goethes Briefen iiber die Schweiz Ausbriiche lie-
benden Entziickens und andichtiger Schaufreude; wir
fiihlten nichts mehr dabei, wir sahen nichts mehr davon,
keinesfalls das gi}ttliche Erhabene und Fremdartige, das eine
hohe Beredtsamkeit und unvergleichliche Naturempfindung
den Fritheren aufgenstigt hatte; das gewaltige Gemilde
schien uns vielmehr wie ein etwas antiquierter und iiber-~
schwenglicher Reisefiithrer von anno dazumal; der Magnetis-
mus war nicht mehr wirksam; der Zauber war verloschen,
vielleicht weil aller Reiz schon durch zu viele Sinne gegangen
und in sterilem Genieflen ausgelaugt war. Kam hinzu, dass
die zweite Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts auch in der
Landschaft ein Ideal von Weite, von Schrankenlosigkeit, von
Flichigkeit oder bestimmt verstandener Einfachheit suchte;
die Augen der hoch geziichteten Menschen dieser Epoche,
der Formen- und Normen-, also auch der Schlagwort-
schaffer, wollten von keiner konturierten Grenze etwas wissen;
es waren lauter Energien im Zustand auflerster Spannung,
lauter bis an die Explosionsnihe komprimierte Willen, lauter
Leidenschaften des Wetteifers, die sich durch den Rekord als
Grad- und Kraftmesser gegenseitig steigerten. Auf emem
bislang unbetretenen Felsenturm zu stehen. war ein Gliicks-
rausch, gegen den der Anblick der Vielfalt einer Landschaft,
ithre sinn- und seelenhafte Harmonie nichts mehr besagte und
nichts mehr mitteilte. So waren wir auch hierin zu den Ek-
stasen gelangt, den letzten Verausgabungen, Verschwender
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unserer inneren Welt, und an die Stelle friedlicher Ent-
deckung trat krlegerlsche Eroberung

Sie werden mir elnwenden, dass es nicht eben der er-
freuendste Moment war, in dem ich Geist und Gesetz einer
Landschaft zu begreifen anfing, diese Monate des Nach-
bebens einer unerhorten Erschiitterung des ganzen Erdteils,
der ganzen Kulturwelt, einer ausgebreiteten und durch vier
Jahre dauernden Hass- und Mordorgie, die gerade die
Schweiz in einen Tummelplatz von Abenteurern, Agenten
und Aufwieglern aller Art und aller Nationen, von Plus-
machern, Verriatern und verzweifelten Existenzen verwandelt
hatte, deren unreiner Atem und verbrecherisches Geliist noch
miasmenhaft in der Atmosphire lag und alle Dinge wie
giftiger Reif bedeckte. Es ist wahr; trotzdem aber, oder eben
deshalb vielleicht, durch eine Schirfe des Gegensatzes, die
wie Blendlicht wirkte, entschilte sich mir das verborgene Bild
in leicht iiberschaubaren Umrissen; in gewissen katastro-
phalen Abschnitten des Lebens besitzen wir eine Lebhaftig-
keit der Anschauung, die uns befihigt, aus zufilligen Merk-
malen und fliichtigen Beobachtungen giltige und offenbarende
Zusammenhinge zu schaffen. So war auch die Landschaft
nur ein hinweisendes Symptom; in ihren dufleren Ziigen war
sie mir ja nicht fremd; auch da, wo ich lebe, ist schoner
Wechsel von Fels und Wasser, von Wald und Wiese, von
Gipfelung und Senkung. Dort bei IThnen kam freilich ein
anderes hinzu, das ich das Durchgearbeitete und organische
Angegliederte nennen méchte, ein bis in den entlegensten
Erdstrich dem Bediirfnis und Charakter der Gesamtheit Ver-
bundenes. Ich kann es nicht mit der Prizision ausdriicken,
die mich und Sie befriedigen wiirde; ich denke etwa an den
Ziircher See und rundum an seinen Ufern eine einzige Stadt
oder eine Kette stadtihnlicher Siedelungen, und dazu Girten
und zweckvolle Anlagen und auf dem Wasser die vielen Fahr-
zeuge und dann emporsteigend der Kranz der Alpen immer
kithner gestaffelt bis zu den Eiskronungen hinauf, dies Ganze,
Menschenwelt und Natur unauflsslich, fest aneinander-
gewachsen, und diese gleichsam Folge und Erfiillung von
jener: das war das Gefiige, dem erst meine Uberraschung,
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dann mein Nachdenken galt. Ein Schritt weiter, und ich hielt
schon bei der Gemeinschaft, der Tradition, der geschicht-
lichen Bedingtheit und dem brennenden Problem heutiger
Wirtschaft und Entwicklung.

Indem i1ch das gegebene Soziale durch das Medium der
Landschaft aufnahm, suchte ich von seinem Formel- und
Geberdenhaften aus in sein Wesen zu dringen. Ich reiste
einmal auf der Rhitischen Bahn ins Engadin; aufler mir
saflen nur noch zwei Personen im Wagen, ein dlterer Herr von
vornehmer Haltung und ein einfacher Mann aus dem Volk.
Nach einer Weile erhob sich dieser, trat mit hoflichem Grufl
zu dem ersteren, setzte sich thm gegeniiber, und alsbald waren
sie in ein ruhiges Gesprich iiber Regierungs- und Verwal-
tungsdinge geraten, das ohne Hochmut und Riickhalt von der
einen Seite, ohne die Spur von Servilismus oder Verirgerung
von der andern und mit vollkommener Sachkenntnis und
Personalkenntnis von beiden im gemiitlichsten Schweizer-
deutsch gefiihrt wurde. Da war nichts von hisslichen Unter-
schiebungen, keine Besserwisserei, keine Uberheblichkeit,
nicht einmal eine merkbare Parteifirbung; der Biirger be-
gegnete auf gleicher Ebene dem Biirger, obwohl der eine ein
sogenannter Herr und der andre ein kleiner Handwerksmeister
war. Das war mir neu; ich kannte die Tatsache nicht, den
wirklichen Biirger nicht, der einem Gemeinwesen dient, in-
dem er es mitbestellt und mit den Hochbeamteten dieselben
Verantwortungen triagt. Sie werden mir vielleicht sagen, dass
ich ein wenig iibertreibe und in meiner damaligen Sehnsucht
nach Ordnung und Gerechtigkeit durch zu rosige Gliser sah;
mag sein; aber glauben Sie mir, ich habe dabei alle Schwi-
chen des Volkscharakters schon in Rechnung gezogen, und es
scheint mir iiberfliissig, dass ich beim Negativen verweile.
Bei vielen Gelegenheiten, ob es nun die oft bespottelten
Schweizerfeste und Umziige waren, oder im nicht ganz leich-
ten Umgang mit Familien und Einzelnen, war es doch stets
jener entschlossene und selbstverstindliche Demokratismus,
der mich anzog und mich mit einer Art von glithendem Neid

erfiillte, das freile Nebeneinander der gesellschaftlichen
Schichten, die helfende Wirksamkeit der Parteien und Indivi-
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duen an einem lebendigen Ganzen, das jedem und allen zu
eigen und vitalstes Interesse aller i1st. Der wahrhafte Demo-
kratismus ist nicht das, was vom Einzelnen tiglich gefordert
oder verkiindigt werden muss; es ist eine historische Errun-
ggn;gl&lg’g@amhgi}ﬁ, riickdeutend auf gleichartige und
einheitliche Lebensgewohnheiten und Lebensbedingungen,
Element des Bluts und sogar des Bodens weit mehr als des
Willens und der Politik, Ergebnis der Fiihrung von Ge-
schlechtern jedenfalls, die edel werden durch die Patina und
den Lauterungsprozess der Geschichte, und nicht etwa ein
Heutiges, nicht was man nach einem verlorenen Krieg plstz-
lich fabrizieren kann, weil man mit einer andern Disziplin
:Schlffbruch gelltten hat.” Sonst wire es ja unfasslich, wne ein
so kleies Land drei verschiedensprachige Stimme zu einem
einzigen Volk vereinigen kann, ohne dass es sich in bestiandi-
gem Hader zerreibt. Ist aber dieses Faktum, unleugbar durch
die Erscheinung, einmal festgestellt, so wird damit auch das
ganze Nationalititenprinzip hinfillig, insofern man es als die
unerlissliche Grundlage der Staatenbildung betrachtet, und
zeigt sich dem unbeeinflussten Auge als der verderbliche Irr-
wahn, der es eben ist, die wandernde Pestilenz, die alte Kultur-
linder geistig zu Wiisteneien und sittlich genommen die
Menschheit in erbarmungswiirdige Katalepsie und ver-
wilderten Fatalismus stoft. Kiinftige Jahrhunderte werden
dariiber urteilen wie wir, mit blofler Wissenschaft und einiger
Heuchelei, iiber die Rehglonskrlege und die Hexenprozesse.

Aber es ist uns beschert, wir miissen es durchkdmpfen.
Tue jeder das Seine. Fata viam inveniunt.

Ich driicke Thnen die Hand, lieber Freund. Ihr

Jakob Wassermann.

Altaussee in Steiermark, September 1923,
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