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DIE SCHWEIZ IM SPIEGEL

München, den 15. 9. 23.
Herr Redaktor

Die Schweiz? Aber ich liebe sie Wer sollte — und heute
zumal — dies rüstig-friedliche Gemeinwesen, diese Heimstatt
würdiger Freiheit nicht lieben und ehren? Wie sollte selbst
der es nicht tun, dessen Urteil und inneres Verhalten weniger
persönlich bestochen, von erwärmendem Freundschafts-
bewusstsein weniger gefärbt und bestimmt wäre, als das
meine? Es ist wahr: überschlage ich die Bilanz meines
Lebenshaushalts, so erscheinen die guten Beziehungen zu
Ihrem Lande (aber ich tue wohl gut, hier nur die Ostschweiz,
die deutsche, zu meinen : In Genf bin ich, fürchte ich, nicht
reçu) unter den wohlig-positiven Posten an erster Stelle. Ich
war oft dort, schon vor dem Kriege. Und als nach schlecht
und recht geschlossenem Frieden die Einsperrung, unter der
deutsche Weltbedürftigkeit so sehr gelitten, sich ein wenig
lüftete, war Ihre Heimat das erste Ausland, das ich nach Wahl
und Gelegenheit wieder betrat. Drei, viermal seitdem kam
ich wieder. Die Reise zu Ihnen ist kein Abenteuer. Bequem
ist Lindau erreicht; man schifft übers Schwäbische Meer und
setzt den Fuß auf Ihren redlichen Grund. Ich kannte das

kosmopolitische Zürich, das, mit seinem See, seinen Bergen,
Heimatlichkeit und demokratische Internationalität,
weltweiten Horizont mit den Eigenschaften eines heiteren
Luftkurortes vereinigt. Werte Freunde leben mir da, Männer der
Universität, der Journalistik, des geistig bestrebten Bürgertums,

denen meine Gedanken sich nicht anders, als in
herzlicher Achtung zuwenden, und deren Teilnahme an meiner
Existenz mich beglückt. Ich kannte das ehrbare Basel, meinem
Wesen wohl gar verwandter als die europäische Hauptstadt,
durch konservative Luft und breites Familienleben, das mir
hanseatische Jugendeindrücke täuschend erneuerte, — und
auch das amtliche Bern mit seinen herrlichen Patrizierhäusern

') Unter diesem Titel werden in der Folge einige Aufsätze europäisch bekannter und
gesinnter Schriftsteller verschiedener Gebiete erscheinen, als Zeugnis der Geltung, die wir unter
den wichtigen Kulturstaaten haben oder noch erreichen können.
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war mir nicht fremd geblieben. Dann aber führte eine
Lesetournee mich durch die „Provinz", ich lernte Ihr Land in
seiner Intimität, seiner Stille, seinen pittoresken Verstecktheiten

kennen. Ich war überall: in Baden, in Winterthur
(drei Sterne seinem Namen es war reizend dort, ich wohnte
bei allerliebenswürdigsten Menschen), in dem köstlichen
Sankt Gallen, dem erinnerungsvollen Solothurn, dessen Dom
und Rathaus zu meinen stärksten architektonischen
Eindrücken gehören Unvergesslich die Fahrt von Luzern,
wo ich im Kreise der „Gleichgesinnten" geweilt und sie sehr
wohlgesinnt gefunden hatte, am Wallensee hin, in dessen
geschliffenem Spiegel die Häupter der sieben Churfürsten
sich aufs reinste abbildeten, und hinauf dann, auf gedrangen
Pfaden, in die heilig-phantasmagorisch sich auftuende Welt
des verschneiten Hochgebirges, gegen den seltsam extremen
Ort, mit dessen Namen, wie Ihrer Zeitschrift nicht völlig
unbekannt, mein Träumen und Bilden seit Langem so eng
verknüpft ist Doch sind das Interna, während Ihr
Anrecht auf weniger persönliche, auf öffentlich bedeutendere
Begründungen einer erklärten Sympathie ganz unbestreitbar

ist.
Ich werde nicht von den Erlebnissen sprechen, die ich

schweizerischer Kunst und Dichtung verdanke, nicht von
Hodler also, von Gotthelf, Keller und Meyer. Es ist kaum die
Stunde dafür, und ich bin nachgiebig gestimmt gegen ein die
Zeit durchwaltendes Gefühl, dass nicht Kunst, nicht Kultur
in einem irgend geschmäcklerischen oder selbst
„innerweltlich asketischen" Sinn es jetzt sei, um was es gehe, sondern
Probleme der Koexistenz, Probleme also der politischen
Sittlichkeit und der Menschenordnung. Da denn nun bin ich zu
sicher, dass Ihr Volk auf das meine und sein wildes Schicksal
mit Achtung, ja, nicht ohne Bewunderung blickt, als dass ich
mich scheuen müsste, der Uberzeugung Ausdruck zu geben,
dass der Blick auf Ihr Gemeinwesen, das sicherlich einen
hochmerkwürdigen Glücksfall der Geschichte darstellt, für
dieses mein großes leidendes und tief verstörtes Volk heilsam
und innerlich förderlich sein kann. Inwiefern? So etwa, dass
dieser Blick ihm helfen könnte, sich mit dem ihm auferlegten
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Schicksal der Demokratie auszusöhnen, durch das es Schaden

an seinem Besten und Eigensten zu nehmen fürchtet. Aber
hat es in Ihrem Stamm nicht einen historisch gesonderten
Teil deutschen Volkstums vor sich, dem Demokratie in des
Wortes weitläufigster Bedeutung durchaus natürliche Lebensluft

ist, ohne dass es darum eine einzige Eigenschaft der
germanischen Art, Männlichkeit zum Beispiel, verleugnete?
Demokratie und Männlichkeit. Es fällt dem Deutschen
schwer, sich diese Vereinigung vorzustellen. Ich aber erzähle

gern, wenn auf diese Dinge die Rede kommt, von dem
Schwyzer Bürger (er war übrigens ein Angehöriger der ge-
lehrten Stände), zu dem ich kurz nach dem Kriege sagte:

„Wir boches sind sicherlich große Sünder, und das mit
Belgien war selbstverständlich eine atrocity. Das aber können
Sie mir glauben: Auf den Gedanken, die Schweiz
anzurühren, ist in Deutschland nie eine Menschenseele verfallen."

Die Antwort? Sie schwang nicht eben von Dankbarkeit
über. Sie lautete trocken und bieder:

„Das wäre ja auch gar nicht ganz ungefährlich gewesen."
Da saß ich, erfrischt und abgefertigt. Zeit meines Lebens,

glaube ich, wird der kleine Dialog mich erfrischen und
amüsieren, sobald ich an ihn denke, und ich hoffe, nicht ohne
jeden Zusammenhang habe ich ihn hier vorgebracht.

Spricht man in Deutschland von Demokratie, so pflegen die
Unterredner nichts weiter, als eine Staatsform, die Republik
also, darunter zu verstehen und einem mit den Argumenten
zu begegnen, die gegen diese Verfassung jederzeit bequem
zur Hand sind, und die man selbst bis zum Uberdrusse am
Schnürchen hat. Aber damit ist nicht viel getan, die Widerlegung

ist schwach, sie ist nur partei-politisch, während man
doch nicht Parteipolitik treibt, wenn man den Fürsprech
der „Demokratie" macht, sondern in bewusster Selbstkorrektur

für gewisse geistige Notwendigkeiten sich einsetzt, depen
Rechnung zu tragen der Deutsche um seiner inneren Gesundheit

willen sich nicht wird sperren können. Und sie sind es,
die ich im Sinne habe, wenn ich meine, dass der Blick auf die
Schweiz uns Deutschen heute heilsam und förderlich sein
kann. : i ,t
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Worin sie bestehen, diese Notwendigkeiten, was also in
Wahrheit Demokratie ist und welcher bedeutenden und
keineswegs verächtlichen Art die Widerstände sind, die das
deutsche Wesen ihr historisch entgegensetzt, das ist aufs
lichtvollste ausgesprochen in dem letzten Vortrag, den Ernst
Tröltsch vor seinem zu frühen Ende hielt, und dessen Studium
ich aller Welt empfehle. Er war betitelt: „Naturrecht und
Humanität in der Weltpolitik" und begnügte sich nicht, den
Unterschied des deutschen geschichtsphilosophischen Denkens

gegenüber dem westeuropäisch-amerikanischen, kurz
gesagt also den Gegensatz zwischen der Ideenwelt der
deutschromantischen Gegenrevolution und der älteren,
bürgerlichkonservativ-revolutionären des Naturrechtes, der Humanität
und des „Fortschritts" mit bewunderungswürdiger Präzision
aufzuzeigen, sondern er bewies und propagierte zugleich mit
überzeugender Wärme und höchster Klugheit das historische
Erfordernis einer Wiederannäherung des deutschen
Gedankens an den mit bestimmten religiösen und ideologischen
Elementen unseres Kulturkreises unlöslich verbundenen
westeuropäischen, unter Vorbehalt aller an der Verrottung
und dem heuchlerischen Missbrauch der antik-christlichen
Humanitätsidee zu übenden Kritik, — bewies, sage ich,
und propagierte die vollkommene Möglichkeit, diese zeit-
und weltnotwendige Wiederannäherung ohne jede
grundsätzliche Verleugnung unserer geistigen Eigenart zu
vollziehen Ich kann den großen Gedankengang der Schrift
nicht auf zwei Worte bringen. Was aber hier von einem
gelehrten Denker mit stärkender, bestärkender Bestimmtheit
ausgesprochen wurde, das war gefühlsweise, als dunkle
Gewissensregung, seit Jahr und Tag in manchem Deutschen
lebendig gewesen — in solchen vielleicht sogar, die im Zauberberge

des romantischen Ästhetizismus recht lange und gründlich

geweilt — und hatte zu Bekenntnissen geführt, die von
jener Zukunftslosigkeit, die sich treu dünkt, als Zeugnisse des
Selbstverrats und der Gesinnungslumperei, übel begrüßt
worden waren.

Nun denn und nochmals: Vor unseren Augen lebt eine
Spielart deutschen Volkstums, die, vom Hauptstamm politisch
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frühzeitig getrennt, seine geistigen, sittlichen Schicksale nur
bis zu einem gewissen Grade geteilt, die Fühlung mit
westeuropäischem Denken niemals verloren und die Entartung
des Romantismus, die uns zu Einsamen und outlaws machte,
nicht miterlebt hat. Es fragt sich, ob wir die Schweizer
darum beneiden sollen. Das ist eine Krankheit, die sie nicht
gehabt haben, und ein wenig tragen unsere Empfindungen
für ihre bewahrte Tugend vielleicht den Akzent des „Kinder,
was wisst denn Ihr !" Eines aber jedenfalls kann der Anblick
des Schweizer Wesens uns lehren : Eine Stufe des deutschen
Schicksalsganges, die irrend zu überschreiten war, nicht mit
dem Deutschtum selbst — und Selbstzucht nicht mit
Selbstaufgabe zu verwechseln.

Zur Ideen- und Idealwelt jener naturrechtlich bestimmten
europäischen Humanität, der das Schweizer Deutschtum sich
niemals, wie wir, entfremdet hat, gehört der Gedanke der
Menschheitsorganisation, — ein Gedanke, geboren ganz aus
jener schon stoisch-mittelalterlichen Verbindung von Recht,
Moral und Wohlfahrt, die wir als utilitaristische Aufklärung
so tief — und mit ursprünglich unzweifelhaft großem
revolutionären Recht so tief zu verachten gelernt haben; ein
Gedanke, kompromittiert und missbraucht in aller Erfahrung,
verhöhnt und vorgeschützt von den Machthabern der
Wirklichkeit, — und ein Gedanke dennoch, der einen unverlierbaren

Kern regulativer Wahrheit, praktischer Vernunftforderung

birgt, und dessen grundsätzlicher, absoluter
Verleugnung kein Volk — und sei es aus den anfänglich geistigsten

Gründen — sich schuldig machen kann, ohne an seinem
Menschentum nicht nur gesellschaftlich, sondern tief innerlich

Schaden zu nehmen. Das ist erwiesen. Wir sollen das

arge Zuckerbrot, das jeder Erfahrungstag unserem historischen

Pessimismus anbietet, nicht gierig schlingen, weil unser
romantischer Instinkt heimlich an diesem Pessimismus hängt
und ihn nicht lassen will. Wir sollen weit eher unseren Blick
auf Erscheinungen richten, die diesem Pessimismus in
unwahrscheinlicher Gesundheit und einer so mannhaften
Vernunftwürde entgegenstehn, dass es „gar nicht ganz
ungefährlich" für ihn wäre, sie anzutasten. Eine solche Er-
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scheinung, heilsam und förderlich anzusehn, ist der Schweizer
Staat, — das antipessimistische Wunder Europas in Wahrheit,

ein felsig standfestes Wunder in der Tat, da es der
nationalistischen Springflut von 1914 standgehalten hat!
Dass in unserer Welt dieser freie und heilige Bund
verschiedensprachiger, verschiedenstämmiger Volkstelle möglich
ist, bedeutet allerdings, wenn nicht die Widerlegung des
historischen Pessimismus — ich will nicht so weit gehn —,
so doch ein ständiges Anerbieten der Vernunfternüchterung
an ihn, das er nicht unbedingt wird von sich weisen können,
ohne sich als romantisches Laster zu erklären, das nur noch
sich selber will. „Nie," spricht er (und ist im Grunde nur
allzu einverstanden damit), „nie wird es Frieden und gerechten,
Vertrag geben zwischen Deutschen und Franzosen. Sie
hassen einander, sie werden es ewig tun, ewig wird Krieg
zwischen ihnen sein, ewig ihr Kampf hm und wider wogen,
und von der Brust, der Gurgel des zuletzt Unterlegenen wird
sich der Sieger entkräftet lösen und neben ihm in seinem
Blute liegen." — Unterdessen aber wohnen irgendwo in
Europa Franzosen und Deutsche friedlich unter einem Staats-
dache zusammen Das hat vielleicht nichts zu bedeuten,
bewahre Gott, ich hüte mich, Folgerungen daraus zu ziehen,
die mir den Vorwurf unironischer Tugendhaftigkeit von
selten des historischen Pessimismus eintragen könnten. Ich
meine nur, es könnte von Nutzen, beiden schäumenden
Gegnern von Nutzen sein, den flackernden Blick zuweilen
auf das Schweizer Faktum zu lenken.

Mit hochachtungsvoller Begrüßung
Ihr sehr ergebener

Thomas Mann.
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