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à connaître la France. N'y voyons pas un marché. Mais elle
servira fréquemment au Français, à l'Allemand, à l'Anglais,
au Slave qui voudront penser en Européens. Suisse d'aujourd'hui?

Je ne sais trop. Suisse de demain? Il faut l'espérer. Il
serait vraiment puéril de tracer sur le papier le programme
pompeux d'un Institut d'études européennes et de le loger
arbitrairement dans une Université suisse. Mais cet Institut
d'études européennes, nous pouvons le porter en nous, le
réaliser en esprit, lui donner la forme impalpable du dialogue,
de la conversation, de la lecture, de l'écriture, du voyage. La
Suisse nous fournit déjà le décor, le platane et l'Ilissus de ce
dialogue. Elle nous a donné, avec madame de Staël, le salon
de cette conversation. Ses critiques et ses hôtes y ont tenu leur
place. Il lui appartient et il nous appartient de montrer encore
en bien des manières ces décors et ces salons — et d'y rêver
(peut-être d'aider à y construire) l'Europe vivante de demain.

PARIS ALBERT THIBAUDET
0 0S

DER HEILIGE
Vorbemerkung des Übersetzers. Der folgende Ausschnitt aus Saint

Magloire von Roland Dorgel es (Paris, Albin Michel) möchte diejenigen
Leser von Wissen und Leben, die ihn noch nicht kennen, auf diesen

neuen Heiligenroman hinweisen. Das unlängst erschienene Buch
schildert das Auftreten eines Heiligen im heutigen Frankreich und
ist durch eine verwirrende Fülle jenes immer wahren Details
ausgezeichnet, das uns noch den französischen Durchschnittsroman so
teuer macht; außerdem aber besitzt es eine Größe der Komposition,
eine Tragweite des Gedanklichen und eine rücksichtslose Leidenschaft
der Fragestellung, die es zu einer entscheidenden Auseinandersetzung
mit unserer Zeit erheben und zum mindesten gleichberechtigt in die
Tradition der europäischen Heiligendichtung (Hauptmann, Fogaz-
zaro) einreihen. Der nachstehende Ausschnitt vermittelt von dieser
bis ins Einzelne durchgeformten Kunst einen vielseitigen Eindruck.
Seine Situation ist in sich verständlich. Bemerkt sei, dass ihr das erste
Auftreten des Apostels auf der Landschaft vorhergeht, bei welchem
die Begeisterung des Volkes Formen annahm, die eine vorläufige
Sicherheitshaft und uneingestandene behördliche Überwachung
erforderlich machten.

François Dubourg, des Heiligen Bruder, saß in Pantoffeln,
das Nachthemd an Hals und Brust nacbläßig offen, in seinem
Zimmer und überlas seinen eigenen Roman. Durch das Fenster
webte ein frisches Blättergerauscb und auf einer weißen Mauer
flügelten die Baumschatten bin und her.
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Der Teppich des Arbeitszimmers war mit Zeitungen bedeckt.
Sie lagen noch offen auf den Sesseln, auf allen Möbeln. Der
Romandichter brauchte bloß die Augen zu bewegen, um den
fetten Titel zu lesen, der sich über drei Spalten hin breit machte :

,,Der heilige Magloire verursacht in der Kammer einen Skandal

!" Es gab ihm jedesmal einen Stoß, und er ließ mutlos seine
Feder sinken.

Die Geschichte macht jedenfalls meine rote Rosette zum
schönen Traum, überlegte er, seinen Schnurrbart drehend.
Ausgerechnet am Tage vor der vertraulichen Mitteilung. Es
wäre auch sonst gegangen.

Dann stieß er einen Seufzer aus.
Und wozu, das frage ich mich Herrgott, hätte er sich doch

ruhig verhalten!
Er putzte sich mit einem Zipfel seines Taschentuches das

Glas und machte sich wieder hinter sein Pensum. Er arbeitete
wie ein Buchhalter. Sein Verleger hatte ihm die Proben seines
Romans Monsieur de Cambrelus, der je auf Samstag in
Lieferungen erscheinen sollte, mit der Bitte zurückgeschickt, er
möchte auf jedem Blatt noch zwei Zeilen hinzufügen. Man
habe nach der Fertigstellung der ersten Nummern bemerkt,
dass die Seiten noch etwas viel freien Platz hätten. Der Text
müsse unbedingt größer sein, doch dürften anderseits die
Seiten nicht umgebrochen werden, damit keine Mehrkosten
entstünden. Dubourg war schon lange in dem Beruf und
hatte schon Schlimmeres erlebt, so dass ihn die alberne
Forderung nicht allzu stark aus der Fassung brachte. Während
sich seine Gedanken mit dem tollen Streich des Bruders und
dem verscherzten Offizierskreuz beschäftigten, schrieb er
mechanisch hin, was man von ihm begehrte.

Lief sein Edelmann gerade über Land, so ließ Dubourg auf
gut Glück den Mond aufgehen oder die Sonne scheinen,
sofern sich die Beschreibung in zwei Zeilen machen ließ. Traf
Herr von Cambrelus unten an einer Seite einen Bekannten an,
so rief er nun aus: „Donnerwetter, wie kommt Ihr hieher?"
Oder er schrie ihm zu : „He dort, du Halunke!" Wenn er den
Wagen der schönen Piemonteserin zu Gesicht bekam, so „füllte
sich plötzlich sein Herz mit unsäglicher Verwirrung," was in
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Petitschrift genau das Verlangte war. Auf der vorletzten Seite
schaltete er sogar einen Gedanken ein, der zu der Stelle wie
die Faust aufs Auge passte: „Em Heiliger, der Gutes tun will,
erklärte Herr von Cambrelus, benimmt sich oft schlimmer als
der Teufel im Weihfass." Seine Leser fragten sich später stets
vergeblich, warum der Musketier aus der Gascogne zu einer
Wirtstochter, die eine Kalbfleischpastete vor ihm auf den Tisch
stellte, diese Bemerkung machte.

Er brachte, als er mit seiner Arbeit zu Ende war, den Mut
nicht auf, sein Feuilleton für den „Français" vorzunehmen.
Er hatte einen leeren Kopf und zu nichts Lust. Zerstreut
blickte er auf die beiden Pläne, die mit Nadeln an die Wand
gesteckt waren : den zu „Hoheit geruhen", der wie em Friedhof
ganz mit Kreuzen bedeckt, und den zum „Gestiefelten Fräulein"
der noch fast unberührt war und lauter leere Felder aufwies.
Da er in seinen Romanen einen großen Verbrauch von
Menschenleben hatte und seine Personen nirgends lange auf einem
Fleck blieben, sondern sich von Marseille bis Brüssel ständig
auf der Fahrt durch das ganze heilige Reich befanden, hatte
sich der Dichter, um sich zurechtzufinden, zur Herstellung von
großen zweifarbigen Karten genötigt gesehen, auf denen jede
Figur ihr Feld hatte samt Namen und näherer Beschreibung
(denn es war immerhin besser, wenn ein Blonder nicht unterwegs

braun wurde). Darin trug er je nachdem die vorkommenden

Änderungen ein: in Coutras verwundet, im Schloss von
Vineuse in Pflege, Entführung der Grafentochter. Hatte aber
ein Degenstoß oder ein Büchsenschuss den jungen Mann zur
Strecke gebracht, so durchkreuzte er sein Feld schlecht und
recht mit dem Blaustift.

Sonst brauchte Dubourg bloß einen Blick auf diese
Abrechnung zu werfen und die noch ausstehenden Guthaben
auszurechnen, um Mut zur Arbeit zu bekommen. Aber heute war
nichts imstande, ihn in Gang zu bringen.

Er war berühmt, man staunte ihn an, alles stand glänzend.
Und jetzt verpfuscht er alles mit einem verrückten Einfall,
dachte er niedergeschlagen. Und es ließ sich doch alles so
großartig an!

Dubourg ließ die Arbeit und ging in den Garten hinunter.
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— Ei, rief er, auf die Freitreppe hinaustretend, bist du da?
— Gewiss, antwortete ihm van den Kris, der in einem Korbsessel

lag und die Füße auf den Rand des alten Ziehbrunnens
gelegt hatte. Ich bin mit dem ersten Zug gekommen.

— Weißt du etwas Neues?
— Nichts. Außer was in den Zeitungen steht. Ich war

gestern morgen bei ihm, aber er hat mir nichts gesagt. Und du,
was sagst du dazu?

— Dumm, sagte der Dichter bloß. Das sieht ihm wieder
gleich.

Van den Kris deutete mit einer Kopfbewegung nach Gérard
hinüber.

— Na, aber dein Sohn findet es fabelhaft. Er ist stolz auf
seinen Onkel und bereut, dass er nicht dabei gewesen ist.

Dubourg zuckte nachsichtig die Achseln.
— Er hat das Alter dafür. Wer mit zwanzig Jahren kein

Anarchist ist, der hat kein Herz. Em Idiot ist man bloß, wenn
man es auch später bleibt. Bei ihm wirds vorbeigehen.

Um die Sorgen zu verscheuchen, schlug der Holländer ein
Kugelspiel vor.

— Was sagt man hier in Barlincourt davon fragte Dubourg
zwischen zwei Würfen.

Gérard wurde sofort eifrig.
— 0, wenn du gesehen hättest, als die Fabrik aus war Alle

Arbeiter liefen hinter mir her, und einer hatte den Artikel im
Peuple an der Mütze. „Es lebe der heilige Magloire!" Sie
waren wie verrückt. Alle haben mich gefragt, wann er wieder
hieher komme, sie wollen ihm einen großen Empfang bereiten.

— Ja ja, Genosse Burtin hält eine Rede, und nachher Ehrenwein

und Konzert der revolutionären Jugend. Für einen
Heiligen ist das noch das mindeste.

— Wie? Würde es dich nicht freuen, wenn der Onkel so
gefeiert würde?

— So? Nein, sagte der Dichter und fügte skeptisch hinzu:
Erst trägt man die Leute immer im Triumph, aber bloß, damit
man sie höher fallen lassen kann.

Van den Kris, der hemdärmlig am andern Ende des Feldes
stand und auf die Kugeln acht gab, wurde ungeduldig:
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— He dort! Spielt ihr oder spielt ihr nicht?
Gérard hörte ihn nicht.
— 0, es ist herrlich, was er in Paris getan hat. Ihnen mitten

in der Sitzung ins Gesicht zu schreien, was jedermann weiß.
— Jedermann, meinte Dubourg zweifelnd. Wer ist das,

jedermann? Immer die gleichen paar Schreihälse.
Beim schwarzen Kaffee sagte er zu seiner Frau, als sie den

Cognac einschenkte :

— Du darfst schon ganz vollgießen, ich bekomme keinen
Schwindel.

Er hatte seme Gemütlichkeit den Ereignissen gegenüber
zurückerlangt. Als er vom Tisch aufstand, fasste er einen Ent-
schluss.

— Ich habe trotzdem nicht übel Lust, nach Rueil zu gehen
und zu sehen, was passiert.

Gérard schnellte in die Höhe:
— Nimmst du mich mit, wie?
Van den Kris erbot sich, sie zu begleiten, änderte aber unterwegs

seinen Vorsatz und begnügte sich, als sie in Paris waren,
mit dem Vorwand, es sei für ihn zu spät, sie bis zur Elektrischen
an der Porte-Maillot zu führen.

Die Beiden fuhren seiner Weisung gemäß bis nach
Malmaison hinunter und brauchten von da den Weg nicht mehr zu
erfragen. Eine doppelte Menschenschlange von Gehenden
und Kommenden zeigte ihnen die Richtung an. Die
Neugierigen waren herbeigelaufen, so bald aus den Zeitungen der
Zufluchtsort des Heiligen bekannt geworden war. Der Zutritt
zum Kloster war ihnen verwehrt, da vor dem Tor ein Ordnungsdienst

eingerichtet war. Aber sie umstanden das Gebäude von
allen Seiten, unter freiem Himmel, mit unerschütterlicher
Ausdauer, und waren schon zufrieden, dass sie die wenigen Bevorzugten

mustern durften, die man hineinließ.
Vor Dubourg und seinem Sohn traten sie zusammen, da sie

sogleich etwas Besonderes witterten. Die Vordersten streckten
die Köpfe, als der Schriftsteller dem Unteroffizier seinen Namen
nannte.

— Es ist sein Bruder!
Schon hatten sie die Gaffer rings um sich. Gérard erglühte
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darob vor Stolz. Er konnte nicht an sich halten, sondern sagte
ganz leise zu einem jüngeren Mann:

— Die Hauptsache kommt erst
Vielleicht brachte dieses von Mund zu Mund wachsende

Wort den Polizeikommissar auf den Gedanken, die Zahl seiner
Leute zu verdoppeln und von Paris Verstärkungen zu verlangen.

Das ganze Gebäude war in Aufruhr, ohne dass man es freilich
bemerkte. Es war eine totenstille Bestürzung. Die Insaßen
blieben auf ihren Zimmern, die Angestellten wollten von nichts
wissen. Zwischen Vesper und Salve war kein Mensch zu sehen,
blieb selbst der Garten einsam. Am Eingang zum Sprechzimmer

wurde ein Journalist hinausgewiesen:
— Niemand, Herr, absolut niemand. Wir haben sehr

strengen Befehl.
— Befehl von wem? wollte der Reporter wissen.
Eine ausweichende Handbewegung ließ ihn im Ungewissen :

es konnte ebensogut der Papst sein wie der Pohzeipräfekt. *

Magloire Dubourg empfing seine Verwandten auf seinem
Zimmer, das durch seine völlige Kahlheit überraschte. Nichts
war an den Wänden zu sehen als ein Kruzifix mit elfenbeinernem
Christus. Ein gilbender Buchsbaumzweig stak zwischen Arm
und Kreuz. Pater Labry saß sorgenvoll. Ein anderer Missionar
stand mit dem Rücken an das Fenster gelehnt und las.

Der Heilige schien weder lebhafter noch ernster als sonst.
All der Lärm um ihn verwunderte ihn, ohne ihn zu erreichen.
Er hatte nicht einmal die Abendzeitungen sehen wollen, die der
Missionar für ihn überflog, und hörte zerstreut auf die Stellen,
die man ihm vorlas. Dafür traf den Pater Labry jeder Satz
aufs schmerzlichste. Er seufzte herzbrechend und schüttelte
traurig seinen alten, weißen Kopf.

Gérard geriet über einem Artikel Bernheims in Empörung :

— Es stinkt einen an rief er.
Der Apostel lächelte ihm zu und zuckte gleichgültig die

Schultern.
Eine Persönlichkeit „aus der unmittelbaren Umgebung des

Erzbischofs von Paris" hatte dem „National" erklärt, die Kirche
missbillige Magloires Haltung durchaus. Er gehöre im übrigen
ja auch keinem religiösen Orden an und habe auf keinen Titel
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Anspruch : diese beiden Worte waren kursiv in den freien Raum
gedruckt.

Magloire Dubourg saß auf seinem Strohsessel und blickte
den Christus an, und eine unendliche Milde war über sein
Gesicht ausgegossen.

— Aber Sie werden sich doch nicht in dieser Weise behandeln
lassen, ohne sich zu verteidigen, ereiferte sich Pater Labry zum
zwanzigstenmal.

Ohne die Augen zu wenden, mit kaum bebenden Lippen
antwortete ihm der Heilige:

— Lassen Sie. Em Kreuz der Beschimpfung ist leicht zu tragen.
— Aber das ist ja ein ganzes Gewebe von Verleumdungen...
— Was hat das zu sagen. Oft nennen wir die Wahrheiten,

die uns beschämen, Verleumdungen. Und dann, ich wäre nicht
der Diener Gottes, wenn ich den Menschen gefiele.

Gérard senkte zornig seine Stirn. Wäre es nach seinem Willen
gegangen, der Onkel hätte seinen Kopf durchsetzen, kämpfen,
die Vorstädte aufreizen müssen.

— Wie könnte ich ihnen deshalb böse sein, dass sie die
Wahrheit nicht kennen? fuhr der Greis fort. Kennten sie sie,
hätte mich da der, welcher mich gesandt hat, aus den afrikanischen

Wäldern geholt, um ihnen zu predigen?
— Sie wissen, Magloire, sagte Pater Labry erregt, ich bin

ein hartgesottener Sünder. Die rechte Wange nach der linken
hinstrecken, nun ja, aber immerhin nicht zu lange. Ich halte
mich an den heiligen Antonius: Begnügt euch, nicht mehr zu
schlagen, als man euch geschlagen hat. Sie haben also noch
viele Schläge zugute.

Gérard fiel hitzig ein:
— Ich bin sicher, wenn der Onkel etwas unternähme, hätte

er alle hinter sich.
Der zweite Missionar faltete seine Zeitungen zusammen und

ging, dem Ruf der Salveglocke gehorchend, hinaus. Eine lange
Weile blieben die vier Männer stumm.

— Könntest du jetzt nicht wieder nach Barlincourt kommen
fragte François Dubourg. Du wärest besser aufgehoben als

hier, freier —
Der Heilige dachte einen Augenblick nach.
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— Nein, noch nicht. Ich gehe vielleicht für einige Tage nach
Paris. Nachher können wir wieder sehen.

Der Bruder schien ärgerlich.
— Nach Paris, was zum Teufel. Du verursachst nur wieder

neue Zwischenfälle und machst dich schließlich unbeliebt,
überlege dir doch vernünftig, setzte er beschwichtigend hinzu.
Glaube ja nicht, dass dir die Gläubigen aus allen Kirchen
zulaufen, wenn du den Parisern etwas vorpredigst. Die Leute
haben dort Angst vor grossen Aufläufen. Du lockst bloß das
schlimmste Gesindel an, und ganz gewiss geht alles misslich aus.

Magloire Dubourg sah dem Schriftsteller in die Augen.
— Glaubst du, ich sei gekommen, um die guten Menschen

zu bekehren? Ich werde bloß die Lumpen anlocken, sagst du.
Nun, um so besser! Gerade die will ich vor allen überzeugen.
Die Gesunden bedürfen des Arztes nicht, sondern die andern.

Er blieb eine Weile versunken und begann dann wieder zu
sprechen, doch mit ferner Stimme, die Augen im Leeren, als
empfange er seine Worte von einem unerhörten Gedanken.
Die drei Männer hörten ihm zerstreut und zum voraus überzeugt

zu, wie in der Kirche der Gläubige dem Priester zuhört,
der seine Bannflüche gegen stets abwesende Freidenker schleudert.

Ihre Aufmerksamkeit erlahmte langsam. Gérard dachte
an Jaurès, Dubourg an seine Rosette und Pater Labry an seine
erste Begegnung mit Magloire.

Sätze folgten auf Sätze, streng wie Bibelverse.
— Nein, wir sind nicht der Zeit Untertan. Wir dauern,

solange auch sie dauert, und gehen erst zusammen mit ihr
zugrunde, wenn sich die Tore der Ewigkeit auftun, in welcher ihr
Maß und unsre Gestalt nichts mehr sein werden

So summte es in ihren Köpfen wie Paternostergemurmel.
Dubourg sank in sich zusammen. Pater Labrys Kinn schlug
für Augenblicke schwer gegen seine Brust; dann fuhr er
zusammen und erwachte mit wirrem Blick.

Das Gesicht des Heiligen verschwand allmählich im Dunkeln.
Alles, was er in seinem erleuchteten Herzen trug, das offenbarte
er. Er sprach lange. Er zog den Schleier vom ewigen Gang der
Welt, vom unaufhörlich sich neu gebärenden Leben. Leuchtend
erschienen, ihres Geheimnisses entkleidet, die Wahrheiten
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des Evangeliums. Das Wortgepränge der Vermutungen und
der falschen Dogmen war von ihnen abgefallen.

— Sie haben es nicht gesehen, sie haben es nicht begriffen,
sagte der Heilige dumpf. Wo sind die Seelen unsrer Toten,
sag mir das, wo sind die Seelen? Du weißt es, Herr, sie sind
immer noch in dem entweihten Eden, lebend und abermals
lebend. Der Atem, den du in Adams Mund geblasen, konnte
nicht entschweben. Deine Wahrheit blendet mich: Keiner
stirbt vor dem Ende, das deine Posaunen einst verkünden. Wir
sind so Abel wie Kam, und alle Menschen, welche gewesen
sind: wir waren es, die da lebten.

Ein tiefer Atemzug riss den Heiligen aus seiner Entrückung.
Seine Augen und Gedanken sanken auf die Erde zurück; er
blickte rings um sich in das finstere Zimmer.

Niemand hörte auf ihn.
Pater Labry schlief mit auf die Schulter hängendem Kopf und

offenem Mund. Auch der Bruder schien, auf den Fuß des
Bettes vorgebeugt, entschlummert. Gérard hatte sich lautlos
dem Fenster genähert und blickte mit gesenktem Kopf träumerisch

durch die schwarzen Bäume auf die Landstraße hinunter,
über welche die Lichtkegel der Autos dahinfegten.

Das plötzliche Verstummen des Heiligen störte keinen von
ihnen auf. Niemand rührte sich. Sie rufen? Wozu —

Das Fenster stand als dämmeriger Fleck. Wenn man es
angesehen hatte, schien die Kammer noch finsterer geworden, als
sei ein wenig Nacht rasch hereingeschlüpft. Alles war schwarz.
Das ruhige Atmen von zwei Menschen maß die Stille.

Der heilige Magloire blickte auf den Christus an der schwarzen
Wand. Langsam, langsam schien sein Leib aus dem Dunkel
hervorzutreten, ein grauer Strahl des Morgens senkte sich auf ihn...

Mit vorgestrecktem Kopf und zitternden Händen starrte
der Heilige auf den Leib mit der durchbohrten Seite, der heimlich

wieder anfing, zu leben. Die mageren Rippen hoben sich
unter einem stockenden Hauch, das dornengekrönte Haupt
bewegte sich auf seiner Schulter leise hm und her, die langen,
zerlittenen Arme wanden sich auf dem Holz. Nach zwanzig
Jahrhunderten litt er immer noch an seinem Kreuz.

Frei übertragen von Walter Muschg.
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