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a connaitre la France. N'y voyons pas un marché. Mais elle
servira fréquemment au Francais, & I’Allemand, 4 1'Anglais,
au Slave qui voudront penser en Européens. Suisse d’aujour-
d’hui? Je ne sais trop. Suisse de demain? Il faut I'espérer. Il
serait vraiment puéril de tracer sur le papier le programme
pompeux d'un Institut d’études européennes et de le loger
arbitrairement dans une Université suisse. Mais cet Institut
d’études européennes, nous pouvons le porter en nous, le
réaliser en esprit, lui donner la forme impalpable du dialogue,
de la conversation, de la lecture, de 1'écriture, du voyage. La
Suisse nous fournit déja le décor, le platane et I'Ilissus de ce
dialogue. Elle nous a donné, avec madame de Staél, le salon
de cette conversation. Ses critiques et ses hotes y ont tenu leur
place. Il lui appartient et il nous appartient de montrer encore
en bien des maniéres ces décors et ces salons — et d'y réver

(peut-étre d’aider a y construire) I’Europe vivante de demain.
PARIS ALBERT THIBAUDET
B B8 0

DER HEILIGE

Vorbemerkung des Ubersetzers. Der folgende Ausschnitt aus Saint
Magloire von Roland Dorgelés (Paris, Albin Michel) méchte diejenigen
Leser von Wissen und Leben, die ihn noch nicht kennen, auf diesen
neuen Heiligenroman hinweisen. Das unlingst erschienene Buch
schildert das Auftreten eines Heiligen im heutigen Frankreich und
ist durch eine verwirrende Fiille jenes immer wahren Details aus~
gezeichnet, das uns noch den franzésischen Durchschnittsroman so
teuer macht; aulerdem aber besitzt es eine Grofie der Komposition,
eine Tragweite des Gedanklichen und eine riicksichtslose Leidenschaft
der Fragestellung, die es zu einer entscheidenden Auseinandersetzung
mit unserer Zeit erheben und zum mindesten gleichberechtigt in die
Tradition der europiischen Heiligendichtung (Hauptmann, Fogaz-
zaro) einrethen. Der nachstehende Ausschnitt vermittelt von dieser
bis ins Einzelne durchgeformten Kunst einen vielseitigen Eindruck.
Seine Situation ist in sich verstandlich. Bemerkt sei, dass ihr das erste
Auftreten des Apostels auf der Landschaft vorhergeht, bei welchem
die Begeisterung des Volkes Formen annahm, die eine vorliufige
Sicherheitshaft und uneingestandene behérdliche Uberwachung er-
forderlich machten.

Francois Dubourg, des Heiligen Bruder, saf} in Pantoffeln,
das Nachthemd an Hals und Brust nachliflig offen, in seinem
Zimmer und iiberlas seinen eigenen Roman. Durch das Fenster
wehte ein frisches Blittergerausch und auf einer weiflen Mauer
fliigelten die Baumschatten hin und her.

205



Der Teppich des Arbeitszimmers war mit Zeitungen bedeckt.
Sie lagen noch offen auf den Sesseln, auf allen Mébeln. Der
Romandichter brauchte blofy die Augen zu bewegen, um den
fetten Titel zu lesen, der sich iiber drei Spalten hin breit machte:
,,Der heilige Magloire verursacht in der Kammer einen Skan-
dal!” Es gab ithm jedesmal einen Stof}, und er liefl mutlos seine
Feder sinken.

Die Geschichte macht ]edenfalls meine rote Rosette zum
schonen Traum, iiberlegte er, seinen Schnurrbart drehend.
Ausgerechnet am Tage vor der vertraulichen Mitteillung. Es
wire auch sonst gegangen.

Dann stief} er einen Seufzer aus.

Und wozu, das frage ich mich? Herrgott, hitte er sich doch
ruhig verhalten!

Er putzte sich mit einem Zipfel seines Taschentuches das
Glas und machte sich wieder hinter sein Pensum. Er arbeitete
wie ein Buchhalter. Sein Verleger hatte 1thm die Proben seines
Romans Monsieur de Cambrelus, der je auf Samstag in Liefe-
rungen erscheinen sollte, mit der Bitte zuriicl(geschic](t, er
mochte auf jedem Blatt noch zwei Zeilen hinzufiigen. Man
habe nach der Fertigstellung der ersten Nummern bemerkt,
dass die Seiten noch etwas viel freien Platz hitten. Der Text
miisse unbedingt gréfler sein, doch diirften anderseits die
Seiten nicht umgebrochen werden, damit keine Mehrkosten
entstiinden. Dubourg war schon lange in dem Beruf und
hatte schon Schlimmeres erlebt, so dass 1thn die alberne For-
derung nicht allzu stark aus der Fassung brachte. Wahrend
sich seine Gedanken mit dem tollen Streich des Bruders und
dem verscherzten Offizierskreuz beschéftigten, schrieb er
mechanisch hin, was man von thm begehrte.

Lief sein Edelmann gerade iiber Land, so lief} Dubourg auf
gut Gliick den Mond aufgehen oder die Sonne schemnen, so-
fern sich die Beschreibung in zwei Zeilen machen lief}. Traf
Herr von Cambrelus unten an einer Seite einen Bekannten an,
so rief er nun aus: ,,Donnerwetter, wie kommt lhr hieher?*
Oder er schrie tihm zu: ,,He dort, du Halunke!” Wenn er den
Wagen der schonen Piemonteserin zu Gesicht bekam, so ,,fullte
sich plotzlich sein Herz mit unsiglicher Verwirrung,” was in
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Petitschrift genau das Verlangte war. Auf der vorletzten Seite
schaltete er sogar einen Gedanken ein, der zu der Stelle wie
die Faust aufs Auge passte: ,,Ein Heiliger, der Gutes tun will,
erklirte Herr von Cambrelus, benimmt sich oft schlimmer als
der Teufel im Weihfass.” Seine Leser fragten sich spiter stets
vergeblich, warum der Musketier aus der Gascogne zu emner
Wirtstochter, die eine Kalbfleischpastete vor ihm auf den Tisch
stellte, diese Bemerkung machte.

Er brachte, als er mit seiner Arbeit zu Ende war, den Mut
nicht auf, sein Feuilleton fiir den ,,Francais” vorzunehmen.
Er hatte einen leeren Kopf und zu nichts Lust. Zerstreut
blickte er auf die beiden Pline, die mit Nadeln an die Wand
gesteckt waren: den zu ,,Hoheit geruhen”, der wie ein Friedhof
ganz mit Kreuzen bedeckt, und den zum ,,Gestiefelten Fraulein”
der noch fast unberiithrt war und lauter leere Felder aufwies.
Da er in seinen Romanen einen groflen Verbrauch von Men-
schenleben hatte und seine Personen nirgends lange auf einem
Fleck blieben, sondern sich von Marseille bis Briissel stindig
auf der Fahrt durch das ganze heilige Reich befanden, hatte
sich der Dichter, um sich zurechtzufinden, zur Herstellung von
groflen zweifarbigen Karten genétigt gesehen, auf denen jede
Figur ihr Feld hatte samt Namen und niherer Beschreibung
(denn es war immerhin besser, wenn ein Blonder nicht unter-
wegs braun wurde) Darm trug er je nachdem die vorkommen-
den Anderungen ein: in Coutras verwundet, im Schleoss von
Vineuse in Pﬂege Entfuhrung der Grafentochter. Hatte aber
ein Degenstof3 oder ein Biichsenschuss den jungen Mann zur
Strecke gebracht, so durchkreuzte er sein Feld schlecht und
recht mit dem Blaustift.

Sonst brauchte Dubourg blof} einen Blick auf diese Ab-
rechnung zu werfen und die noch ausstehenden Guthaben aus-
zurechnen, um Mut zur Arbeit zu bekommen. Aber heute war
nichts imstande, thn mn Gang zu bringen.

Er war berithmt, man staunte ihn an, alles stand glidnzend.
Und jetzt verpfuscht er alles mit einem verriickten Einfall,
dachte er niedergeschlagen. Und es lief} sich doch alles so
groflartig an!

Dubourg lief} die Arbeit und ging in den Garten hinunter.
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— Ei, rief er, auf die Freitreppe hinaustretend, bist du da?

— Gewiss, antwortete thm van den Kris, der in eitnem Korb-
sessel lag und die Fiile auf den Rand des alten Ziehbrunnens
gelegt hatte. Ich bin mit dem ersten Zug gekommen.

— Weiit du etwas Neues?

— Nichts. Aufler was in den Zeitungen steht. Ich war
gesterh morgen bei ithm, aber er hat mir nichts gesagt. Und du,
was sagst du dazu?

— Dumm, sagte der Dichter blof}. Das sieht thm wieder
gleich.

Van den Kris deutete mit einer Kopfbewegung nach Gérard
hiniiber.

— Na, aber dein Sohn findet es fabelhaft. Er ist stolz auf
seinen Onkel und bereut, dass er nicht daber gewesen 1st.

Dubourg zuckte nachsichtig die Achseln.

- — Er hat das Alter dafiir. Wer mit zwanzig Jahren kein
Anarchist ist, der hat kein Herz. Ein Idiot 1st man blof}, wenn
man es auch spiter bleibt. Bei thm wirds vorbeigehen.

Um die Sorgen zu verscheuchen, schlug der Hollinder emn
Kugelspiel vor. :

— Was sagt man hier in Barlincourt davon? fragte Dubourg
zwischen zwei Wiirfen.

Gérard wurde sofort eifrig.

— O, wenn du gesehen hittest, als die Fabrik aus war! Alle
Arbeiter liefen hinter mir her, und einer hatte den Artikel im
Peuple an der Miitze. ,,Es lebe der heilige Magloire!” Sie
waren wie verriickt. Alle haben mich gefragt, wann er wieder
hieher komme, sie wollen thm einen groflen Empfang bereiten.

— Ja ja, Genosse Burtin hilt eine Rede, und nachher Ehren-
wein und Konzert der revolutioniren Jugend. Fiir einen
Heiligen 1st das noch das mindeste.

— Wie? Wiirde es dich nicht freuen, wenn der Onkel so
gefelert wiirde?

— So? Nein, sagte der Dichter und fiigte skeptisch hinzu:
Erst trigt man die Leute immer im Triumph, aber blof3, damit
man sie hoher fallen lassen kann.

Van den Kris, der hemdirmlig am andern Ende des Feldes
stand und auf die Kugeln acht gab, wurde ungeduldig:
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— He dort! Spielt ihr oder spielt ithr nicht?

Gérard horte ithn nicht.

— O, es ist herrlich, was er in Paris getan hat. Thnen mitten
i der Sitzung s Gesicht zu schreien, was jedermann weif3.

= J edermann, meinte Dubourg zweifelnd. Wer ist das,
jedermann? Immer die gleichen paar Schreihilse.

Beim schwarzen Kaffee sagte er zu seiner Frau, als sie den
Cognac einschenkte:

— Du darfst schon ganz vollgieflen, ich bekomme keinen
Schwindel.

Er hatte seine Gemiitlichkeit den Ereignissen gegeniiber
zuriickerlangt. Als er vom Tisch aufstand, fasste er einen Ent-
schluss.

— Ich habe trotzdem nicht iibel Lust, nach Rueil zu gehen
und zu sehen, was passiert.

Gérard schnellte in die Hahe:

— Nimmst du mich mit, wie?

Van den Kris erbot sich, sie zu begleiten, dnderte aber unter-
wegs seinen Vorsatz und begniigte sich, als sie in Paris waren,
mit dem Vorwand, es sei fiir thn zu spit, sie bis zur Elektrischen
an der Porte-Maillot zu fiihren.

Die Beiden fuhren seiner Weisung gemif8 bis nach Mal-
maison hinunter und brauchten von da den Weg nicht mehr zu
erfragen. Eine doppelte Menschenschlange von Gehenden
und Kommenden zeigte ithnen die Richtung an. Die Neu-
gierigen waren herbeigelaufen, so bald aus den Zeitungen der
Zufluchtsort des Heiligen bekannt geworden war. Der Zutritt
zum Kloster war thnen verwehrt, da vor dem Tor emn Ordnungs-
dienst eingerichtet war. Aber sie umstanden das Gebiude von
allen Seiten, unter freiem Himmel, mit unerschiitterlicher Aus-
dauer, und waren schon zufrieden, dass sie die wenigen Bevor-
zugten mustern durften, die man hineinlief.

Vor Dubourg und seinem Sohn traten sie zusammen, da sie
sogleich etwas Besonderes witterten. Die Vordersten streckten
die Kopfe, als der Schriftsteller dem Unteroffizier seinen Namen
nannte.

— Es ist sein Bruder!

‘Schon hatten sie die Gaffer rings um sich. Gérard ergliihte
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darob vor Stolz. Er konnte nicht an sich halten, sondern sagte
ganz leise zu emem jiingeren Mann:

— Die Hauptsache kommt erst

Vielleicht brachte dieses von Mund zu Mund wachsende
Wort den Polizeikommissar auf den Gedanken, die Zahl semer
Leute zu verdoppeln und von Paris Verstirkungen zu verlangen.

Das ganze Gebiaude war in Aufruhr, ohne dass man es freilich
bemerkte. Es war eine totenstille Bestiirzung. Die Insaflen
blieben auf thren Zimmern, die Angestellten wollten von nichts
wissen. Zwischen Vesper und Salve war kein Mensch zu sehen,
blieb selbst der Garten einsam. Am Eingang zum Sprech-
zimmer wurde ein Journalist hinausgewiesen :

— Niemand, Herr, absolut niemand. Wir haben sehr
strengen Befehl.

— Befehl von wem? wollte der Reporter wissen.

Eine ausweichende Handbewegung lief3 ihn im Ungewissen:
es konnte ebensogut der Papst sein wie der Polizeiprifekt. + .

Magloire Dubourg empfing seine Verwandten auf seinem
Zimmer, das durch seine vollige Kahlheit iiberraschte. Nichts
war an den Winden zu sehen als ein Kruzifix mit elfenbeinernem
Christus. Ein gilbender Buchsbaumzweig stak zwischen Arm
und Kreuz. Pater Labry saf} sorgenvoll. Ein anderer Missionar
stand mit dem Riicken an das Fenster gelehnt und las.

Der Heilige schien weder lebhafter noch ernster als sonst.
All der Larm um ihn verwunderte ihn, ohne ihn zu erreichen.
Ex hatte nicht einmal die Abendzeitungen sehen wollen, die der
Missionar fiir 1thn iiberflog, und hérte zerstreut auf die Stellen,
die man thm vorlas. Dafiir traf den Pater Labry jeder Satz
aufs schmerzlichste. Er seufzte herzbrechend und schiittelte
traurig seinen alten, weiflen Kopf.

Gérard geriet iiber einem Artikel Bernheims in Empérung:

— Es stinkt einen an! rief er.

Der Apostel lichelte thm zu und zuckte gleichgiiltig die
Schultern.

Eine Personlichkeit ,,aus der unmittelbaren Umgebung des
Erzbischofs von Paris* hatte dem ,,National™ erklirt, die Kirche
mussbillige Magloires Haltung durchaus. Er gehére im iibrigen
ja auch keinem religiésen Orden an und habe auf keinen Titel
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Anspruch: diese beiden Worte waren kursiv in den freilen Raum
gedruckt.

Magloire Dubourg saf} auf seinem Strohsessel und blickte
den Christus an, und eine unendliche Milde war iiber sein
Gesicht ausgegossen. |

— Aber Sie werden sich doch nicht in dieser Weise behandeln
lassen, ohne sich zu verteidigen, ereiferte sich Pater Labry zum
zwanzigstenmal.

Ohne die Augen zu wenden, mit kaum bebenden Lippen
antwortete thm der Heilige:

— Lassen Sie. EinKreuzder Beschimpfung ist leicht zu tragen.

— Aber das 1st ja ein ganzes Gewebe von Verleumdungen. . .

— Was hat das zu sagen. Oft nennen wir die Wahrheiten,
die uns beschimen, Verleumdungen. Und dann, ich wire nicht
der Diener Gottes, wenn ich den Menschen gefiele.

Gérard senkte zornig seine Stirn. Wire es nach seinem Willen
gegangen, der Onkel hitte seinen Kopf durchsetzen, kampfen,
die Vorstadte aufreizen miissen.

— Wie kénnte ich ithnen deshalb bése sein, dass sie die
Wahrheit nicht kennen? fuhr der Greis fort. Kennten sie sie,
hitte mich da der, welcher mich gesandt hat, aus den afrikani-
schen Wildern geholt, um ihnen zu predigen?

— Sie wissen, Magloire, sagte Pater Labry erregt, ich bin
ein hartgesottener Siinder. Die rechte Wange nach der linken
hinstrecken, nun ja, aber immerhin nicht zu lange. Ich halte
mich an den heiligen Antonius: Begniigt euch, nicht mehr zu
schlagen, als man euch geschlagen hat. Sie haben also noch
viele Schlige zugute.

Gérard fiel hitzig ein:

— Ich bin sicher, wenn der Onkel etwas unternihme, hitte
er alle hinter sich.

Der zweite Missionar faltete seine Zeitungen zusammen und
ging, dem Ruf der Salveglocke gehorchend, hinaus. Eine lange
Weile blieben die vier Minner stumm.

— Konntest du jetzt nicht wieder nach Barlincourt kommen ?
fragte Francois Dubourg. Du wirest besser aufgehoben als
hier, freler —

Der Heilige dachte einen Augenblick nach.
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— Nein, noch nicht. Ich gehe vielleicht fiir einige Tage nach
Paris. Nachher koénnen wir wieder sehen.

Der Bruder schien érgerlich.

— Nach Paris, was zum Teufel. Du verursachst nur wieder
neue Zwischenfille und machst dich schliefilich unbeliebt.
Uber]ege dir doch vemiinf'tig, setzte er beschwichtigend hinzu.
Glaube ja nicht, dass dir die Gldubigen aus allen Kirchen zu-
laufen, wenn du den Parisern etwas vorpredigst. Die Leute
haben dort Angst vor grossen Aufliufen. Du lockst blof} das
schlimmste Gesindel an, und ganz gewiss geht alles misslich aus.

Magloire Dubourg sah dem Schriftsteller in die Augen.

— CGlaubst du, ich sei gekommen, um die guten Menschen
zu bekehren? Ich werde blofl die Lumpen anlocken, sagst du.
Nun, um so besser! Gerade die will ich vor allen iiberzeugen.
Die Gesunden bediirfen des Arztes nicht, sondern die andern.

Er blieb eine Weile versunken und begann dann wieder zu
sprechen, doch mit ferner Stimme, die Augen im Leeren, als
empfange er seine Worte von einem unerhorten Gedanken.
Die dre1 Manner horten thm zerstreut und zum voraus iiber-
zeugt zu, wie in der Kirche der Gliaubige dem Priester zuhort,
der seine Bannfliiche gegen stets abwesende Freidenker schleu-
dert. Thre Aufmerksamkeit erlahmte langsam. Gérard dachte
an Jaures, Dubourg an seine Rosette und Pater Labry an seme
erste Begegnung mit Magloire.

Sitze folgten auf Sitze, streng wie Bibelverse.

— Nein, wir sind nicht der Zeit untertan. Wir dauern,
solange auch sie dauert, und gehen erst zusammen mit ihr zu-
grunde, wenn sich die Tore der Ewigkeit auftun, in welcher ihr
Maf} und unsre Gestalt nichts mehr sein werden ...

So summte es in ihren Kopfen wie Paternostergemurmel.
Dubourg sank in sich zusammen. Pater Labrys Kinn schlug
fiir Augenblicke schwer gegen seine Brust; dann fuhr er zu-
sammen und erwachte mit wirrem Blick.

Das Gesicht des Heiligen verschwand allmahlich im Dunkeln.
Alles, was er in seinem erleuchteten Herzen trug, das offenbarte
er. Er sprach lange. Er zog den Schleier vom ewigen Gang der
Welt, vom unaufhérlich sich neu gebarenden Leben. Leuchtend
erschienen, 1hres Geheimnisses entkleidet, die Wahrheiten
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des Evangeliums. Das Wortgepringe der Vermutungen und
der falschen Dogmen war von ihnen abgefallen.

— Sie haben es nicht gesehen, sie haben es nicht begriffen,
sagte der Heilige dumpf. Wo sind die Seelen unsrer Toten,
sag mir das, wo sind die Seelen? Du weifit es, Herr, sie sind
immer noch in dem entweihten Eden, lebend und abermals
lebend. Der Atem, den du in Adams Mund geblasen, konnte
nicht entschweben. Deine Wahrheit blendet mich: Keiner
stirbt vor dem Ende, das deine Posaunen einst verkiinden. Wir
sind so Abel wie Kain, und alle Menschen, welche gewesen
sind: wir waren es, die da lebten.

Ein tiefer Atemzug riss den Heiligen aus seiner Entriickung.
Seine Augen und Gedanken sanken auf die Erde zuriick; er
blickte rings um sich in das finstere Zimmer.

Niemand hoérte auf ihn.

Pater Labry schlief mit auf die Schulter hingendem Kopf und
offenem Mund. Auch der Bruder schien, auf den Fuf} des
Bettes vorgebeugt, entschlummert. Gérard hatte sich lautlos
dem Fenster genahert und blickte mit gesenktem Kopf traume-
risch durch die schwarzen Biaume auf die Landstrafle hinunter,
iiber welche die Lichtkegel der Autos dahinfegten.

Das plotzliche Verstummen des Heiligen storte keinen von
thnen auf. Niemand riihrte sich. Sie rufen? Wozu —

Das Fenster stand als ddmmeriger Fleck. Wenn man €s an~
geschen hatte, schien die Kammer noch finsterer geworden, als
sel ein wenig Nacht rasch hereingeschliipft. Alles war schwarz.
Das ruhige Atmen von zwel Menschen maf} die Stille.

Der heilige Magloire blickte auf den Christus an der schwarzen
Wand. Langsam, langsam schien sein Leib aus dem Dunkel her-
vorzutreten, ein grauer Strahl des Morgens senkte sich auf ihn. ..

Mit vorgestrecktem Kopf und zitternden Hinden starrte
der Heilige auf den Leib mit der durchbohrten Seite, der heim-~
lich wieder anfing, zu leben. Die mageren Rippen hoben sich
unter einem stockenden Hauch, das dornengekrénte Haupt
bewegte sich auf seiner Schulter leise hin und her, die langen,
zerlittenen Arme wanden sich auf dem Holz. Nach zwanzig
Jahrhunderten litt er immer noch an semem Kreuz.

Frei iibertragen von Walter Muschg.
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