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WIE MAN HEUTE SCHREIBT
Ich unternehme es, hier den neuesten Stilkünstlern deutscher Zunge einige

Grobheiten zu sagen. Als Schweizer sollte mir das keine Schwierigkeiten
machen. Ich nenne nur wenige Namen, aber ich meine viele, die ich gar nicht
kenne. Daneben will ich auch versuchen, einige Feinheiten anzubringen, so
gut ich es eben verstehe. Meine Ansichten über den Stil habe ich von Nietzsche,
Schopenhauer und Stendhal; Eduard Engels tapfere deutsche Stilkunst las
ich seinerzeit mit Genuß. Sollte ich Dummheiten auftischen, so sind sie

von mir.
• Um es von vornherein auf eine allgemeine Formel zu bringen: Der gute

Stil ist Wahrheit, der schlechte Stil ist Lüge. „Wahrheit" in diesem Falle
aber nicht als etwas Absolutes genommen, sondern als die subjektive, ehrliche
und rückhaltlose Uberzeugung des Verfassers von der Richtigkeit seiner
Ansichten, schließlich also das Quantum Willen zur Macht, das in ihm steckt.
Der gute Stil ist dem Willen proportional und nicht dem Intellekt, den man
gewöhnlich als „Begabung" oder „Talent" bewundert. Daraus erklärt es
sich, dass Menschen von durchaus mäßiger Einsicht in das Leben gut, schön
und verständlich schreiben können, Andere dagegen, trotzdem ihrem Intellekt
weit tiefere Erkenntnisse offenstehen, ganz konfuses, unverständliches Zeug
schwatzen. Die einen haben ihr Wissen um die Dinge zu klaren Gedanken
verdaut; die andern erbrechen es halbzersetzt von unzureichender geistiger
Magensäure. Man kann deshalb die größten Dummheiten im besten Stile
von sich geben, wenn man nur ehrlich davon überzeugt ist, während man
über die gescheitesten Meinungen seiner Zeit so lange schlecht zu schreiben,
also zu lügen gezwungen ist, als man davon ungenügende, falsche, verschwommene

Vorstellungen hat.
Untersuchen wir im folgenden die einzelnen Gründe für die Lüge und

damit den schlechten Stil. Ihre (relative) Abwesenheit in einem besonderen
Fall ergibt jedesmal eine Grundbedingung für einen guten Schriftsteller;
fehlen sie mehr oder weniger alle, so entsteht ein Großer.

Die Behauptung mag sich in diesem schreibseligen Zeitalter seltsam
ausnehmen : aber der Mensch hat schon ganz allgemein eine gewisse Scheu davor,
seine Empfindungen auszusprechen. Begreiflicherweise; denn er setzt sich
dabei zwei Gefahren aus: der kleineren, missverstanden zu werden, und der
größeren : erkannt und damit uninteressant, ungefährlich, missachtet, ja infolge
der Kenntnis seiner selbst, die er unvorsichtigerweise vermittelt hat, beherrscht
und überwältigt zu werden. Die herrschenden Religionen der Nächstenliebe
oder verwandter naturwidriger Forderungen haben diese Scheu entwickelt und
den Menschen verlogener gemacht; nach ihrer Uberwindung wird er
vermutlich (stärker?) offener und ehrlicher werden. Neben anderen Ursachen,
die nicht hierher gehören, ist es diese Scheu, die dem Dichter die Einkleidung
seiner Weltanschauung in allerlei symbolischen Schnickschnack nahelegt; sie
jagt den Philosophen in den Irrgarten eines abstrakten Systems; sie zwang
den Religionsstifter, seine höchst persönliche Lebensauffassung in göttliche
Offenbarung umzufälschen. („Büßer des Geistes seh ich wachsen aus ihnen",
das heißt bei Nietzsche: Ich sehe sie ihre Scheu überwinden.) Haftet sie
dermaßen auch den Größten noch an, so fällt diese Abneigung, in sich hineinsehen

zu lassen, beim kleinen Menschen und Durchschnittsschriftsteller
naturgemäß um so mehr ins Gewicht, als sie beileibe nicht gegenwärtig, sondern,
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wie alles Entscheidende im Menschen, unbewusst wirkt. Man sieht, wir sind
zum Schreiben, d. i. zur Äußerung unserer Gefühle und Gedanken, von
vornherein schlecht vorbereitet; wir reden gleichsam von einem Isolierstuhl der
lebensnotwendigen Lüge herab, welche uns hindert, unsere subjektiven Wahrheiten

so geradezu auszusprechen, wie es im Interesse des Stils liegen würde.
Wir beschäftigen uns am meisten und auch am liebsten mit uns selbst.

Wir selber sind uns allein wichtig. Alles, was außer uns liegt, ist es nur
insofern, als es unseren Machtbesitz vermehrt oder beeinträchtigt. Wir sind
im Grunde abgeneigt, uns mit irgendetwas Fremdem zu befassen, weil wir
nie wissen können, was unser bei näherem Zusehen Fragwürdiges hinter den
Dingen wartet. Die „Dinge" sind unsere natürlichen Feinde, solange wir sie
nicht überwältigt haben. Seinen Feinden geht man aber bekanntlich gerne
aus dem Wege, und man muss schon ein geborener Kriegsmann des Geistes
sein, um es mit vielen und großen Dingen aufnehmen zu können. Und die
größte Gefahr in diesem Kriege ist: Frieden zu schließen, ehe der Feind ganz
besiegt ist. Dieses geistige Trägheitsmoment bildet eine gewaltige Behinderung
des guten Denkens und damit des guten Schreibens. Es lässt immer eine
kleine Lücke offen, einen letzten Wunsch unerfüllt, eine Halbe oder Viertellüge
bestehen; es verleitet bei den Meisten geradewegs zum Flunkern. Dass die
Sprache dem Denken oder Fühlen irgendeines Menschen nicht gewachsen
wäre, wird niemand behaupten wollen. Was fertig gedacht ist, lässt sich allemal
aussprechen. Das Denken wird den Dingen nicht über: da liegt der Hund
begraben, der so lieblich durch unseren heutigen Stil duftet!

Das 19. und 20. Jahrhundert werden vermutlich später einmal als
unüberbietbare Höhen menschlicher Verlogenheit gelten, es sei denn, dass uns
eine noch lügenhaftere Zeit im Zeichen des Sozialismus folge. Frühere
Jahrhunderte können ihren guten „Glauben" oder ihre ehrliche Unwissenheit
zugunsten ihrer Unwahrhaftigkeit geltend machen. Für das erbärmliche
Zwischenspiel vom niedergebrochenen Christentum hinüber zu einer neuen
Weltanschauung, das wir zum Besten geben, ist unsere Schwäche die einzige
Entschuldigung. Das Fundament der alten Weltauffassung, der Glaube an
etwas Feststehendes, ist auseinandergebrochen; das Dach, die Idee des persönlichen

Gottes, ist eingestürzt; zwischen kümmerlichen Resten von Gebälk und
Säulen, die binnen kurzem ebenfalls zusammenbrechen müssen, sprießt wild
und kraftvoll das Neue empor. Das Alte gewohnt und vom Neuen verlockt,
können wir keines entbehren, und versuchen deshalb, die jungen Bäume um
das tote Gemäuer zu biegen, die frei und gerade in den Himmel wachsen
wollen. Ich meine: in einer zerrissenen Ubergangszeit sind wir gezwungen,
sich grundsätzlich widersprechende Begriffe und Ideen unter einen Hut zu
bringen, um zu dem für das Leben notwendigen harmonischen Weltbild zu
gelangen. Wir können uns beispielsweise der Erkenntnis nicht entziehen,
dass der Gedanke des Willens zur Macht eigentlich unwiderlegbar ist. Wir
sind aber zugleich außerstande, auf altgewohnte Ideen und Begriffe zu
verzichten (z. B. Ethik und Sittlichkeit), welche durch ihn jede Berechtigung
verloren haben, und machen die verzweifeltsten Anstrengungen, sie innerhalb
der neuen Grundanschauung irgendwo unterzubringen. Zu erreichen ist das

nur durch Zurechtbiegen, Zurechtfälschen, Zurechtlügen des einen oder
andern; der Geist unserer Zeit muss, als Ganzes genommen, daher notgedrungen
unklar, verschwommen, unredlich sein. Der heutige Stil ist seine mit
vergeblicher Mühe retuschierte Photographie. Die großen und ehrlichen Köpfe;
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unserer Zeit aber können nur das eine Bild zeigen: Heillose Zerrissenheit.
Und das tun sie auch. Die einen mit dem Ende der reuigen Rückkehr zum
Alten (Tolstoi und Strindberg), die andern mit einem kümmerlichen und
mühsam aus dem Schiffbruch ihres Lebens geretteten Glauben an das
kommende Neue (Ibsen und Wedekind). Der Titane Nietzsche aber hat seine
unerbittliche Weigerung, mit der Lüge zu paktieren, und damit seinen
unvergleichlichen Stil, mit seinem Verstände bezahlt.

Es dürfte kaum einen lebenden Schriftsteller geben, der nicht in einer
dieser drei Haupt-Fuchsfallen der Lüge Haare gelassen hat; zumeist wohl ein
Bein oder gar beide. Aber es warten unser noch eine Reihe Fußangeln und
Selbstschüsse; der scheinbar so harmlos einladende Rosengarten der Literatur
ist in der Wahrheit ein recht gefährliches Gehege.

Um gut zu denken und zu schreiben, muss man eine tiefe, glühende Leidenschaft

für den Gegenstand seiner Betrachtungen besitzen, die einen zwingt,
zuallererst lang und zähe über ihn nachzudenken. Leidenschaftslosigkeit
beweist, dass es dem Autor zuerst auf irgendeinen niederen Selbstzweck
ankommt, z. B. die Erfüllung eines Berufes, die Gunst der öffentlichen Meinung,
Gelderwerb usw. Der Idealismus, die Vorstufe der echten Leidenschaft,
verklärt und vertölpelt die Dinge, um aus ihnen eine niedere Lebensmöglichkeit
(Lebenslüge) zu schaffen. Die große Liebe allein, welche die große Verachtung
ist, überwältigt den Gegenstand und wird seiner Herr; sie tut der höchsten
Form des menschlichen Machttriebs Genüge : der Erkenntnis mit der denkbar
geringsten Verfälschung, die sich am längsten bewähren und daher am weitesten
wirken muss. Gemeinhin nennt man sie Wahrheit. Man sehe nur bei Nietzsche,
mit welchem Feuer, mit welcher Wut der Erkenntnis er seinen Problemen zu
Leibe geht, — und es möchte wohl sein, dass er von allen Denkern bisher
am besten gedacht und geschrieben hat.

Wie schon gesagt wurde, fällt dem reinen Intellektmenschen der verstandesmäßige

Zugang zu allen schon gemachten Erkenntnissen verhältnismäßig leicht.
Vermöge eines durchaus kümmerlichen Willens oder anererbter Gewandtheit
macht ihm andererseits die Einordnung in die Welt keine Schwierigkeiten.
Er hat das Leben nie ernst genommen und gelangt deshalb sehr leicht zu der
Einbildung, hoch über ihm zu stehen. Einem Insekt vergleichbar, das sich
summend in der Sonne wiegt, lacht er des Löwen, der schwerfällig durch den
Sand seiner Wüste stapft. Die Fliege des Geistes kommt mit Hilfe ihrer Flügel
an alles heran, sie glaubt infolgedessen alles erfasst zu haben, spielt mit allem,
schwätzt und schreibt über alles, mengt alles durcheinander und lässt ein
prickelndes Feuerwerk von Geist und Lüge vor unsern erstaunten Augen
verpuffen. Am Ende hält man eine ausgebrannte Rakete in der Hand; die
Juden sind unübertreffliche Meister dieser Art Stils.

Der umgekehrte Fall, ein zu grober Intellekt, gepaart mit einem kräftigen
Willen, führt vielleicht zu den krassesten Stilsünden im Zeichen des
Missverhältnisses zwischen der Persönlichkeit des Schreibers und dem behandelten
Vorwurf. Für viele Leute gibt es gewissen Ideen gegenüber heute ehrlicherweise

nur eine Stellung: unbedingte Ablehnung. Selbst wenn man es lieber
sähe, sie würden sich überhaupt nicht dazu äußern, muss man vor jedem
aufrichtigen und kurzen „Nein" den Hut ziehen. Lügnerisch wirken erst lange
Begründungen, weil der eigentliche Grund, die mangelnde geistige Kapazität,
damit verdeckt werden soll. Wer aber mit einem Vorwurf nicht fertig werden
kann, hat kein Recht auf ihn. Das gilt nach oben, wie nach unten. Es ist
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nach meinem Gefühl schlechthin unvereinbar, heute ein patriotisches Festspiel

zu schreiben, morgen an einem Wettbewerb für einen Grenzbesetzungs-
roman teilzunehmen, der von einer geistig durchaus harmlosen Provinzzeitung
veranstaltet wird, und sich kurz darauf anzumaßen, in einem Aufsatz etwas
„Abschließendes" über Nietzsche zu sagen. Aber C. A. Bernoulli bringt das
fertig. Hier oder dort muss er sich vergriffen haben; vielleicht hier und dort.

Die Wissenschaft hat eine ganze Reihe von versteckten Schmollwinkelchen
des Geistes, in denen sich seltsame Geschöpfe verpuppt und versponnen haben.
Von der Decke unseres erhabenen Geistestempels, von irgendwo hinter den
Flügeln des allegorischen Stuckengels hervor, den wir zum Preise der Gelehrsamkeit

dort angeklebt haben, ertönt von Zeit zu Zeit ein dünnes, dürftiges
Zirpen: kein Zweifel, das verpuppte Menschlein da oben redet! Seltsames,
spinnwebfeines Zeug, abstraktes, blutloses Papiergekräusel; wer kann das
verstehen? Es ist die Zunftsprache der „Strumpfwirker des Geistes", fleißiger,
bescheidener und beschränkter Handwerker. Ihre geistigen Kräfte reichen
eben hin, einen winzig kleinen Kreis des Weltganzen zu übersehen. Darum
kapseln sie sich ein, unterbinden die Pulsader des Lebens, und wehe, wenn
trotzdem die warme rote Welle in ihr Mimosengärtlein brechen sollte — bei
Ja und Nein ist alles zum Teufel! So überreichen sie dir von Zeit zu Zeit
ein zartgeschnitzeltes kleines Tatsächelchen, das sich mit knapper Not auf
den dünnen Beinchen hält. Sie halten viel davon, aber sie wissen nicht zu
sagen, wo und wie es zu etwas nutz ist. Wenn du den guten Willen hast,
wirst du versuchen, das ungewertete, ungewogene, unnütze Ding irgendwo
einzupassen in dein Weltbild. Aber ach; es will sich nirgends schicken und
beim dritten Versuche zerbricht's dir in der Hand. Am nächsten Morgen
kehrt's die Magd als ein Häuflein Staub zusammen. (Es ist so wenig, ich wage
nicht einmal „Lüge" zu sagen.)

Objektivität ist das Feldzeichen der geistigen Uberhebung. Es ist unter
keinem andern Fähnlein mehr und verschämter gelogen worden. Eine handfeste

Lüge ist immer noch ein Zeichen von Kraft; die geschminkte,
aufgeputzte, in Tugend umgelogene Lüge ist schlechtweg erbärmlich. Es gibt
streng genommen keine Objektivität — man gibt das heute fast allgemein zu
— aber man schreibt ruhig weiter „objektiv". Ich verstehe darunter die meist
unausgesprochene, aber dem Ton fast jeder schriftlichen Durchschnittsäußerung

zu entnehmende Behauptung, man stehe über der Sache, wo man
doch mitten drin steht, mitten drin stehen muss. Die Großen vermögen in
einem gewissen Sinne von sich abzusehen, ihre natürliche Neigung für die
eine oder andere Seite der Dinge zurückzudämmen, aber gerade sie wissen
am besten, wie wenig es damit auf sich hat. Die Kleinen sind dazu völlig
außerstande; es ist für sie geradezu eine Lebensnotwendigkeit, die Gegenstände

einseitig, falsch, verzerrt zu sehen (sonst halten sie sie nämlich gar
nicht aus). Aber gerade wie sie sich im Schatten der Lehre Christi anmaßen,
die Tugenden des Verzeihens und Vergessens auszuüben, die allenfalls mächtigen,

königlichen Geistern möglich sind, so heucheln sie auch hier den weiten
Blick, die göttliche geistige Tapferkeit, das lächelnde Verstehen aus der eigenen
Größe heraus. Dadurch, dass sie in verschwommenen, allgemeinen Begriffen
und Redewendungen um die Dinge herumreden, suchen sie vorzutäuschen,
sie wären um sie herumgegangen. Demgegenüber sollten sie und wir alle
nicht vom Berge reden, während wir doch im Sumpfe sitzen; wir sollten unsere
hausbackenen Gedanken so schlicht wie möglich heraussagen und sie als
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unsere verflucht subjektive Meinung vorschneiden: Esse, wem's schmeckt!
Selbst auf die Gefahr hin, Besseren als wir zu verraten, was wir sind: ehrliche
Durchschnittsköpfe. Übrigens ist der tägliche Bedarf gerade auf wackere
Durchschnittsansichten zugeschnitten; wir schreiben für die große Masse von
heute und wollen von ihr verstanden werden. Aber die meisten tun so, als
schrieben sie für ein Publikum von Genies — oder für das, was in ihren
beschränkten Köpfen dafür gilt.

Den meisten Menschen gilt es als ausgemacht, dass man alles lehren und
lernen könne. Man kann aber nur auswendig lernen. Beherrschen wird man
nur das, was man erlebt hat: „Wenn ihr's nicht fühlt, ihr werdet's nicht
erjagen". Gesetzt, man erklärte mir, was Nietzsche unter dem „Büßer des
Geistes" versteht, glaubt man, ich verstünde so lange das Mindeste davon,
ehe ich nicht selber unter der Unredlichkeit und Feigheit der Dichter gelitten
habe, die ihre Lebenserfahrung immer nur in verschwommener Symbolik
auszusprechen wagen? Allenfalls werde ich eine leise Ahnung davon haben,
und wagte ich es, darüber zu schreiben, so würde ich vielleicht folgenden
Schwefel verbrechen: „Zarathustra, der Prophet, ist der Dichter müde, weil
sie, dem Zwange der dichterischen Inspiration folgend, ihr Subjektives in ein
Allgemein-Menschliches umdeuten, wobei denn freilich manches
Unbeschreibliche' notwendigerweise mit unterlaufen mag, wobei er allerdings
außer acht lässt, dass gerade diese .Umwertung' des rein subjektiven
Erlebens in ein der Psyche der Masse entsprechenderes Symbol erst eine direkte
Aktion auf den Be- oder Zuschauer überhaupt möglich macht. Zu weit darf
es der symbolisierende Poet selbstverständlich nicht treiben, weil dann ja
der so notwendige innere Konnex zwischen Erlebtem und in dichterischer
Form Dargestelltem aufhört, das Kunstwerk mit dem Blute gegenwärtigsten
Lebens zu durchpulsen, wovon immer am Ende die mehr oder minder
eindringliche wirkende Potenz eines Künstlers und die Ewigkeitsdauer seines
Opus abhängt. In diesem restringierenden Sinne können wir seinem prophetischen

Sehnsuchtsschrei nach dem Subjektives und Objektives zu einer
höheren, weil näheren und dinglicheren Einheit verschmelzenden ,Büßer des
Geistes' nur beipflichten, wobei wir uns freilich unsere Freude und Ergötzung
an den schon getanen Wundern artistischer Transsubstantiation nicht rauben
lassen wollen". (Verzeihung — ich kann's nicht besser.) Was ich aber sagen
wollte: Ein gelernter Gedanke erhält erst dann wirkliches Gewicht, wenn er
zu vergangenen Erlebnissen in Beziehung gebracht oder durch eine spätere
Erfahrung belegt worden ist. Sonst bleibt er unklar, verschwommen und
eignet sich nicht dazu, angewandt zu werden. Wer aber dürfte von sich sagen,
er könne auch nur ein Zwanzigstel dessen, was er schrieb, mit seinem Leben
beweisen? Die Leute aber sind Legion, die in ihrem Leben nichts als
Auswendiggelerntes und Schlechtgelesenes wiederkäuen, aus Bildung und
Belesenheit Literatur stampfen; hoffnungsloses, eintöniges, fades Papier!

Hierher gehört auch die Lüge durch Umschreibung und Verwässerung
von etwas schon Gesagtem; sie gedeiht meines Erachtens nur im Rahmen
der geistigen Oberflächlichkeit und des Bildungsdünkels. An und für sich
kann es allen bedeutsamen Einsichten nur zuträglich sein, wenn ihnen mehrmals

und mit verschiedenen Worten Gestalt gegeben wird; die veränderte
Form erst ermöglicht den Menschen verschiedener Stände, anderer Rassen
und Zeiten, sie sich anzueignen. Freilich gilt auch für den zweiten und zwölften
Entdecker einer Wahrheit immer die Forderung, dass er sie erlebt haben müsse.
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übrigens, wir erleben ja nichts mehr! Das Leben ist in allen Kulturstaaten
so ruhig, so sicher, so gemächlich geworden! Die Demokratie hat uns der
Willkür der Mächtigen entrückt und verwehrt uns, selber als Bedrücker
aufzutreten (wir können einander bestenfalls totschweigen). Die ungeheure Menge
der Gesetze hat unser natürliches Verlangen, einander zu placken, auf so
komplizierte Umwege verwiesen, dass die aufgewendete Mühe zum
angerichteten Schaden in gar keinem ökonomischen Verhältnis mehr steht. Es ist
so schwer geworden, ein Hallunke zu sein, dass man sich schon aus diesem
Grunde am besten zur Tugend entschließt. Dazu wird die soziale Gesetzgebung

nächstens auch das letzte Risiko aus dem menschlichen Leben
entfernt haben und damit die Erde endlich jenes Altersasyl von nie dagewesener
Langeweile werden, das sich die christliche Feigheit so lange gewünscht hat.
Schon sind wir darauf angewiesen, uns die nötige Körperbewegung auf dem
Gebiete des Sports zu verschaffen, und was sich heute Geist nennt — sollte
es nicht zum großen Teile auch schon Sport sein? Man hat gehofft, der Weltkrieg

würde eine Auffrischung des Geistes bringen. Aber er ist nur dem
Nationalismus und dem Sozialismus zugute gekommen, zwei Geistesströmungen,

die der verlöschenden christlichen Zeit angehören. Der Weltkrieg
hat zwei Scheintote belebt. Vielleicht kann er noch heilsam werden, — wenn
nämlich das Schreiben noch längere Zeit ein schlechtes Geschäft bleiben sollte.

Die Demokratie hat es weiter mit sich gebracht, dass heute (statt wie früher
auf ganz enge Kreise und ihre Meinungen) beim Schreiben auf beinahe jedermann

Rücksicht genommen werden muss; mindestens auf eine Unzahl
politische und religiöse Parteien, künstlerische und wissenschaftliche Klicken,
durch ihren Zusammenschluss zu Einfluß gekommene Stände und Berufe,
durch Massenwirkung bedrohlich gewordene Ideen wohlmeinender Flachköpfe

und schließlich auf eine beschränkte Anzahl von Einzelpersonen, die
in dem besonderen Fall ungemütlich werden könnten. Wer nicht auf eigenen
Beinen ganz abseits steht, der kann sich vor lauter Rücksichtnahme und Höflichkeit

krumm lügen, wenn ihm sein Ansehen und Auskommen lieb ist. Und
ich meine, es wird redlich besorgt. Der Stil zahlt die Kosten.

Bis vor einigen Jahren konnte man mit Bücherschreiben bei mäßiger
Begabung und einigem Fleiß nicht nur zu Ansehen, sondern auch zu Geld kommen.
Eben die rechten Umstände, das Flunkern zu verhüten und dem Stil auf die
Beine zu helfen! Der „Markt" besaß eine solche Aufnahmefähigkeit, dass die
Verleger hinter den Dichtern her waren, statt umgekehrt. Die Herren ließen
sich nicht lange bitten, die Muse tat Nachtdienst, die Schreibmaschinen
schwitzten Blut und die Buchpressen fraßen Pferdekräfte wie Heu. Der
Verleger kaufte sich ein Rittergut, der Dichter eine Villa und sein Schwiegersohn
ein Auto. Wir haben es in der Schweiz aus der Nähe gesehen, wie fast alle
unsere Talente nach oft verdienten Erstlingserfolgen der infamen
Geldschreiberei verfallen sind. Die Folgen sind in ihren Romanen zu sehen:
Schwindel, Mache, Lüge! brüllt mir jede Seite entgegen. Wupp dich — liegt
das Buch unterm Tisch!

Bei alledem gibt es noch Leute, die lügen einfach, weil sie nichts wissen.
Jede Zeitung beginnt gewöhnlich mit einer schönen, ausgewachsenen Lüge,
dem Leitartikel. Es ist wirklich ein schreckliches Los, dazu verdammt zu sein,
in Zürich Tag für Tag über die Absichten Poincarés oder Baldwins einen
Aufsatz zu schreiben, über vermutlich bevorstehende Handlungen von Menschen

also, die man im Leben nie gesehen hat. Und das, nachdem es, wie
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man zugeben wird, schon sehr schwer ist, auch nur seine eigenen Gedanken
zu Papier zu bringen. Für einen in tieferem Sinne gewissenhaften Menschen
müsste in entsprechendem Abstände auch alle übrige journalistische
Berichterstattung überall dort eine unerträgliche Geistesqual sein, wo er nicht Augenzeuge

gewesen ist. Gott sei Dank! es gibt auch robustere Gewissen. Der
Gewandtheit, mit der sie sich ihrer schweren Aufgabe entledigen, gilt meine
uneingeschränkte Bewunderung. Ihrem Stil allerdings — ; aber sie schreiben
trotzdem nicht am schlechtesten, denn sie wollen und müssen verständlich
bleiben.

Stellen wir nun das Sündenregister zusammen, so lügt man heute beim
Schreiben hauptsächlich aus folgenden Gründen, und zwar aus mehreren
oder allen zusammen:

1. Aus psychologisch bedingter Scheu vor der Mitteilung,
2. aus allgemeiner geistiger Trägheit,
3. um zwei sich widersprechende Weltanschauungen zur Ubereinstimmung

zu bringen,
4. aus Mangel an Leidenschaft für seinen Vorwurf,
5. aus angeborener Oberflächlichkeit,
6. weil man dem behandelten Gegenstand nicht gewachsen ist,
7. aus Weltfremdheit,
8. aus falscher Objektivität,
9. aus der Einbildung heraus, Belesenheit und Bildung vermittelten

wirkliches Wissen,
10. weil man nichts erlebt,
11. aus Rücksichtnahme,
12. um mit Schreiben Geld zu verdienen,
13. weil man überhaupt nichts über sein Thema weiß.
Der Wahrheitsfanatiker schließt jetzt, dass die Schwindelei nach diesen

13 Punkten den allerverderblichsten Einfluß auf den Stil hat. Zweifellos
entkräftigt und verweichlicht sie ihn, aber anderthalb Jahrtausende Christentum
haben eine Herde zahmer Haustiere, ein Kaffeekränzchen klatschsüchtiger
Weiber aus uns gemacht; wir wüssten mit einer starken, männlichen Schreibweise

gar nichts anzufangen. Wie indes auf einer neuen Geige Generationen
von Stümpern herumkratzen müssen, ehe ihr ein Meister das letzte an Reinheit

und Feinheit des Tones zu entlocken vermag, so entwickelt auch unser
schamloses Lügengefiedel den Stil, macht ihn gewandt, geschmeidig, schmiegsam,

leichtflüssig, schafft eine Unmenge Abstufungsmöglichkeiten und
Ausdrucksverschiedenheiten, knetet und walkt ihn zu einer Masse durch, die
einmal den kühnsten und feinsten Gedanken gewachsen sein wird. Eines
schönen Tages werden uns dann die großen Meister der Zukunft den wunderbar

plastischen Ton aus den unsauberen Fingern nehmen, um daraus ihre
herrlichen und beglückenden Werke zu schaffen.

Zwei Beweise: Was ich den Schreibenden von heute vorwerfe, haben die
Pädagogen aller Zeiten mit ihren Schülern getrieben. Sie ließen und lassen
über Dinge schwatzen, denen die grünen Jungen nicht im Entferntesten
gewachsen sind. (Uber das, was sie selber erleben, sind sie überhaupt nicht
zum Reden zu bringen; der eingangs erwähnten Scheu wegen, die im
Pubertätsalter am größten ist.) Die so erworbene Fähigkeit, sich auszudrücken,
findet der Schüler später, wenn er etwas Eigenes mitzuteilen hat, als Rüstzeug

vor und bedient sich ihrer mit Vorteil, um — weiterzulügen; allerdings
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in etwas vermindertem Maße. — Manche Schriftsteller, die in ihren sachlichen
Werken (auch künstlerisch-sachlichen) unerträglich verlogen wirken, sind
imstande, wirklich Vergnügen zu bereiten, Anteilnahme zu erwecken, ja zu
begeistern und mitzureißen, sobald sie von sich selber reden. Sie haben ihren
Stil in entsetzlich langweiligen Romanen entwickelt, nun tritt das Blut, das
Leben, die Wahrheit dazu und etwas in seiner Art Vollkommenes wird daraus.
Aus dem gleichen Grunde strotzen und sprühen die Vorreden aller Großen
so von Leben, dass man sie gerne als das stilistisch Beste bezeichnen möchte,
was sie geschrieben haben; sie geben ihr Bestes, von der Sachlichkeit befreit,
dieser Verführung, diesem Zwange zur Lüge.

Die Erkenntnis, dass die Lügnerei der Sprache nach ihrer (verhältnismäßigen)

Uberwindung sehr wahrscheinlich genützt haben wird, darf uns
nun freilich nicht dazu verleiten, die Dinge gehen zu lassen und in frommer
Zuversicht auf bessere Zeiten zu warten. Die Sprache fällt durchaus in den
Bereich unseres Bewusstseins, der zudem an Maßgeblichkeit für das menschliche

Leben immer mehr gewinnt. Wenn irgendwo, müssen wir hier imstande
sein, die gegebene Entwicklung bewusst weiterzutreiben. Diese kann aber
nur auf möglichst weitgehende Klarheit, Deutlichkeit, Verständlichkeit,
Ehrlichkeit des Stils hinauslaufen, denn die Sprache ist dazu da, dass wir uns
verständigen, und nicht dafür, uns gegenseitig Hokuspokus vorzumachen.
Mit zunehmender Kultur wird sie für das menschliche Leben sogar immer
wichtiger und muss daher mit mehr Ernst behandelt werden. Eis sollte dazu
kommen, dass ein Schriftsteller, der die Sprache dazu missbraucht, seinen
Mitmenschen vorzumachen, er hätte den Stein der Weisen gefunden (während
er bloß aus gewöhnlichen Kieseln Funken schlägt), als gemeiner Verbrecher
behandelt wird, so gut wie man mich heute wegen Gefährdung des Eisenbahnbetriebes

einsperrt, wenn ich absichtlich oder fahrlässig eine Schiene lockere
oder die Drähte eines Stellwerks durchschneide. Denn der Stil ist die Eisenbahn

des Geistes. Heute wäre es töricht, die sofortige Aufgabe aller Stillaster
zu verlangen, da sie, wie wir gesehen haben, tief in der Natur des heutigen
Menschen verankert sind. Aber die gröbsten Stilläuse darf man, muss man
knacken, und wäre es nur zu dem Zwecke, ein kleines Gegengewicht zu der
Verachtung zu schaffen, die spätere Zeiten vermutlich unseren Stilkünsten
zollen werden.

Vorerst soll anerkannt werden, dass ein erheblicher Teil der Schreibenden
deutscher Zunge, die nach den vorerwähnten 13 Punkten lügen, dies in halbwegs

annehmbarer Weise besorgen. Sie verstehen es mindestens, mit
wohltönender Eleganz um die Dinge herumzureden und in wohlgepflegter Form
Gefühlen Ausdruck zu verleihen, die sie nie hatten, oder Gedanken weiter zu
verbreiten, die sie gelernt, gelesen und nicht erfasst haben. Das sind die
ehrlichen Schwindler. Sie wissen einen Aufsatz einzuteilen und einen Roman
aufzubauen, ohne dass er gleich in sich zusammenfällt. Ihre Sätze gehen ins
Ohr, ihre Bilder sind häufig zutreffend, ihre Gleichnisse manchmal geistreich
und ihre Psychologie von wohltuender Gemeinverständlichkeit. Zu klagen
wäre im allgemeinen höchstens darüber, dass der Stil immer papierener wird.
Das gilt für das Deutsche, die Sprache der schlechtesten Redner, ganz
besonders. Während in England, Frankreich, Italien große Teile der Bevölkerung,

mindestens fast alle Gebildeten, von Jugend an die Sprache sprechen,
die sie später schreiben, ist die deutsche Schriftsprache ein etwas künstliches
Gebilde geblieben, eine Gelehrten- und Literatursprache, die abseits von
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lebendigen Mundarten ein bedenkliches Papierdasein fristet und daher die
Neigung hat, sich liebevoll stets wieder dem Papier zuzuwenden. Das
Tätigkeitswort, in der Rede unumgänglich, verdrückt sich in ihr zu gerne vor dem
halblebigen Hauptwort auf ,,-heit" und ,,-keit"; das lächerliche Ausweichen
vor dem Fürwort „ich" im Zeichen der verfluchten Objektivität erleichtert
dem Verbum noch seine Neigung zur Drückebergerei. Endlich redet man
heute überhaupt weniger und schlechter als früher (man sehe nur bei
Shakespeare, welche Rolle damals die mündliche Unterhaltung im Leben spielte);
dafür liest man um so mehr und schreibt papierenes Zeug. Die Franzosen
reden viel und gern; schon darum schreiben sie besser.

Nun gibt es aber Leute, die in der Tiefe ihres Herzens sehr wohl fühlen,
dass ihre Fähigkeiten dem brennenden Ehrgeiz, etwas zu bedeuten, leider bei
weitem nicht die Wage halten. Dem Wunsche und der Notwendigkeit, etwas
zu schreiben, steht die gähnende Leere eines in tieferem Sinne inhaltlosen
Lebens gegenüber, bestenfalls einiges unverdaute Vielwissen von der Oberfläche

aller Dinge. Es genügt ihnen aber nicht, dem Leser die Sachlage einfach
zu verheimlichen; vielmehr soll ihm die Meinung beigebracht werden, dass
der leere Kopf, das ausgepumpte Herz einen solchen Reichtum an Gedanken
und Gefühlen aufzuweisen haben, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als
in Bewunderung vor einer Potenz ersten Ranges zu ersterben. Dazu genügt
die alte, abgeleierte, elegante Form nicht mehr. Etwas Neues, Niedagewesenes
muss her. Ein non plus ultra, ein maximales Maximaximum des Stils, das
dem biederen Spießer dermaßen in den Ohren scheppert, dass er die
Marskanäle mit bloßem Auge sieht und bei Gift und Gurkensalat darauf schwört,
dass er so etwas nie gehört hat. (Was auch stimmt.) In der ersten Verblüffung
fällt es niemandem ein, sich darnach zu erkundigen, was das Gebrüll denn
eigentlich bedeuten solle, und kommt hinterdrein eine ehrliche Haut mit der
peinlichen Frage, so antwortet ihm ein Hohngelächter darüber, dass er nach
dem Sinn von etwas frägt, was längst allgemein anerkannt ist.

Und so geht denn ein Tanz los, wie er wahrlich nie getanzt worden ist.
Der Gummimensch des Stils tritt auf die Bühne, und an seinen
Gliederverrenkungen gemessen, ist sein Kollege vom Variété ein Muster von
klassischer Schlichtheit. Der Zauberkünstler der modernen Sprachform drückt
auf ein Gedankenei: da wird's zu einem riesigen Elefanten (aus Papier natürlich);

er drückt zum zweitenmal: und segelt auf seinem Stilzeppelin direkt in
die Unsterblichkeit. Ein Nörgler sieht freilich nur einen Impotentissimus,
der sich vergebens bemüht, eine Erektion zu erzwingen. Aber was vermag
ein Nörgler gegen tausend Possenreisser

Zum Glück sind auf vielen Gebieten des menschlichen Denkens derartige
Künste gleichbedeutend mit beruflichem Selbstmord. Die Naturwissenschaften,

der Unterhaltungsroman, alles was in der Zeitung über dem Strich
steht, ist Gott sei Dank der Unverschämtheit gewissenloser Stilhanswürste
von vornherein entrückt. Um so ärger wüten sie heute dort, wo sich der
menschliche Gedanke nicht mehr an die Realität gebunden glaubt, beziehungsweise

vermöge einer weisen Einrichtung der Natur das Tatsächliche zurzeit
noch nicht zu erfassen vermag (weil er es nicht ertrüge) : in der Beschäftigung
mit sich selbst als Kunst und Philosophie. Schlechtverständlichkeit war bisher
ein Privilegium der Künste und innerhalb der Dichtkunst, die uns hier
angeht, wieder besonders der Lyrik.

Konsequenterweise hat die neue Verderbnis des Stils deshalb von ihr den
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Ausgang genommen. Es ging mit der Goldschnittlyrik nicht mehr und ihrem
Reimgeklapper, diesem Surrogat für Gedanken. Da erfand sich ein findiger
Kopf einen neuen Gedankenersatz: Den Punkt und den Gedankenstrich. Die
Lügenprosa war entzückt; die Ein- bis Drei-Wortsätze kamen auf. Aber es
wurde bald öde (obschon man noch heute eine spanische Stadt so beschreibt:
„Wälle, Mauern, Tore, Fels"). Wieder wusste die „Lührik" Rat: Sie erklärte
die Ansicht für abgetan, dass die Sprache dazu da sei, um etwas zu sagen,
und begann, wohlklingende Worte ohne Sinn aneinanderzureihen. Ich glaube,
mit Stefan George hat es angefangen. Uber eine Weile wurden auch
übelklingende Worte zugelassen, und heute sind wir so weit, dass man den denkbar
absolutesten Blödsinn als ein Gedicht ausgeben darf. Es wird nicht lange
dauern, so wird man sich an den Kopf greifen und fragen: Wie war es im
Himmel und auf Erden möglich, dass man so etwas ernst nehmen konnte? (Und
es gibt, wie wir zu unserer Ehre sagen dürfen, auch heute Menschen genug,
die so fragen.) Nun beginnt sich freilich schon etwas Reaktion und Zucht in
die absolute Freiheit einzuschleichen; in einem gangbaren Gedicht muss jetzt
ein paarmal vom „Blut" die Rede sein; ohne dass das Blut in einem besonderen

Zusammenhang mit der ganzen Blutwurst zu stehen braucht. Aber die
Leutchen haben doch gemerkt, wo es fehlt.

Die Prosa ist der Poesie prompt in den ergiebigen neuen Lorbeerenbazar
nachgezogen. Wir haben Dramen, in denen man sich jede Replik zuerst ins
Deutsche übersetzen muss, und Romane, in denen gelallt wird, wie in einer
Anstalt für Epileptische. Der künstlerische Essay gebärdet sich wie ein Ziegenbock,

der ein halbes Pfund Tabak gefressen hat, — es ist eine Lust, zu leben
und zu lesen! Vielleicht versuchen es nächstens die jüngeren Philosophen,
den heillosen Papierstil ihrer Zunft mit dem „Blut" der zeitgenössischen Lyrik
aufzufrischen, und wenn erst der lahme Amtsschimmel einen Kübel des
neuesten Stilnektars hinter die Vatermörder gegossen, — werden die Advokaten
schmunzeln

Ich habe versucht, der neuesten Prosa einige Geheimnisse abzugucken
und aus dem flachen Sumpf ihrer lügnerischen Aufgeblasenheit ein paar
Hauptfatzkereien herauszufischen. Nachdem ich zum drittenmal darüber
eingeschlafen war, habe ich es aufgegeben. Ich glaube aber immerhin,
strebsamen Jünglingen, die sich in diesem Fache ausbilden wollen, folgendes Rezept
verschreiben zu können:

Das Leben ist im Grunde entsetzlich schal und langweilig; um so mehr,
je genauer du hinsiehst. Also drück die Augen halb zu oder nimm die Brille
ab. Und versieh dich gut mit Kognak und Idealen (möglichst schlechte Sorten;
sie machen schneller besoffen).

Die Großen geraten vor der Schönheit und Wahrheit ihrer Gedanken
leicht in Ekstase. Deshalb gilt das Pathos allgemein, wenn nicht als Beweis
für die Richtigkeit des Gesagten, so doch als Unterpfand für die geistige
Bedeutung des Schreibers. Also stelle dich auf den Kopf vor Begeisterung.

Das wird aber schon so lange getrieben, dass alle Superlative des Wortes
abgeleiert sind. Sogar der Superlativ der Satzzeichen ist zu Tode gehetzt.
Die Ubersteigerung mittelst Beiworts ist vollkommen abgetrieben. Nur
irgendein einfältiges Schreibweib verhunzt das prachtvolle Wort Qual noch
zur „lebendigbrennenden Qual" und das wahrlich genügend heiße: heiß zu
„glühendheißer als Feuer". Die Wiederholung einzelner Worte geht eben
noch an. Tot ist dir nicht genug; du empfindest etwas viel Toteres und schreibst
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„tot, tot, tot". Warum wagte noch keiner: „tototototot" Satzteile und ganze
Sätze wiederzumanschen nimmt sich schon besser aus. „Schöne Fremdheit
hütet treu den Bestand. Schöne Fremdheit." (Georg Kaiser.) Alfred Kerr,
dessen unerträglich eitler Stil noch immer Fürsprecher findet, wiederholt in
grenzenloser Selbstbewunderung fünfmal „Am Vorabend" und schreibt:
„Mit heiteren Südbäumen durchsetzt. (Mit heiteren Südbäumen durchsetzt)."
Möge es niemand nach ihm wiederholen.

Das ist alles noch Kinderei; als wahre Leuchte des Schrifttums erweist
du dich erst, wo du stolzen Mutes zum Zeugungsakte schreitest, denn die
deutsche Sprache ist eine Allerweltsdirne geworden, die wahllos jedem Schreiberling

stille hält. Und also zeugst du als abstrakter Superlativist:
Vernunftgemäßheit, Gesinnungsmäßigkeit, Richtungsbestimmtheit, Bewusstheit, Frischheit,

Ganzheit, Wirkungswert, Abzweckung, verendhchen und weiter eine
endlose Reihe ähnlicher Papierwürmer, bis dir der Geist der Sprache selbst
mit „Abstraktheit" und „Saloppheit" aufs Maul haut. 4g

Ein „jungzärtlicher" und „geniekindlicher" Superlativist künstlerischer
Richtung, „wölkst" du indes „ruhewurstig" aber mit „schmiegiger" und
„beugiger" „Sprungmacht" ein „Vieldeutbares" „südhaft" als „Weltsucher"
empor aus der „geschlechtigen" „Leidbewegung" der „Atmensstadt" zur
„Flugsonne" der „Seeligkeit" eines neuen „Lebenssinnes". (Diese Wörter
sind alle vollkommen überflüssig oder „missgetümhch", wie hundert andere
ihresgleichen; so lebendige Begriffe wie jung und zärtlich, Genie und kindlich,
Sprung und Macht ergeben vereinigt kein Wort, sondern einen Klotz; Welt
und Suchen, Leid und Bewegung, Atmen und Stadt stehen sich zu fern, um
in einen Begriff verschmolzen zu werden; die Sonne fliegt nicht, wohl aber
kann man zu ihr emporfliegen, allenfalls geht also : Sonnenflug.) Die Ehrlichkeit

sagt: Dieser Gedanke ist neu; die Eitelkeit: Dieser Gedanke ist ein Neuer;
die vollendete Schamlosigkeit: Es ist ein Neues, ein Werdendes, ein Symbolisches,

ein Abgeschmacktes. Tue desgleichen und man wird dich für geistreich

halten, weil du der Sprache das Blut abzapfst, ehe du sie ausschickst,
für dich auf dem Markte zu reden.

Durch Wort-trennung machst du dich vielleicht noch interessanter (wie
lange?) als durch zweck-lose Wort-zusammen-setzungen. „Traum-bereich",
„Schicksals-dämonie", „Auf-gabe" ist allerdings vollkommener Blöd-sinn,
aber „Vor-satz" könnte als reservatio mentalis und „Zu-fall" als eine Art
geistiger Meteorit verstanden werden, und nun gar „eigen-tumhch" Eis ist
nicht bloß dir eigentümlich, es ist nicht allein ein dir Eigentümliches, es ist
schlechtweg (so furchtbar es zu sagen ist), dein eigen-tumliches Eigentum!
Hallelujah! Du bist aus dem Schmalz, du bist aus der Wagenschmiere des
schlichten Kärrnerdeutsch als ein strahlender Gott im Olymp der höchsten
Stilvollkommenheit eingezogen! Nun kommt aber erst die Hauptsache, das
Ubersteigern des ganzen Satzes unter Zuhilfenahme aller andern Aufrüstungs-
mittelchen und der ganzen bodenlosen Frechheit, deren du fähig bist. Es ist
unmöglich, die stilistischen „Gesetze" abzuleiten, nach denen du zu verfahren
hast, ganz einfach, weil alle Gesetze aufgehoben und durch persönliche
Unarten ersetzt sind. Je mehr du dir solche zuzulegen vermagst, um so größer
wird dein Erfolg sein. Ich gebe daher nur einige Beispiele, die mich zwingen,
dem schlechtweg Unverständlichen aus dem Wege zu gehen, weil ich sie
übersetzen will.

Du willst sagen : Wedekind ist ein großer Dichter; er wirkt stark. Du
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schreibst: „Dieses Dichters Stimme sagt großes Dichtertum, denn sie ruft
vernehmlich." (Natürlich ist das ein Unsinn, denn es heißt ja: er ist ein großer
Dichter, weil er laut brüllt. Abes du kannst ruhig behaupten —; du kannst
um so mehr behaupten, je weniger du gesagt hast!) Wie Strindberg —, das
heißt jetzt: „Brüderlich im Schrei mit August Strindberg." (Wozu der August
den August braucht, möchte ich wissen!) Er war ein geborener Dichter —,
Quatsch! „Ritter mit nichten, doch Ritter göttlichen Geistes von Geburt an".
(Dass ein Dichter nicht mehr von Adel zu sein braucht, wissen wir; aber auch,
dass man sagen könnte: Er war kein Ritter Auch die Voreingenommenen
können sich dem Eindruck seiner Werke nicht entziehen: „Noch in die halbe
Ertaubung frevelhaft Unwilliger kommt diese Sprache dringend." Er hat
den Unfähigen gezeigt, was Dichten heißt. Gott, wie banal! Welcher Geist,
welche Tiefe dagegen in: „Der unter Reimen der reimenden Kapaunen seiner
Epoche (ein) wirklich krähender Hahn war". Und hast du das fehlende Fürwort

bemerkt? Das ist eine ganz feine Sache. Wir haben doch unser Latein
gebüffelt. Weg drum mit allen Pronomina, weg mit „ist" und „war" Leser
Rindvieh. Merkt nicht. Alles zu wagen. Versumpft der Stil. Schrei brünstiger
Puristenhirsche hallt umsonst durch stickiges Dornicht selbstbegrenzender
Freiheit. Berg trieft herab. Fels würgt in der Kehle. Tiefsinnig wuchern
Ranken stilversauenden Unkrauts. „Schöne Fremdheit hütet treu den
Bestand. Schöne Fremdheit. Wir wallen in größere: Mensch und Af—
(Verzeihung) Mensch."

Im Grunde ist es gar nicht so schwer; es gibt für den neuen Stil nur eine
Todsünde: Einfachheit. Man darf nicht deutlich werden, weil man sonst
seine geistige Beschränkung verrät und dann kein Recht mehr hat, sich und
andern länger als der bedeutende, eigenartige X vorzukommen. Darum schreib'
dir's dreimal an die Wand und zehnmal in den Schädel: Ich soll nicht
verständlich schreiben Ich bin eine Fliege und stelle einen Adler vor Noblesse
oblige

Ein bescheidener Mensch, der es bisher seinem gar nicht so übel
eingerichteten Kopf zugeschrieben hatte oder seinem Mangel an Fachkenntnissen,
wenn er dies oder jenes Geschreibe nicht verstand, möchte hier einwenden:
Wie, sollte das alles nur Windbeutelei sein? Aber es wird doch gedruckt und
von Leuten angepriesen, die für ihr fachmännisches Urteil bezahlt werden?
Ich antworte ihm : Sie machen dir alle was vor nach dem Spruche von Leuthold :

Und wenn du mich mit Goethe vergleichst,
Vergleiche ich dich mit Lessing.

Trotz gelegentlicher Fehden ist das moderne Schrifttum ein stramm in
sich geschlossenes Versicherungsunternehmen auf Gegenseitigkeit, mit der
Aufgabe, der mäßigen Begabung Ansehen und Auskommen zu verschaffen.
Es erfüllt seinen Zweck in so vollkommener Weise, dass es denen, die wirklich
etwas können, fast unmöglich wird, sich durchzusetzen. Das ist sehr
begreiflich, denn sie sind die natürlichen Feinde aller Scheingrößen. Die aber
guten Willens wären, sie zu beachten, haben die Ohren voll von unendlichem
Geschwätze und überhören die schlichte Rede der Wenigen, die ihre Meinung
mit Gründen statt mit Gebrüll beweisen.

Mit viel gutem Willen könnte man vielleicht sagen: Die Sprache ist auf
die alte Weltanschauung zugeschnitten; die Neue findet in ihr keine Worte
für ihre Symbole. Aber dieser gute Wille wäre eine Lüge. Nietzsche, der
deutsche Schriftsteller, welcher uns die gewaltigsten, umwälzendsten neuen
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Gedanken geschenkt hat, benötigte kaum ein neues Wort dazu und hielt sich
streng an die Stilgesetze. Und die Sprache, die für Nietzsche reich genug
war, sollte der Weisheit eines Kerr und Gundolf nicht genügen? Das ehrliche
strenge Deutsch eines Hebbel und Wedekind sollte vor der Gestaltungskraft
eines Kaiser oder Sternheim versagen? Aber das ist ja gar nicht möglich,
das ist einfach Unsinn! Nichtsdestoweniger bieten sie und andere uns in
einem Buch zu Dutzenden neue Worte an, erklären die in Jahrhunderten
erprobten Formen der Sprache für ungenügend, kehren das Unterste zu oberst.
Und wir machen uns mitschuldig dadurch, dass wir es dulden oder gar
nachahmen. Haben wir denn wirklich alles Maß unserer selbst, allen Sinn für
Notwendigkeit, alle Achtung vor dem Beispiel unserer Besten verloren? Die
Schule versucht, unsern Stil an den Großen zu bilden; durch ihr Studium
und auf direktem Wege. Das ist ganz falsch. Wir sind keine Großen, wir
sind Durchschnittsköpfe; wir müssten ihren Stil erst unsern kleinen Gedanken
anpassen, ihn vereinfachen. Das ist eine Zumutung an die menschliche Eitelkeit,

die wirklich nur in einem vertrockneten Schulmeistergehirn hat entstehen
können. Tatsächlich übernehmen wir den Stil nicht einmal so, wie er ist
(also zu schwer für uns); wir suchen ihn vielmehr noch zu überbieten. Das
Resultat liegt vor uns. Es ist beschämend. Wir nennen uns gerne geistige
Menschen, nicht wahr? Aber solange wir mit der Sprache, mit der Form,
dem Körper des Geistes, schließlich also mit dem Geist selbst auf so infame
Weise Schindluder treiben — und treiben lassen — ist unsere „Geistigkeit"
nichts weiter als eine dicke, schmierige, aufgeblasene Lüge.

Übrigens ist es im höchsten Maße töricht, unverständlich zu schreiben.
Man kann eine Weile verblüffen und etwas billigen Tagesruhm unter Dach
bringen, aber im Grunde schaufelt man sich selber das Grab. Man muss
heute schon verhältnismäßig redlich und bedeutend sein, um nur bis zu seinem
seligen Ende vorzuhalten. Sonst dauert so ein Schriftstellerruhm 5—20 Jahre.
Und es geht jetzt immer schneller. Wir leben in einer Ubergangszeit. Unsere
Kinder werden uns schon nicht mehr verstehen; wir müssen auf unsere Zeit
wirken. Wenn wir also konfuses Zeug schwefeln, das kein Mensch versteht,
so betrügen wir uns um den kargen Lohn unseres Daseins, denn der Einfluß,
die Wirkung, die Macht, die wir im Leben über unseresgleichen ausgeübt
haben, ist schließlich das Einzige, was von uns übrigbleibt, wenn uns der
fröhliche Senserich einmal die Füllfeder aus der Hand nimmt.

Ich bin aber der Meinung, dass die neuesten Stiltorheiten viel zu einfältig
sind, um lange zu dauern. Sie werden bald genug von einer noch einfältigeren
Richtung übertrumpft sein, wenn eine solche überhaupt möglich ist. Vielleicht
haben wir den Gipfel der Stilverderbnis aber erreicht. Denn einmal muss es
doch ein Ende haben. Dass es jetzt ganz arg ist, beweist möglicherweise, dass

es bald besser kommen wird. Es wird so langsam gehen, wie alles auf Erden.
Wer aber noch einigen Glauben an die Menschheit hat, muss ihn auch für
den Stil gelten lassen. Für die nächsten Jahrhunderte wird die gemäßigte
Lügnerei zwar noch das große Wort führen, aber die neue Weltanschauung
wird sie von einem Schlupfwinkel in den andern jagen. Sie wird immer
verächtlicher werden und endlich bei den Ärmsten im Geiste betteln gehen,
während auf ihrem Throne die Redlichkeit lächelnd einer stärkeren Menschheit

den herben, aber gesunden Wein der Wahrheit schenkt.
Für heute bleibt das Bedürfnis, dass das Nötigste von Zeit zu Zeit schlicht

und aufrichtig wiederholt oder neu gesagt wird. Und wie bis anhin werden

130



sich die wenigen finden, die das Selbstverständliche können. Es brauchen
durchaus keine „Großen" zu sein und sie sind an keine Kaste gebunden.
Wo immer ein ehrlicher Mensch, von seinem Gegenstande erfüllt, und von
keinen oder doch untergeordneten Nebeninteressen behindert, frei und offen
seine subjektive Meinung zu Papier bringt, da wird der gute Stil als ein Veilchen
im Verborgenen blühen. So gibt es auch heute eine ganze Reihe von wackeren
Meistern des Stils, die bescheiden bei ihrem Leisten bleiben und nicht jeden
Tag eine Abhandlung und jedes Jahr einen zweibändigen Roman zusammenschmieren.

Greifen sie aber zur Feder, so haben sie auch jedesmal etwas zu
geben. Ihnen gilt meine Zuneigung; auf ihnen ruht meine Hoffnung. Sie
werden davon nicht fett? Aber sie wollen gar nicht fett werden! Mit Schwarzbrot

und Ehrlichkeit lässt sich ganz gut leben, wenn man den rechten
Geschmack hat. Und denen, die ihn haben, will ich zum Schlüsse etwas ins Ohr
sagen, damit sie ihrer Redlichkeit nicht überdrüssig werden mögen vor der
Geringschätzung, die heute das Los ihrer seltenen Tugend ist:

Ohne allen Zweifel, ihr meine Brüder in der Redlichkeit —, der funkelnde
Kometenschweif des berühmten Namens, die feile Wünschelrute des billigen
Tageserfolges, sie sind der großen Schreihälse und buntscheckigen Possenreißer,

zu denen die Gedanken gleich Pfauenfedern kommen: sieh, wie ich
dir stehen würde Euer aber, ihr Wackeren, die ihr redliches Eisen schmiedet
in der läuternden Glut der langen Leidenschaft, euer ist die stählerne Kette
der langatmigen, fruchtbringenden Wirkung, euer das seltene Wunderwerk
aller Gedankenschmiede, der kunstvolle Schlüssel zu lebendigen, begeisterungsfähigen

Menschenherzen, in welche die Wahrheit sinkt, wie das Blei ins Meer.
Jene machen Lärm für die Ohren; ihr aber macht Musik für die Seele. Jene
erlügen sich die Bewunderung von Dummköpfen und die Anerkennung der
käuflichen Richter; ihr aber gebt allen offenen Sinnen das Wissen um die
Dinge, die euch am Herzen liegen. Jene blasen blauen Rauch in die Luft
mit vielem Getöse; ihr aber säet keimtragende Körner in fruchtbare Erde.
Jene haben ein Leben der Lüge und Anmaßung vertan mit eitlem Geschwätze;
ihr aber habt den Kreis eures Lebens erfüllt nach euerm Vermögen. Der
Name jener ist tot und ihr eitles Papier fault im Kehricht; aber über euerm
Grabe reift die bescheidene Saat, und also hört' ich euch reden: Was ist mir
mein Name? Dass ich mein redliches Tagwerk der Erde geschaffen, das war
mein Leben!

BECKENRIED HEINRICH EGGENBERGER

0 0 0

WOODROW WILSON1)
Le livre que Ray Stannard Baker vient de publier sous ce titre arrive à

point pour ramener les regards du monde sur une des plus belles figures de
l'histoire de l'humanité. 11 ne s'agit pas d'une réhabilitation : Woodrow Wilson
n en a pas besoin. Son grand, son gigantesque effort pour substituer à ce
qu'il appelle « l'ordre ancien » un « ordre nouveau », basé sur la confiance
réciproque et sur la coopération amicale des peuples, a abouti à une sorte
d'échec; il fait figure de vaincu, car il n'a remporté qu'une demi-victoire et

*) Woodrow Wilson, Memoiren und Documente Band I. R. St. Baker, in autorisierter
Ubersetzung von Curt Thesing, Leipzig, Paul List Verlag.
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