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WIE MAN HEUTE SCHREIBT

Ich unternehme es, hier den neuesten Stilkiinstlern deutscher Zunge einige
Grobheiten zu sagen. Als Schweizer sollte mir das keine Schwierigkeiten
machen. Ich nenne nur wenige Namen, aber ich meine viele, die ich gar nicht
kenne. Daneben will ich auch versuchen, einige Feinheiten anzubringen, so
gut ich es eben verstehe. Meine Ansichten iiber den Stil habe ich von Nietzsche,
Schopenhauer und Stendhal; Eduard Engels tapfere deutsche Stilkunst las
ich seinerzeit mit Genufl. Sollte ich Dummheiten auftischen, so sind sie
von mir,

- Um es von vornherein auf eine allgemeine Formel zu bringen: Der gute
Stil ist Wahrheit, der schlechte Stil st Liige. ,,Wahrheit” in diesem Falle
aber nicht als etwas Absolutes genommen, sondern als die subjektive, ehrliche
und riickhaltlose Uberzeugung des Verfassers von der Richtigkeit seiner An-
sichten, schlieflich also das Quantum Willen zur Macht, das in thm steckt.
Der gute Stil ist dem Willen proportional und nicht dem Intellekt, den man
gewohnlich als ,,Begabung™ oder ,,Talent” bewundert. Daraus erklirt es
sich, dass Menschen von durchaus mifiger Einsicht in das Leben gut, schon
und verstiandlich schreiben kénnen, Andere dagegen, trotzdem ihrem Intellekt
weit tiefere Erkenntnisse offenstehen, ganz konfuses, unverstindliches Zeug
schwatzen. Die einen haben ithr Wissen um die Dinge zu klaren Gedanken
verdaut; die andern erbrechen es halbzersetzt von unzureichender geistiger
Magensiure. Man kann deshalb die gréfiten Dummbheiten im besten Stile
von sich geben, wenn man nur ehrlich davon iiberzeugt ist, wihrend man
iiber die gescheitesten Meinungen seiner Zeit so lange schlecht zu schreiben,
also zu liigen gezwungen ist, als man davon ungeniigende, falsche, verschwom-
mene Vorstellungen hat.

Untersuchen wir im folgenden die einzelnen Griinde fiir die Liige und
damit den schlechten Stil. Thre (relative) Abwesenheit in einem besonderen
Fall ergibt jedesmal eine Grundbedingung fiir einen guten Schriftsteller;
fehlen sie mehr oder weniger alle, so entsteht ein Grofler.

Die Behauptung mag sich in diesem schreibseligen Zeitalter seltsam aus-
nehmen: aber der Mensch hat schon ganz allgemein eine gewisse Scheu davor,
seine Empfindungen auszusprechen. Begreiflicherweise; denn er setzt sich
dabei zwer Gefahren aus: der kleineren, missverstanden zu werden, und der
grofleren: erkannt und damit uninteressant, ungefihrlich, missachtet, ja infolge
der Kenntnis seiner selbst, die er unvorsxchtlgerwexse vermittelt hat, beherrscht
und iiberwiltigt zu werden. Die herrschenden Religionen der Néchstenliebe
oder verwandter naturwidriger Forderungen haben diese Scheu entwickelt und
den Menschen verlogener gemacht; nach ihrer Uberwindung wird er ver-
mutlich (stirker?) offener und ehrlicher werden. Neben anderen Ursachen,
die nicht hierher gehéren, ist es diese Scheu, die dem Dichter die Einkleidung
seiner Weltanschauung in allerlei symbolischen Schnickschnack nahelegt; sie
jagt den Philosophen in den Irrgarten eines abstrakten Systems; sie zwang
den Religionsstifter, seine hochst personliche Lebensauffassung in gotthche
Offenbarung umzufilschen. (,,Biiler des Geistes seh ich wachsen aus ihnen™,
das heifit bei Nietzsche: Ich sehe sie ihre Scheu iiberwinden.) Haftet sie der-
maflen auch den Grafiten noch an, so fillt diese Abneigung, in sich hinein-
sehen zu lassen, beim kleinen Menschen und Durchschnittsschriftsteller natur-
gemifl um so mehr ins Gewicht, als sie beileibe nicht gegenwirtig, sondern,
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wie alles Entscheidende im Menschen, unbewusst wirkt. Man sieht, wir sind
zum Schreiben, d. 1. zur Auflerung unserer Gefiihle und Gedanken, von vorn-
herein schlecht vorbereitet; wir reden gleichsam von einem Isolierstuhl der
lebensnotwendigen Liige herab, welche uns hindert, unsere subjektiven Wahr-
heiten so geradezu auszusprechen, wie es im Interesse des Stils liegen wiirde.

Wir beschéftigen uns am meisten und auch am liebsten mit uns selbst.
Wir selber sind uns allein wichtig. Alles, was aufler uns liegt, ist es nur in-
sofern, als es unseren Machtbesitz vermehrt oder beeintrichtigt. Wir sind
1m Grunde abgenelgt, uns mit 1rgendetwas Fremdem zu befassen, weil wir
nie wissen konnen, was unser bei niherem Zusehen Fragwiirdiges hinter den
Dingen wartet. Die ,,Dinge” sind unsere natiirlichen Feinde, solange wir sie
nicht iiberwiltigt haben. Seinen Feinden geht man aber bekanntlich gerne
aus dem Wege, und man muss schon ein geborener Kriegsmann des Geistes
sein, um es mit vielen und groflen Dingen aufnehmen zu konnen. Und die
grofite Gefahr in diesem Kriege ist: Frieden zu schlielen, ehe der Feind ganz
besiegt ist. Dieses geistige Tragheitsmoment bildet eine gewaltige Behinderung
des guten Denkens und damit des guten Schreibens. Es lisst immer eine
kleine Liicke offen, einen letzten Wunsch unerfiillt, eine Halbe oder Vlertelluge
bestehen; es verleitet bei den Meisten geradewegs zum Flunkern. Dass die
Sprache ‘dem Denken oder Fiihlen irgendeines Menschen nicht gewachsen
wire, wird niemand behaupten wollen. Was fertig gedacht ist, lisst sich allemal
aussprechen. Das Denken wird den Dingen nicht iiber: da liegt der Hund
begraben, der so lieblich durch unseren heutigen Stil duftet!

Das 19. und 20. Jahrhundert werden vermutlich spiter einmal als un-
iiberbietbare Hohen menschlicher Verlogenheit gelten, es sei denn, dass uns
eine noch liigenhaftere Zeit im Zeichen des Sozialismus folge. Frithere Jahr-
hunderte konnen ihren guten ,,Glauben” oder ihre ehrliche Unwissenheit
zugunsten threr Unwahrhaftigkeit geltend machen. Fiir das erbarmliche
Zwischenspiel vom niedergebrochenen Christentum hiniiber zu einer neuen
Weltanschauung, das wir zum Besten geben, ist unsere Schwiche die einzige
Entschuldigung. Das Fundament der alten Weltauffassung, der Glaube an
etwas Feststehendes, ist auseinandergebrochen; das Dach, die Idee des persén-.
lichen Gottes, ist eingestiirzt; zwischen kiimmerlichen Resten von Gebilk und
Saulen, die binnen kurzem ebenfalls zusammenbrechen miissen, spriefit wild
und kraftvoll das Neue empor. Das Alte gewohnt und vom Neuen verlockt,
kénnen wir keines entbehren, und versuchen deshalb, die jungen Baume um
das tote Gemiuer zu biegen, die frei und gerade in den Himmel wachsen
wollen. Ich meine: in einer zerrissenen Ubergangszeit sind wir gezwungen,
sich grundsitzlich widersprechende Begriffe und Ideen unter einen Hut zu
bringen, um zu dem fiir das Leben notwendigen harmonischen Weltbild zu
gelangen. Wir kénnen uns beispielsweise der Erkenntnis nicht entziehen,
dass der Gedanke des Willens zur Macht eigentlich unwiderlegbar ist. Wir
sind aber zugleich auflerstande, auf altgewohnte Ideen und Begriffe zu ver-
zichten (z. B. Ethik und Sittlichkeit), welche durch ihn jede Berechtigung
verloren haben, und machen die verzweifeltsten Anstrengungen, sie innerhalb
der neuen Grundanschauung irgendwo unterzubringen. Zu erreichen ist das
nur durch Zurechtbiegen, Zurechtfilschen, Zurechtliigen des einen oder
andern; der Geist unserer Zeit muss, als Ganzes genommen, daher notgedrungen
unklar, verschwommen, unredlich sein. Der heutige Stil ist seine mit ver-
geblicher. Miihe retuschierte Photographie. Die grofien und ehrlichen Kopfe
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unserer Zeit aber konnen nur das eine Bild zeigen: Heillose Zerrissenheit.
Und das tun sie auch. Die einen mit dem Ende der reuigen Riickkehr zum
Alten (Tolstoi und Strindberg), die andern mit einem kiimmerlichen und
miihsam aus dem Schiffbruch ihres Lebens geretteten Glauben an das kom~
mende Neue (Ibsen und Wedekind). Der Titane Nietzsche aber hat seine
unerbittliche Weigerung, mit der Liige zu paktieren, und damit seinen un-
vergleichlichen Stil, mit seinem Verstande bezahlt.

Es diirfte kaum einen lebenden Schriftsteller geben, der nicht in einer
dieser drei Haupt-Fuchsfallen der Liige Haare gelassen hat; zumeist wohl ein
Bein oder gar beide. Aber es warten unser noch eine Reihe Fuflangeln und
Selbstschiisse; der scheinbar so harmlos einladende Rosengarten der Literatur
ist in der Wahrheit ein recht gefihrliches Gehege.

Um gut zu denken und zu schreiben, muss man eine tiefe, glithende Leiden-
schaft fiir den Gegenstand seiner Betrachtungen besitzen, die einen zwingt,
zuallererst lang und zihe iiber ihn nachzudenken. Leidenschaftslosigkeit be-
weist, dass es dem Autor zuerst auf irgendeinen niederen Selbstzweck an-
kommt, z. B. die Erfiillung eines Berufes, die Gunst der 6ffentlichen Meinung,
Gelderwerb usw. Der Idealismus, die Vorstufe der echten Leidenschaft, ver-
klart und vertslpelt die Dinge, um aus ihnen eine niedere Lebensméglichkeit
(Lebensliige) zu schaffen. Die grofie Liebe allein, welche die grofie Verachtung
1st, iiberwiltigt den Gegenstand und wird seiner Herr; sie tut der hochsten
Form des menschlichen Machttriebs Geniige: der Erkenntnis mit der denkbar
geringsten Verfilschung, die sich am lingsten bewéhren und daher am weitesten
wirken muss. Gemeinhin nennt man sie Wahrheit. Man sehe nur bei Nietzsche,
mit welchem Feuer, mit welcher Wut der Erkenntnis er seinen Problemen zu
Leibe geht, — und es mochte wohl sein, dass er von allen Denkern bisher
am besten gedacht und geschrieben hat.

Wie schon gesagt wurde, fillt dem reinen Intellektmenschen der verstandes-
méflige Zugang zu allen schon gemachten Erkenntnissen verhiltnismiBig leicht.
Vermége emnes durchaus kiimmerlichen Willens oder anererbter Gewandtheit
macht 1thm andererseits die Einordnung in die Welt keine Schwierigkeiten.
Er hat das Leben nie ernst genommen und gelangt deshalb sehr leicht zu der
Einbildung, hoch iiber ihm zu stehen. Einem Insekt vergleichbar, das sich
summend in der Sonne wiegt, lacht er des Lowen, der schwerfillig durch den
Sand seiner Wiiste stapft. Die Fliege des Geistes kommt mit Hilfe ihrer Fliigel
an alles heran, sie glaubt infolgedessen alles erfasst zu haben, spielt mit allem,
schwitzt und schreibt iiber alles, mengt alles durcheinander und lasst ein
prickelndes Feuerwerk von Geist und Liige vor unsern erstaunten Augen
verpuffen. Am Ende hilt man eine ausgebrannte Rakete in der Hand; die
Juden sind unubertrefﬂiche Meister dieser Art Stils.

Der umgekehrte Fall, ein zu grober Intellekt, gepaart mit einem kriftigen
Willen, fiihrt vielleicht zu den krassesten Stilsiinden im Zeichen des Miss-
verhiltnisses zwischen der Persénlichkeit des Schreibers und dem behandelten
Vorwurf. Fiir viele Leute gibt es gewissen Ideen gegeniiber heute ehrlicher-
weise nur eine Stellung: unbedingte Ablehnung. Selbst wenn man es lieber
sihe, sie wiirden sich uberhaupt nicht dazu duflern, muss man vor jedem auf-
richtigen und kurzen ,,Nein* den Hut ziehen. Liignerisch wirken erst lange
Begriindungen, weil der eigentliche Grund, die mangelnde geistige Kapazitit,
damit verdeckt werden soll. Wer aber mit einem Vorwurf nicht fertig werden
kann, hat kein Recht auf ithn. Das gilt nach oben, wie nach unten. Es ist
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nach meinem Gefiihl schlechthin unvereinbar, heute ein patriotisches Fest-
spiel zu schreiben, morgen an einem Wettbewerb fiir einen Grenzbesetzungs-
roman teilzunehmen, der von einer geistig durchaus harmlosen Provinzzeitung
veranstaltet wird, und sich kurz darauf anzumaflen, in einem Aufsatz etwas
.»Abschlieflendes® iiber Nietzsche zu sagen. Aber C. A. Bernoulli bringt das
fertig. Hier oder dort muss er sich vergnffen haben; vielleicht hier und dort.

Die Wissenschaft hat eine ganze Reihe von versteckten Schmollwinkelchen
des Geistes, in denen sich seltsame Geschopfe verpuppt und versponnen haben.
Von der Decke unseres erhabenen Geistestempels, von irgendwo hinter den
Fliigeln des allegorischen Stuckengels hervor, den wir zum Preise der Gelehr-
samkeit dort angeklebt haben, ertont von Zeit zu Zeit ein diinnes, diirftiges
erpen kein Zweifel, das verpuppte Menschlein da oben redet! Seltsames,
spinnwebfeines Zeug, abstraktes, blutloses Papiergekriusel; wer kann das ver-
stehen? Es ist die Zunftsprache der ,,Strumpfwirker des Geistes”, fleifliger,
bescheidener und beschrankter Handwerker. Ihre geistigen Krifte reichen
eben hin, einen winzig kleinen Kreis des Weltganzen zu iibersehen. Darum
kapseln sie sich ein, unterblnden die Pulsader des Lebens, und wehe, wenn
trotzdem die warme rote Welle in ithr Mimosengirtlein brechen sollte — bei
Ja und Nein ist alles zum Teufel! So iiberreichen sie dir von Zeit zu Zeit
ein zartgeschnitzeltes kleines Tatsichelchen, das sich mit knapper Not auf
den diinnen Beinchen hilt. Sie halten viel davon, aber sie wissen nicht zu
sagen, wo und wie es zu etwas nutz ist. Wenn du den guten Willen hast,
wirst du versuchen, das ungewertete, ungewogene, unniitze Ding irgendwo
einzupassen in dein Weltbild. Aber ach; es will sich nirgends schicken und
beim dritten Versuche zerbricht’s dir in der Hand. Am nichsten Morgen
kehrt’s die Magd als ein Hauflein Staub zusammen. (Es ist so wenig, ich wage
nicht einmal ,,Liige” zu sagen.)

Objektivitit ist das Feldzeichen der geistigen Uberhebung. Es ist unter
keinem andern Féahnlein mehr und verschimter gelogen worden. Eine hand-
feste Liige ist immer noch ein Zeichen von Kraft; die geschminkte, aufge-
putzte, in Tugend umgelogene Liige ist schlechtweg erbérmlich. Es gibt
streng genommen keine Objektivitit — man gibt das heute fast allgemein zu
— aber man schreibt ruhig weiter ,,objektiv’‘. Ich verstehe darunter die meist
unausgesprochene, aber dem Ton fast jeder schriftlichen Durchschnitts-
duBerung zu entnehmende Behauptung, man stehe iiber der Sache, wo man
doch mitten drin steht, mitten drin stehen muss. Die Groflen vermégen in
einem gewissen Sinne von sich abzusehen, ihre natiirliche Neigung fiir die
eine oder andere Seite der Dinge zuriickzudimmen, aber gerade sie wissen
am besten, wie wenig es damit auf sich hat. Die Kleinen sind dazu vollig
auflerstande; es ist fiir sie geradezu eine Lebensnotwendigkeit, die Gegen-
stinde enseitig, falsch, verzerrt zu sehen (sonst halten sie sie nimlich gar
nicht aus) Aber gerade wie sie sich im Schatten der Lehre Christi anmaflen,
die Tugenden des Verzeihens und Vergessens auszuiiben, die allenfalls mich-
tigen, koniglichen Geistern maglich sind, so heucheln sie auch hier den weiten
Blick, die gsttliche geistige Tapferkeit, das lachelnde Verstehen aus der eigenen
Grofle heraus. Dadurch, dass sie in verschwommenen, allgemeinen Begriffen
und Redewendungen um die Dinge herumreden, suchen sie vorzutiuschen,
sie_wiren um sie herumgegangen. Demgegeniiber sollten sie und wir alle
nicht vom Berge reden, wihrend wir doch im Sumpfe sitzen; wir sollten unsere
hausbackenen Gedanken so schlicht wie moglich heraussagen und sie als
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unsere verflucht subjektive Meinung vorschneiden: Esse, wem’s schmeckt!
Selbst auf die Gefahr hin, Besseren als wir zu verraten, was wir sind: ehrliche
Durchschnittskopfe. Ubrigens ist der tigliche Bedarf gerade auf wackere
Durchschnittsansichten zugeschnitten; wir schreiben fiir die grofie Masse von
heute und wollen von ihr verstanden werden. Aber die meisten tun so, als
schrieben sie fiir ein Publikum von Genies — oder fiir das, was in ihren be-
schriankten Kopfen dafiir gilt.

Den meisten Menschen gilt es als ausgemacht, dass man alles lehren und
lernen kénne. Man kann aber nur auswendig lernen. Beherrschen wird man
nur das, was man erlebt hat: ,,Wenn ihr’s nicht fiihlt, ihr werdet’s nicht er-
jagen”. Gesetzt, man erklirte mir, was Nietzsche unter dem ,,Biifler des
Geistes™ versteht, glaubt man, ich verstiinde so lange das Mindeste davon,
ehe ich nicht selber unter der Unredhchkelt und Feigheit der Dichter gelltten
habe, die ihre Lebenserfahrung immer nur in verschwommener Symbolik
auszusprechen wagen? Allenfalls werde ich eine leise Ahnung davon haben,
und wagte ich es, dariiber zu schreiben, so wiirde ich vielleicht folgenden
Schwefel verbrechen: ,,Zarathustra, der Prophet, ist der Dichter miide, weil
sie, dem Zwange der dichterischen Inspiration folgend, ihr Subjektives in ein
Allgemein-Menschliches umdeuten, wobei denn freilich manches ,Unbe-
schreibliche’ notwendigerweise mit unterlaufen mag, wobei er allerdings
aufler acht lasst, dass gerade diese ,Umwertung’ des rein subjektiven Er-
lebens in ein der Psyche der Masse entsprechenderes Symbol erst eine direkte
Aktion auf den Be- oder Zuschauer iiberhaupt méglich macht. Zu weit darf
es der symbolisierende Poet selbstverstindlich nicht treiben, weil dann ja
der so notwendige innere Konnex zwischen Erlebtem und in dichterischer
Form Dargestelltem aufhort, das Kunstwerk mit dem Blute gegenwartigsten
Lebens zu durchpulsen, wovon immer am Ende die mehr oder minder ein-
dringliche wirkende Potenz eines Kiinstlers und die Ewigkeitsdauer seines
Opus abhéingt. In diesem restringierenden Sinne kénnen wir seinem prophe-
tischen Sehnsuchtsschrei nach dem Subjektives und Objektives zu einer
hoheren, weil niheren und dinglicheren Einheit verschmelzenden ,Biifler des
Geistes' nur beipflichten, wobei wir uns freilich unsere Freude und Ergstzung
an den schon _getanen Wundern artistischer Transsubstantiation nicht rauben
lassen wollen”. (Verzeihung — ich kann’s nicht besser.) Was ich aber sagen
wollte: Ein gelernter Gedanke erhilt erst dann wirkliches Gewicht, wenn er
zu vergangenen Erlebnissen in Beziehung gebracht oder durch eine spitere
Erfahrung belegt worden ist. Sonst bleibt er unklar, verschwommen und
elgnet sich nicht dazu, angewandt zu werden. Wer aber diirfte von sich sagen,
er konne auch nur ein Zwanzigstel dessen, was er schrieb, mit seinem Leben
beweisen? Die Leute aber sind Legion, die in ihrem Leben nichts als Aus-
wendiggelerntes und Schlechtgelesenes wiederkiuen, aus Bildung und Be-
lesenheit Literatur stampfen; hoffnungsloses, einténiges, fades Papier!

Hierher gehort auch die Liige durch Umschreibung und Verwisserung
von etwas schon Gesagtem; sie gedeiht meines Erachtens nur im Rahmen
der geistigen Oberfliachlichkeit und des Bildungsdiinkels. An und fiir sich
kann es allen bedeutsamen Einsichten nur zutriglich sein, wenn ihnen mehr-
mals und mit verschiedenen Worten Gestalt gegeben wird; die verinderte
Form erst erméglicht den Menschen verschiedener - Stinde, anderer Rassen
und Zeiten, sie sich anzueignen. Freilich gilt auch fiir den zweiten und zwélften
Entdecker einer Wahrheit immer die Forderung, dass er sie erlebt haben miisse.
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Ubrigens, wir erleben ja nichts mehr! Das Leben ist in allen Kulturstaaten
so ruhig, so sicher, so gemichlich geworden! Die Demokratie hat uns der
Willkiir der Machtigen entriickt und verwehrt uns, selber als Bedriicker auf-
zutreten (wir kénnen einander bestenfalls totschweigen). Die ungeheure Menge
der Gesetze hat unser natiirliches Verlangen, einander zu placken, auf so
komplizierte Umwege verwiesen, dass die aufgewendete Miihe zum ange-
richteten Schaden in gar keinem okonomlschen Verhiltnis mehr steht. Es 1st
so schwer geworden, ein Hallunke zu sein, dass man sich schon aus diesem
Grunde am besten zur Tugend entschliefit. Dazu wird die soziale Gesetz-
gebung néichstens auch das letzte Risiko aus dem menschlichen Leben ent-
fernt haben und damit die Erde endlich jenes Altersasyl von nie dagewesener
Langeweile werden, das sich die christliche Feigheit so lange gewiinscht hat.
Schon sind wir darauf angewiesen, uns die notige Korperbewegung auf dem
Gebiete des Sports zu verschaffen, und was sich heute Geist nennt — sollte
es nicht zum groflen Teile auch schon Sport sein? Man hat gehofft, der Welt-
krieg wiirde eine Auffrischung des Geistes bringen. Aber er ist nur dem
Nationalismus und dem Sozialismus zugute gekommen, zwei Geistesstrs-
mungen, die der verloschenden christlichen Zeit angehdren. Der Weltkrieg
hat zwei Scheintote belebt. Vielleicht kann er noch heilsam werden, — wenn
nimlich das Schreiben noch liangere Zeit ein schlechtes Geschift bleiben sollte.

Die Demokratie hat es weiter mit sich gebracht, dass heute (statt wie friiher
auf ganz enge Kreise und ihre Meinungen) beim Schreiben aut beinahe jeder-
mann Riicksicht genommen werden muss; mindestens auf eine Unzahl poli-
tische und religiose Parteien, kiinstlerische und wissenschafiliche Klicken,
durch ihren Zusammenschluss zu Einflul gekommene Stinde und Berufe,
durch Massenwirkung bedrohlich gewordene Ideen wohlmeinender Flach-
kopfe und schlieBlich auf eine beschrinkte Anzahl von Einzelpersonen, die
in dem besonderen Fall ungemiitlich werden konnten. Wer nicht auf eigenen
Beinen ganz abseits steht, der kann sich vor lauter Riicksichtnahme und Hoflich-
keit krumm liigen, wenn ithm sein Ansehen und Auskommen lieb ist. Und
ich meine, es wird redlich besorgt. Der Stil zahlt die Kosten.

Bis vor einigen Jahren konnte man mit Biicherschreiben bei mafliger Be-
gabung und einigem Fleif nicht nur zu Ansehen, sondern auch zu Geld kommen.
Eben die rechten Umsténde, das Flunkern zu verhiiten und dem Stil auf die
Beine zu helfen! Der ,,Markt™ besaf} eine solche Aufnahmefihigkeit, dass die
Verleger hinter den Dichtern her waren, statt umgekehrt. Die Herren lieflen
sich nicht lange bitten, die Muse tat Nachtdienst, die Schreibmaschinen
schwitzten Blut und die Buchpressen frafien Pferdekrifte wie Heu. Der Ver-
leger kaufte sich ein Rittergut, der Dichter eine Villa und sein Schwiegersohn
ein Auto. Wir haben es in der Schweiz aus der Nihe gesehen, wie fast alle
unsere lalente nach oft verdienten Erstlingserfolgen der infamen Geld-
schreiberei verfallen sind. Die Folgen sind in ihren Romanen zu sehen:
Schwindel, Mache, Liige! briillt mir jede Seite entgegen. Wupp dich — liegt
das Buch unterm Tisch!

Bei alledem gibt es noch Leute, die liigen einfach, weil sie nichts wissen.
Jede Zeitung beginnt gewshnlich mit einer schénen, ausgewachsenen Liige,
dem Leitartikel. Es ist wirklich ein schreckliches Los, dazu verdammt zu sen,
in Ziirich Tag fiir Tag iiber die Absichten Poincarés oder Baldwins einen
Aufsatz zu schreiben, iiber vermutlich bevorstehende Handlungen von Men-
schen also, die man im Leben nie gesehen hat. Und das, nachdem es, wie
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man zugeben wird, schon sehr schwer ist, auch nur seine eigenen Gedanken
zu Papier zu brmgen Fiir einen in tieferem Sinne gewissenhaften Menschen
miisste in entsprechendem Abstande auch alle iibrige journalistische Bericht-
erstattung iiberall dort eine unertrigliche Geistesqual sein, wo er nicht Augen-
zeuge gewesen ist. Gott sei Dank! es gibt auch robustere Gewissen. Der
Gewandtheit, mit der sie sich ithrer schweren Aufgabe ent]edlgen, gllt meine
unemgeschrankte Bewunderung. lhrem Stil allerdings —; aber sie schreiben
trotzdem nicht am schlechtesten, denn sie wollen und miissen verstindlich
bleiben.

Stellen wir nun das Siindenregister zusammen, so liigt man heute beim
Schreiben hauptsichlich aus folgenden Griinden, und zwar aus mehreren
oder allen zusammen:

Aus psychologisch bedingter Scheu vor der Mitteilung,

aus allgemeiner geistiger Trigheit,

um zwel sich widersprechende Weltanschauungen zur Ubereinstimmung
zu bringen,

aus Mangel an Leidenschaft fiir seinen Vorwurf,

aus angeborener Oberflichlichkeit,

well man dem behandelten Gegenstand nicht gewachsen ist,

aus Weltfremdheit,

aus falscher Ob]ektlwtat

aus der Einbildung heraus, Belesenheit und Bildung vermittelten wirk-
liches Wissen,

weil man nichts erlebt,

. aus Riicksichtnahme,

. um mit Schreiben Geld zu verdienen,

13. weil man iiberhaupt nichts iiber sein Thema weil}.

Der Wahrheitsfanatiker schliefit jetzt, dass die Schwindeler nach diesen
13 Punkten den allerverderblichsten Einfluf} auf den Stil hat. Zweifellos ent-
kriftigt und verweichlicht sie ihn, aber anderthalb Jahrtausende Christentum
haben eine Herde zahmer Haustiere, ein Kaffeekranzchen klatschsiichtiger
Weiber aus uns gemacht; wir wiissten mit einer starken, ménnlichen Schreib-
weise gar nichts anzufangen. Wie indes auf einer neuen Geige Generationen
von Stiimpern herumkratzen miissen, ehe ihr ein Meister das letzte an Rein-
heit und Feinheit des Tones zu entlocken vermag, so entwickelt auch unser
schamloses Liigengefiedel den Stil, macht ithn gewandt, geschmeidig, schmieg-
sam, leichtfliissig, schafft eine Unmenge Abstufungsmoglichkeiten und Aus-
drucksverschiedenheiten, knetet und walkt ihn zu einer Masse durch, die
einmal den kiihnsten und feinsten Gedanken gewachsen sein wird. Eines
schonen Tages werden uns dann die groflen Meister der Zukunft den wunder-
bar plastischen Ton aus den unsauberen Fingern nehmen, um daraus ihre
herrlichen und begliickenden Werke zu schaffen.

Zwel Beweise: Was ich den Schreibenden von heute vorwerfe, haben die
Pidagogen aller Zeiten mit ihren Schiilern getrieben. Sie lielen und lassen
iber Dinge schwatzen, denen die griinen Jungen nicht im Entferntesten ge-
wachsen sind. (Uber das, was sie selber erleben, sind sie iiberhaupt nicht
zum Reden zu bringen; der eingangs erwihnten Scheu wegen, die im Puber-
titsalter am grofiten ist.) Die so erworbene Fihigkeit, sich auszudriicken,
findet der Schiiler spiter, wenn er etwas Eigenes mitzuteilen hat, als Riist-
zeug vor und bedient sich ithrer mit Vorteil, um — weiterzuliigen; allerdings
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in etwas vermindertem Mafle. — Manche Schriftsteller, die in thren sachlichen
Werken (auch kiinstlerisch-sachlichen) unertriglich verlogen wirken, sind
imstande, wirklich Vergniigen zu bereiten, Anteilnahme zu erwecken, ja zu
begeistern und mitzureiflen, sobald sie von sich selber reden. Sie haben 1hren
Stil in entsetzlich langweiligen Romanen entwickelt, nun tritt das Blut, das
Leben, die Wahrheit dazu und etwas in seiner Art Vollkommenes wird daraus.
Aus dem gleichen Grunde strotzen und sprithen die Vorreden aller Groflen
so von Leben, dass man sie gerne als das stilistisch Beste bezeichnen méchte,
was sie geschrieben haben; sie geben ihr Bestes, von der Sachlichkeit befreit,
dieser Verfithrung, diesem Zwange zur Liige.

Die Erkenntnis, dass die Liignerer der Sprache nach ihrer (verhiltnis-
mifigen) Uberwindung sehr wahrscheinlich geniitzt haben wird, darf uns
nun freilich nicht dazu verleiten, die Dinge gehen zu lassen und in frommer
Zuversicht auf bessere Zeiten zu warten. Die Sprache fillt durchaus in den
Bereich unseres Bewusstseins, der zudem an Maggeblichkeit fiir das mensch-
liche Leben immer mehr gewinnt. Wenn irgendwo, miissen wir hier imstande
sein, die gegebene Entwicklung bewusst weiterzutreiben. Diese kann aber
nur auf moglichst weitgehende Klarheit, Deutlichkeit, Verstandlichkeit, Ehr-
lichkeit des Stils hinauslaufen, denn die Sprache ist dazu da, dass wir uns
verstindigen, und nicht dafiir, uns gegenseitig Hokuspokus vorzumachen.
Mit zunehmender Kultur wird sie fiir das menschliche Leben sogar immer
wichtiger und muss daher mit mehr Ernst behandelt werden. Es sollte dazu
kommen, dass ein Schriftsteller, der die Sprache dazu missbraucht, seinen
Mitmenschen vorzumachen, er hitte den Stein der Weisen gefunden (wihrend
er blo aus gewshnlichen Kieseln Funken schligt), als gemeiner Verbrecher
behandelt wird, so gut wie man mich heute wegen Gefiahrdung des Eisenbahn-
betriebes einsperrt, wenn ich absichtlich oder fahrlissig eine Schiene lockere
oder die Drihte eines Stellwerks durchschneide. Denn der Stil ist die Eisen-
bahn des Geistes. Heute wire es toricht, die sofortige Aufgabe aller Stillaster
zu verlangen, da sie, wie wir gesehen haben, tief in der Natur des heutigen
Menschen verankert sind. Aber die grobsten Stillause darf man, muss man
knacken, und wire es nur zu dem Zwecke, ein kleines Gegengewicht zu der
Verachtung zu schaffen, die spitere Zeiten vermutlich unseren Stilkiinsten
zollen werden.

Vorerst soll anerkannt werden, dass ein erheblicher Teil der Schreibenden
deutscher Zunge, die nach den vorerwihnten 13 Punkten liigen, dies in halb-
wegs annehmbarer Weise besorgen. Sie verstehen es mindestens, mit wohl-
tonender Eleganz um die Dinge herumzureden und in wohlgepflegter Form
Gefiihlen Ausdruck zu verleihen, die sie nie hatten, oder Gedanken weiter zu
verbreiten, die sie gelernt, gelesen und nicht erfasst haben. Das sind die ehr-
lichen Schwindler. Sie wissen einen Aufsatz einzuteilen und einen Roman
aufzubauen, ohne dass er gleich in sich zusammenfillt. Thre Sitze gehen ins
Ohr, ihre Bilder sind hiufig zutreffend, ihre Gleichnisse manchmal geistreich
und ihre Psychologie von wohltuender Gemeinverstindlichkeit. Zu klagen
wire im allgemeinen hochstens dariiber, dass der Stil immer papierener wird.
Das gilt fiir das Deutsche, die Sprache der schlechtesten Redner, ganz be-
sonders. Wihrend in England, Frankreich, Italien grofle Teile der Bevolke-
rung, mindestens fast alle Gebildeten, von Jugend an die Sprache sprechen,
die sie spiter schreiben, ist die deutsche Schriftsprache ein etwas kiinstliches
Gebilde geblieben, eine Gelehrten- und Literatursprache, die abseits von
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lebendigen Mundarten ein bedenkliches Papierdasein fristet und daher die
Neigung hat, sich liebevoll stets wieder dem Papier zuzuwenden. Das Titig-
keitswort, in der Rede unumganglich verdriickt sich in ihr zu gerne vor dem
halbleblgen Hauptwort auf ,,-heit” und ,,-keit”; das licherliche Ausweichen
vor dem Fiirwort ,,lch im- Zewchen der verfluchten Objektivitat erleichtert
dem Verbum noch seine Neigung zur Driickebergerei. Endlich redet man
heute iiberhaupt weniger und schlechter als frither (man sehe nur bei Shake-
speare, welche Rolle damals die miindliche Unterhaltung im Leben spielte);
dafiir liest man um so mehr und schreibt papierenes Zeug. Die Franzosen
reden viel und gern; schon darum schreiben sie besser.

Nun gibt es aber Leute, die in der Tiefe thres Herzens sehr wohl fiihlen,
dass ihre Fiahigkeiten dem brennenden Ehrgeiz, etwas zu bedeuten, leider bei
weitem nicht die Wage halten. Dem Wunsche und der Notwendigkeit, etwas
zu schreiben, steht die gihnende Leere eines in tieferem Sinne inhaltlosen
Lebens gegeniiber, bestenfalls einiges unverdaute Vielwissen von der Ober-
fliche aller Dinge. Es geniigt thnen aber nicht, dem Leser die Sachlage einfach
zu verheimlichen; vielmehr soll thm die Meinung beigebracht werden, dass
der leere Kopf, das ausgepumpte Herz einen solchen Reichtum an Gedanken
und Gefiihlen aufzuweisen haben, dass thm nichts anderes iibrig bleibt, als
in Bewunderung vor einer Potenz ersten Ranges zu ersterben. Dazu geniigt
die alte, abgeleierte, elegante Form nicht mehr. Etwas Neues, Niedagewesenes
muss her. Ein non plus ultra, ein maximales Maximaximum des Stils, das
dem biederen Spiefler dermaflen in den Ohren scheppert, dass er die Mars-
kanile mit bloBem Auge sieht und bei Gift und Gurkensalat darauf schwort,
dass er so etwas nie gehort hat. (Was auch stimmt.) In der ersten Verbliiffung
fillt es niemandem ein, sich darnach zu erkundigen, was das Gebriill denn
eigentlich bedeuten solle, und kommt hinterdrein eine ehrliche Haut mit der
peinlichen Frage, so antwortet thm ein Hohngelachter dariiber, dass er nach
dem Sinn von etwas frigt, was lingst allgemein anerkannt ist.

Und so geht denn ein Tanz los, wie er wahrlich nie getanzt worden ist.
Der Gummimensch des Stils tritt auf die Biihne, und an seinen Glieder-
verrenkungen gemessen, ist sein Kollege vom Variété ein Muster von klas-
sischer Schlichtheit. Der Zauberkiinstler der modernen Sprachform driickt
auf ein Gedankenei: da wird’s zu einem riesigen E]efanten (aus Papier natiir-
lich); er driickt zum zweitenmal: und segelt auf seinem Stilzeppelin direkt in
die Unsterblichkeit. Ein Nérgler sieht freilich nur einen Impotentissimus,
der sich vergebens bemiiht, eine Erektion zu erzwingen. Aber was vermag
ein Norgler gegen tausend Possenreisser!

Zum Gliick sind auf vielen Gebieten des menschlichen Denkens derartige
Kiinste gleichbedeutend mit beruflichem Selbstmord. Die Naturwissen-
schaften, der Unterhaltungsroman, alles was in der Zeitung iiber dem Strich
steht, ist Gott set Dank der Unverschimtheit gewissenloser Stilhanswiirste
von vornherein entriickt. Um so drger wiiten sie heute dort, wo sich der
menschliche Gedanke nicht mehr an die Realitit gebunden glaubt, beziehungs-
weise vermoge einer weisen Einrichtung der Natur das Tatsichliche zurzeit
noch nicht zu erfassen vermag (weil er es nicht ertriige): in der Beschiftigung
mit sich selbst als Kunst und Philosophie. Schlechtverstiandlichkeit war bisher
ein Privilegium der Kiinste und innerhalb der Dichtkunst, die uns hier an-
geht, wieder besonders der Lyrik.

Konsequenterweise hat die neue Verderbnis des Stils deshalb von thr den
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Ausgang genommen. Es ging mit der Goldschnittlyrik nicht mehr und ihrem
Reimgeklapper, diesem Surrogat fiir Gedanken. Da erfand sich ein findiger
Kopf einen neuen Gedankenersatz: Den Punkt und den Gedankenstrich. Die
Lugenprosa war entziickt; die Ein~ bis Drei-Wortsdtze kamen auf. Aber es
wurde bald 6de (obschon man noch heute eine spanische Stadt so beschreibt:
,,Wille, Mauern, Tore, Fels'). Wieder wusste die ,,Liihrik* Rat: Sie erklirte
die Ansicht fiir abgetan, dass die Sprache dazu da sei, um etwas zu sagen,
und begann, wohlklingende Worte ohne Sinn aneinanderzureihen. Ich glaube,
mit Stefan Ceorge hat es angefangen. Uber eine Weile wurden auch iibel-
klingende Worte zugelassen, und heute sind wir so weit, dass man den denkbar
absolutesten Blodsinn als ein Gedicht ausgeben darf. Es wird nicht lange
dauern, so wird man sich an den Kopf greifen und fragen: Wie war es im
Himmel und auf Erden mﬁglich, dass man so etwas ernst nehmen konnte? (Und
es gibt, wie wir zu unserer Ehre sagen diirfen, auch heute Menschen genug,
die so fragen.) Nun beginnt sich freilich schon etwas Reaktion und Zucht in
die absolute Freiheit einzuschleichen; in einem gangbaren Gedicht muss jetzt
ein paarmal vom ,,Blut” die Rede sein; ohne dass das Blut in einem beson-
deren Zusammenhang mit der ganzen Blutwurst zu stehen braucht. Aber die
Leutchen haben doch gemerkt, wo es fehlt.

Die Prosa ist der Poesie prompt in den ergiebigen neuen Lorbeerenbazar
nachgezogen. Wir haben Dramen, in denen man sich jede Replik zuerst ins
Deutsche iibersetzen muss, und Romane, in denen gelallt wird, wie in einer
Anstalt fiir Epileptische. Der kiinstlerische Essay gebérdet sich wie ein Ziegen-
bock, der ein halbes Pfund Tabak gefressen hat, — es 1st emne Lust, zu leben
1ind zu lesen! Vielleicht versuchen es nachstens die j Jiingeren Philoso hen,
den heillosen Papierstil threr Zunft mit dem ,,Blut™ der zeitgendssischen yrik
aufzufrischen, und wenn erst der lahme Amtsschimmel einen Kiibel des
neuesten Stilnektars hinter die Vatermorder gegossen, — werden die Advokaten
schmunzeln!

Ich habe versucht, der neuesten Prosa einige Geheimnisse abzugucken
und aus dem flachen Sumpf ihrer liignerischen Aufgeblasenheit ein paar
Hauptfatzkereien herauszufischen. Nachdem ich zum drittenmal dariiber
eingeschlafen war, habe ich es aufgegeben. Ich glaube aber immerhin, streb-
samen Jiinglingen, die sich in diesem Fache ausbilden wollen, folgendes Rezept
verschreiben zu kénnen:

Das Leben ist im Grunde entsetzlich schal und langweilig; um so mehr,
je genauer du hinsiehst. Also driick die Augen halb zu oder nimm die Bnille
ab. Und versieh dich gut mit Kognak und Idealen (méglichst schlechte Sorten;
sie machen schneller besoffen).

Die Groflen geraten vor der Schonheit und Wahrheit ihrer Gedanken
leicht in Ekstase. Deshalb gilt das Pathos allgemein, wenn nicht als Beweis
fiir die Richtigkeit des Gesagten, so doch als Unterpfand fiir die geistige Be-
deutung des Schreibers. Also stelle dich auf den Kopf vor Begeisterung.

Das wird aber schon so lange getrieben, dass alle Superlative des Wortes
abgeleiert sind. Sogar der Superlativ der Satzzeichen ist zu Tode gehetzt.
Die Ubersteigerung mittelst Beiworts ist vollkommen abgetrieben. Nur
irgendein einfiltiges Schreibweib verhunzt das prachtvolle Wort Qual noch
zur ,,lebendigbrennenden Qual und das wahrlich geniigend heifle: heif} zu
»glithendheifler als Feuer”. Die Wiederholung einzelner Worte geht eben
noch an. Tot ist dir nicht genug; du empfindest etwas viel Téteres und schreibst
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,»tot, tot, tot”". Warum wagte noch keiner: ,,tototototot™? Satzteile und ganze
Sitze wiederzumanschen nimmt sich schon besser aus. ,,ochéne Fremdheit
hiitet treu den Bestand. Schone F remdheit (Georg Kalser) Alfred Kerr,
dessen unertriglich eitler Stil noch immer Fiirsprecher fmdet, wiederholt in
grenzenloser Selbstbewunderung fiinfmal ,,Am Vorabend“ und schreibt:
,»Mit heiteren Siidbaumen durchsetzt. (Mit heiteren Siidbdumen durchsetzt).*
Moge es niemand nach thm wiederholen.

Das ist alles noch Kinderei; als wahre Leuchte des Schrifttums erweist
du dich erst, wo du stolzen Mutes zum Zeugungsakte schreitest, denn die
deutsche Sprache ist eine Allerweltsdirne geworden, die wahllos jedem Schrei-~
berling stille hélt. Und also zeugst du als abstrakter Superlativist: Vernunft-
gemaﬁhelt Gesmnungsmaﬁlgkelt Rlchtungsbestlmmthelt Bewusstheit, Fnsch-
heit, Ganzheit, Wirkungswert, Abzweckung, verendlichen und weiter eine
endlose Reihe ahnlicher Papierwiirmer, bis dir der Geist der Sprache selbst
mit ,,Abstraktheit” und ,,Saloppheit” aufs Maul haut. .g,q

Ein ,,jungzartlicher” und ,,geniekindlicher“ Superlativist kiinstlerischer
Rlchtung, »wolkst” du indes ,,ruhewurstig” aber mit ,,schmiegiger" und
,,beugiger” ,,Sprungmacht™ ein ,,Vleldeutbares ,,sudhaft als ,,Weltsucher"
empor aus der ,geschlechtigen” ,,Leidbewegung”™ der »Atmensstadt” zur

. Flugsonne™ der ,,Seeligkeit” eines neuen »»Lebenssinnes™. (Diese Wérter
sind alle vollkommen iiberfliissig oder ,,missgetiimlich™, wie hundert andere
ihresgleichen; so lebendige Begriffe wie jung und zirtlich, Genie und kindlich,
Sprung und Macht ergeben vereinigt kein Wort, sondem einen Klotz; Welt
und Suchen, Leid und Bewegung, Atmen und Stadt stehen sich zu fern, um
in einen Begriff verschmolzen zu werden; die Sonne fliegt nicht, wohl aber
kann man zu ihr emporfliegen, allenfalls geht also: Sonnenflug.) Die Ehrlich-
keit sagt: Dieser Gedanke 1st neu; die Eitelkeit: Dieser Gedanke ist ein Neuer;
die vollendete Schamlosigkeit: Es ist ein Neues, ein Werdendes, ein Symbo-
lisches, ein Abgeschmacktes. Tue desgleichen und man wird dich fiir geist-
reich halten, weil du der Sprache das Blut abzapfst, ehe du sie ausschickst,
fiir dich auf dem Markte zu reden.

Durch Wort-trennung machst du dich vielleicht noch interessanter (wie
lange?) als durch zweck-lose Wort-zusammen-setzungen. ,,Traum-bereich®,
wSchicksals-dimonie™, ,,Auf-gabe™ ist allerdings vollkommener Bléd-sinn,
aber ,,Vor-satz"* kénnte als reservatio mentalis und ,,Zu-fall” als eine Art
geistiger Meteorit verstanden werden, und nun gar ,.eigen-tumlich”! Es ist
nicht blo8 dir eigentiimlich, es ist nicht allein ein dir Eigentiimliches, es ist
schlechtweg (so furchtbar es zu sagen ist), dein eigen-tumliches Eigentum!
Hallelujah! Du bist aus dem Schmalz, du bist aus der Wagenschmiere des
schlichten Kirrnerdeutsch als ein strahlender Gott im Olymp der hochsten
Stilvollkommenheit eingezogen! Nun kommt aber erst die Hauptsache, das
Ubersteigern des ganzen Satzes unter Zuhilfenahme aller andern Aufriistungs-
mittelchen und der ganzen bodenlosen Frechheit, deren du fihig bist. Es 1st
unmoglich, die stilistischen ,,Gesetze™ abzuleiten, nach denen du zu verfahren
hast, ganz einfach, weil alle Gesetze aufgehoben und durch personliche Un-
arten ersetzt sind. Je mehr du dir solche zuzulegen vermagst, um so grbﬁer
wird dein Erfolg sein. Ich gebe daher nur einige Beispiele, die mich zwingen,
dem schlechtweg Unverstandlichen aus dem Wege zu gehen, weil ich sie iiber-
setzen will.

Du willst sagen: Wedekind ist ein groﬁer chhter er wirkt stark. Du
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schreibst: ,,Dieses Dichters Stimme sagt grofles Dichtertum, denn sie ruft
vernehmlich.” (Natiirlich ist das ein Unsinn, denn es heifit ja: er ist ein grofler
Dichter, weil er laut briillt. Abes du kannst ruhig behaupten —; du kannst
um so mehr behaupten, je weniger du gesagt hast!) Wle Strmdberg —, das
heifit jetzt: ,,Briiderlich im Schrei mit August Strindberg.” (Wozu der August
den August braucht, méchte ich wissen ') Er war ein geborener Dichter —

Quatsch! ,,Ritter mit nichten, doch Ritter géttlichen Geistes von Geburt an".
(Dass ein Dichter nicht mehr von Adel zu sein braucht, wissen wir; aber auch,
dass man sagen konnte: Er war kein Ritter ...) Auch die Voreingenommenen
konnen sich dem Eindruck seiner Werke nicht entziehen: ,,Noch in die halbe
Ertaubung frevelhaft Unwilliger kommt diese Sprache dringend.” Er hat
den Unfihigen gezeigt, was Dichten heifit. Gott, wie banal! Welcher Geist,
welche Tiefe dagegen in: ,,Der unter Relmen der reimenden Kapaunen seiner
Epoche (ein) wirklich krihender Hahn war™. Und hast du das ﬁahlende Fiir-
wort bemerkt? Das ist eine ganz feine Sache. Wir haben doch unser Latein.
gebiiffelt. Weg drum mit allen Pronomina, weg mit ,,ist" und ,,war’’! Leser
Rindvieh. Merkt nicht. Alles zu wagen. Versumpft der Stil. Schrei briinstiger
Puristenhirsche hallt umsonst durch stickiges Dornicht_selbstbegrenzender
Freiheit. Berg trieft herab. Fels wiirgt in der Kehle. Tiefsinnig wuchern
Ranken stilversauenden Unkrauts. ,,Schéne Fremdheit hiitet treu den Be~
stand. Schone Fremdheit. Wir wallen in gréflere: Mensch und Af— (Ver-
zethung) Mensch.”

Im Grunde ist es gar nicht so schwer; es gibt fiir den neuen Stil nur eine
Todsiinde: Einfachheit. Man darf nicht deutlich werden, weil man sonst
seine geistige Beschrinkung verrit und dann kein Recht mehr hat, sich und
andern linger als der bedeutende, eigenartige X vorzukommen. Darum schreib’
dir’s dreimal an die Wand und zehnmal in den Schadel: Ich soll nicht ver-
stgi]r}dlich schreiben! Ich bin eine Fliege und stelle einen Adler vor! Noblesse
oblige!

Ein bescheidener Mensch, der es bisher seinem gar nicht so itbel ein-
gerichteten Kopf zugeschrieben hatte oder seinem Mangel an Fachkenntnissen,
wenn er dies oder jenes Geschreibe nicht verstand, méchte hier einwenden:
Wie, sollte das alles nur Windbeutelei sein? Aber es wird doch gedruckt und
von Leuten angepriesen, die fiir thr fachminnisches Urteil bezahlt werden?
Ich antworte ihm: Sie machen dir alle was vor nach dem Spruche von Leuthold:

Und wenn du mich mit Goethe vergleichst,
Vergleiche ich dich mit Lessing. ;

Trotz gelegentlicher Fehden ist das moderne Schrifttum ein stramm in
sich gesc}ﬁossenes Versmherungsuntemehmen auf Cegenseltlgkelt, mit der
Aufgabe, der mifligen Begabung Ansehen und Auskommen zu verschaffen.
Es erfiillt semen Zweck in so vollkommener Weise, dass es denen, die wirklich
etwas konnen, fast unméglich wird, sich durchzusetzen. Das ist sehr be-
greiflich, denn sie sind die natiirlichen Feinde aller Scheingréfien. Die aber
guten Willens wiren, sie zu beachten, haben die Ohren voll von unendlichem
Geschwitze und iiberhéren die schlichte Rede der Wenigen, die ihre Meinung
mit Griinden statt mit Gebriill beweisen. :

Mit viel gutem Willen kénnte man vielleicht sagen: Die Sprache ist auf
die alte Weltanschauung zugeschnitten; die Neue findet in ihr keine Worte
fiir ithre Symbole. Aber dieser gute Wille wire eine Liige. Nietzsche, der
deutsche Schriftsteller, welcher uns die gewaltigsten, umwilzendsten neuen
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Gedanken geschenkt hat, benstigte kaum ein neues Wort dazu und hielt sich
streng an die Stllgesetze Und die Sprache, die fiir Nietzsche reich genug
war, sollte der Weisheit eines Kerr und Gundolf nicht geniigen? Das ehrliche
strenge Deutsch eines Hebbel und Wedekind sollte vor der Cestaltungskraft
eines Kaiser oder Sternheim versagen ? Aber das ist ja gar nicht mogllch
das 1ist_einfach Unsinn! Nichtsdestoweniger bieten sie und andere uns in
einem Buch zu Dutzenden neue Worte an, erkliren die in Jahrhunderten
erprobten Formen der Sprache fiir ungeniigend, kehren das Unterste zu oberst.
Und wir machen uns mitschuldig dadurch, dass wir es dulden oder gar nach-
ahmen. Haben wir denn wirklich alles Maf} unserer selbst, allen Sinn fiir
Notwendigkeit, alle Achtung vor dem Beispiel unserer Besten verloren? Die
Schule versucht, unsern Stil an den Grofien zu bilden; durch ihr Studium
und auf direktem Wege. Das ist ganz falsch. Wir sind keine Grofien, wir
sind Durchschnittsképfe; wir miissten thren Stil erst unsern kleinen Gedanken
anpassen, 1thn vereinfachen. Das ist eine Zumutung an die menschliche Eitel-
keit, die wirklich nur in einem vertrockneten Schulmeistergehirn hat entstehen
konnen. Tatsichlich iibernehmen wir den Stil nicht einmal so, wie er ist
(also zu schwer fiir uns); wir suchen ithn vielmehr noch zu iiberbieten. Das
Resultat liegt vor uns. Es ist beschimend. Wir nennen uns gerne geistige
Menschen, nicht wahr? Aber solange wir mit der Sprache, mit der Form,
dem Korper des Geistes, schliefllich also mit dem Geist selbst auf so infame
Weise Schindluder treiben — und treiben lassen — ist unsere ,,Geistigkeit"*
nichts weiter als eine dicke, schmierige, aufgeblasene Liige.

Ubrigens ist es im hochsten Mafle toricht, unverstindlich zu schreiben.
Man kann eine Weile verbliiffen und etwas billigen Tagesruhm unter Dach
bringen, aber im Grunde schaufelt man sich selber das Grab. Man muss
heute schon verhiltnismifig redlich und bedeutend sein, um nur bis zu seinem
seligen Ende vorzuhalten. Sonst dauert so ein Schriftstellerruhm 5—20 Jahre.
Und es geht jetzt immer schneller. Wir leben in einer Ubergangszeit. Unsere
Kinder werden uns schon nicht mehr verstehen; wir miissen auf unsere Zeit
wirken. Wenn wir also konfuses Zeug schwefeln, das kein Mensch versteht,
so betriigen wir uns um den kargen Lohn unseres Daseins, denn der Einfluf},
die Wirkung, die Macht, die wir im Leben iiber unseresgleichen ausgeiibt
haben, ist schlieBlich das Einzige, was von uns iibrigbleibt, wenn uns der
frohliche Senserich einmal die Fiillfeder aus der Hand nimmit.

Ich bin aber der Meinung, dass die neuesten Stiltorheiten viel zu einfiltig
sind, um lange zu dauern. Sie werden bald genug von einer noch einfiltigeren
Richtung iibertrumpft sein, wenn eine solche iiberhaupt méglich 1st. Vielleicht
haben wir den Gipfel der Stilverderbnis aber erreicht. Denn einmal muss es
doch ein Ende haben. Dass es jetzt ganz arg ist, beweist méglicherweise, dass
es bald besser kommen wird. Es wird so langsam gehen, wie alles auf Erden.
Wer aber noch einigen Glauben an die Menschheit hat, muss 1thn auch fiir
den Stil gelten lassen. Fiir die nichsten Jahrhunderte wird die gemifligte
Liignerei zwar noch das grofle Wort fiihren, aber die neue Weltanschauung
wird sie von einem Schlupfwinkel in den andern jagen. Sie wird immer ver-
ichtlicher werden und endlich bei den Armsten im Geiste betteln gehen,
wihrend auf ithrem Throne die Redlichkeit lichelnd einer stirkeren Mensch-
heit den herben, aber gesunden Wein der Wahrheit schenkt.

Fiir heute bleibt das Bediirfnis, dass das Nétigste von Zeit zu Zeit schlicht
und aufrichtig wiederholt oder neu gesagt wird. Und wie bis anhin werden
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sich die wenigen finden, die das Selbstverstindliche kénnen. Es brauchen
durchaus keine ,,Groflen” zu sein und sie sind an keine Kaste gebunden.
Wo immer ein ehrlicher Mensch, von seinem Gegenstande erfiillt, und von
keinen oder doch untergeordneten Nebeninteressen behindert, frei und offen
seine subjektive Meinung zu Papier bringt, da wird der gute Stil als ein Veilchen
im Verborgenen blithen. So gibt es auch heute eine ganze Reihe von wackeren
Meistern des Stils, die bescheiden bei ihrem Leisten bleiben und nicht jeden
Tag eine Abhandlung und jedes Jahr einen zweibindigen Roman zusammen-
schmieren. Greifen sie aber zur Feder, so haben sie auch jedesmal etwas zu
geben. lhnen gilt meine Zuneigung; auf ithnen ruht meine Hoffnung. Sie
werden davon nicht fett? Aber sie wollen gar nicht fett werden! Mit Schwarz-
brot und Ehrlichkeit lasst sich ganz gut leben, wenn man den rechten Ge-
schmack hat. Und denen, die ihn haben, will ich zum Schlusse etwas ins Ohr
sagen, damit sie ihrer Redlichkeit nicht iiberdriissig werden mogen vor der
Geringschitzung, die heute das Los ihrer seltenen Tugend ist:

Ohne allen Zweifel, ihr meine Briider in der Redlichkeit —, der funkelnde
Kometenschweif des berithmten Namens, die feile Wiinschelrite des billigen
Tageserfolges, sie sind der grofien Schreihilse und buntscheckigen Possen-
reiffer, zu denen die Gedanken gleich Pfauenfedern kommen: sieh, wie ich
dir stehen wiirde! Euer aber, ihr Wackeren, die ihr redliches Eisen schmiedet
in der lauternden Glut der langen Leidenschaft, euer ist die stihlerne Kette
der langatmigen, fruchtbringenden Wirkung, euer das seltene Wunderwerk
aller Gedankenschmiede, der kunstvolle Schliissel zu lebendigen, begeisterungs-
fihigen Menschenherzen, in welche die Wahrheit sinkt, wie das Blei ins Meer.
Jene machen Lirm fiir die Ohren; ithr aber macht Mousik fiir die Seele. Jene
erliigen sich die Bewunderung von Dummképfen und die Anerkennung der
kiuflichen Richter; ihr aber gebt allen offenen Sinnen das Wissen um die
Dinge, die euch am Herzen liegen. Jene blasen blauen Rauch in die Luft
mit vielem Getdse; ihr aber siet keimtragende Kérner in fruchtbare Erde.
Jene haben ein Leben der Liige und Anmaflung vertan mit eitlem Geschwitze;
thr aber habt den Kreis eures Lebens erfiillt nach euerm Vermogen. Der
Name jener ist tot und ihr eitles Papier fault im Kehricht; aber iiber euerm
Grabe reift die bescheidene Saat, und also hért’ ich euch reden: Was ist mir
mein Name? Dass ich mein redliches Tagwerk der Erde geschaffen, das war
mein Leben!

BECKENRIED HEINRICH EGGENBERGER
0 8 a8

WOODROW WILSON?Y)

Le livre que Ray Stannard Baker vient de publier sous ce titre arrive a
point pour ramener les regards du monde sur une des plus belles figures de
I hlsto:re de 'humanité. Il ne s’agit pas d'une réhabilitation: Woodrow Wilson
n'en a pas besoin. Son grand, son gigantesque effort pour substituer & ce
qu 1l appelle «l'ordre ancien» un «ordre nouveau», basé sur la confiance
réciproque et sur la coopération amlca]e des peuples, a abouti & une sorte
d’échec; il fait figure de vaincu, car il n'a remporté qu'une demi-victoire et

1) Woodrow Wilson, Memoiren und Documente Band I. R. St. Baker, in autorisierter
Ubersetzung von Curt Thesing, Leipzig, Paul List Verlag.
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