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ZUR GESCHICHTE UND KRITIK DER NEUEREN
ARCHITEKTUR

Bevor wir von den Besonderheiten der augenblicklichen Lage
reden, müssen wir über einige Grundsätze des architektonischen
Schaffens überhaupt im Klaren sein, nämlich über das Verhältnis

des schöpferischen Gestaltens zu den von außen objektiv
gegebenen Forderungen.

Zum Bauen gehört ja nicht nur die künstlerische Idee eines
Architekten, sondern vor allen Dingen ein Bauherr, der die
Arbeiter, Balken und Ziegelsteine zahlt. Und das tut er nicht
aus Liebe zu den schönen Künsten, meist könnte er das gar
nicht, selbst wenn er der größte Idealist wäre, sondern er will
mit dem Neubau irgendeinen Zweck erfüllen, und wenn es nur
der wäre, dass das Gebäude seine Macht und seinen Reichtum
zeigen soll. Meist will er es aber bewohnen, oder geschäftlich
benützen, und so hat er bis ins einzelne gehende Wünsche
praktischer und ästhetischer Natur, die der Architekt erfüllen soll.
Ferner ist ein Grundstück vonnöten, und auf diesem lasten
(außer den Hypotheken) gewisse Bautraditionen der Gegend,
als eine Servitut, die zwar nicht juristisch festgelegt, dem
künstlerisch feinfühligen Architekten aber trotzdem verbindlich ist.
Dann schließt meist noch die besondere topographische Lage
von vornherein eine große Reihe von Bebauungsmöghchkeiten
aus, und derart von allen Seiten eingeengt, besteht dann die
Aufgabe des Baumeisters darin, auf bestimmtem Platz mit
möglichst wenig Geld in gegebenem Material in möglichst
weitgehendem Maß die vielfachen Wünsche des Bauherrn zu
erfüllen, eingedenk der Bautradition auch da, wo er sie bewusst
verlässt.

Wo bleibt in diesem Gewirr ineinander verzahnter und ver-
filzter äußerer Forderungen, Rücksichten, Beschränkungen,
noch Raum für das künstlerische Gestalten Wird es nicht völlig
erdrückt von diesen banal-praktischen Dingen, die, einzeln
betrachtet, mit Kunst durchaus nichts zu tun haben, und lähmt
nicht der Gedanke an die historische Tradition die letzte
Schwungkraft, die von der Geldmisère vielleicht noch verschont
blieb? Wenn wir aber näher zusehen, liegen bei allen Künsten
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die Dmge ähnlich. Uberall und zu allen Zeiten steht eine Gruppe
objektiver Gegebenheiten, Material, Werkzeug, Zweck,
Geldmittel, ferner eine Tradition der Technik und der Form als

kompakte Masse dem persönlichen, lebendigen Willen gegenüber,

als die Materie, in der sich seme Kraft erst auswirken und
sichtbar bewähren kann. Und eben darin besteht die geistige
Arbeit, die Kunst, alle diese so verschiedenen Dinge zu einer
organischen Einheit zu verschmelzen, so dass alles, was dem
Verstand durchaus inkommensurabel ist, auf einer höheren
Ebene doch verwandt, vergleichbar, ja vereinbar wird. Der
Verstand, ärmlich linear, zerlegend, muss resigniert
zurückbleiben, sobald die Kunst diese höheren Synthesen vollzieht;
logisch verfolgen, gar begründen, lässt sichs nicht, aber das

Ergebnis, das fertige Kunstwerk, bedarf keiner Erklärung und
Ubersetzung ins Logische, es trägt seine Rechtfertigung in sich
selbst, und man muss es gelten lassen. Immer wieder werden
Dichter den Sinn einer Zeile am musikalischen Klang der Worte
messen und Baumeister die Farbe und Ornamentik eines
Pfeilers mit dem Gewicht seiner Last vergleichen, oder die
Schlankheit einer Säule gegen ein kirchliches Dogma ausbalancieren

und die Fröhlichkeit eines Tanzsaales in Biegungsmomente

umrechnen. Diese eigentlich künstlerische Tätigkeit,
dieses In-Beziehungsetzen und Abwägen der heterogensten
Größen bleibt sich dem Wesen nach seit jeher und für immer
gleich; die irrationale, geistige Kraft ist der logischen Analyse
von vornherein enthoben, sie versteht sich, wie das Moralische,
schlechthin von selbst, und kann darum auch nicht Gegenstand
einer stilkritischen Untersuchung sein. Eine solche kann sich
demnach nur auf die äußeren Komponenten beziehen, an ihnen
muss sich jener Wechsel verfolgen lassen, den wir Entwicklung
nennen: auch die Flamme der Kunst brennt verschieden, je
nach der Nahrung, die sie bekommt, und davon, von dieser
Nahrung, lässt sich reden; wir wollen aber nie vergessen, dass

man die Hauptsache: dass sie brennt, unberedet auf sich
beruhen lassen muss.

Unter allen diesen äußeren Fragen geht die erste nach dem
Bauherrn im weitesten Sinn, nach dem Kulturmilieu, das sich
in Bauten verkörpert. Ist die Bautätigkeit der Ausdruck der
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Volksgesamtheit, oder einzelner, die sich dazu in Gegensatz
stellen Und gerade diese Frage wird uns zu den Besonderheiten
unserer Gegenwart führen.

Bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts verlief die europäische
Kulturentwicklung im großen ganzen als einheitlicher Strom.
Bald war dieses, bald jenes Land an der Spitze, dieselben
Probleme standen mehr oder weniger im Vordergrund, aber die
verschiedenen Nationalkulturen waren im Grunde nur Nüancen
einer gesamteuropäischen Kultur; dieselben Themen wurden
in verschiedenen Sprachen mit verschiedenem Temperament
abgewandelt. Träger dieser Gemeinsamkeit war im Mittelalter
der Klerus, durch die lateinische Standessprache internationalisiert

und unter der Kurie zentralisiert, dann der Adel, dessen
ritterlicher Kastengeist wesentlich derselbe war von England
bis Sizilien und Polen bis Portugal. Dann folgte das freie Bürgertum,

trotz aller Unterschiede von gleichen Lebensformen von
Florenz bis Brügge, dann die adelige Hofgesellschaft des Absolutismus.

Jeweils war eine kulturell führende Schicht vorhanden,
die in allen Fragen absolut tonangebend war und zugleich die
kulturelle und politische Führung nebst der finanziellen Macht
in Händen hatte. Diese Gesellschaft war Vorbild für alle
anderen Klassen, sie brachte alle kulturellen Leistungen aus sich
selber für sich selber hervor, als Ausdruck ihres Daseins, als
sichtbare Form ihres Lebensgefühls; sie bot der Architektur
die Bauherrn, das Thema und die Resonanz, als Beifall, Tadel,
Korrektur.

So ging es, bis diese kulturtragende Gesellschaft in Frankreich,

wo sie zuletzt am höchsten entwickelt war, zerfiel.
Zerfressen von Rationalismus, völlig abgelöst von der breiten Basis
des Volksganzen, war ihre innere Kraft versiegt, bevor sie äußerlich

durch die Revolution gestürzt wurde. Von da an ist aber
von einer geschlossenen europäischen Kultur im alten Sinn
nicht mehr die Rede: es bestehen keine allgemein anerkannten,
ja nur allgemein umstrittenen Kulturziele mehr, die alte société
zerfiel in Einzelpersönlichkeiten und Gruppen, von denen jede
ihren privaten Individualismus und sozusagen ihre private
Kultur hat. Das kam natürlich nicht mit einem Schlag; viele
Entwicklungslinien und Formenreihen ragen aus der alten
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Kultur bis in unsere Tage herauf, nur verlieren sie zusehends an
Zusammenhang, und seit die humanistische Schulung als

Voraussetzung aller allgemeinen Bildung fallen gelassen wird,
ist der letzte, Europa bindende Kulturfaktor erloschen.

Wir müssen uns daran gewöhnen, dass es reiche Leute gibt,
die kulturell auf völlig barbarischem Niveau verharren und sich
dabei wohl befinden, denn keine allgemein anerkannte
Konvention zwingt mehr den Parvenü, wenigstens aus Eitelkeit
nach höherer Kultur zu streben, und andererseits erscheint diese
auch den breiten Massen des Proletariats gar nicht mehr als
Ziel: nach kurzem Bildungseifer, der nicht von Idealismus,
sondern vom Schlagwort « Wissen ist Macht » getragen war,
flauen alle Arbeiterbildungsveranstaltungen zusehends ab, und
die Führer der Massen sind in erster Linie daran interessiert,
diese auf niederem Niveau zu erhalten, da die dumpfe und lenkbare

« Masse » auf höherer Kulturstufe sofort in eigenwillige
Einzelpersönlichkeiten zerfallen würde. Diejenigen Schichten
aber, welche die Kontinuität der Kultur noch einigermaßen
aufrecht zu erhalten suchen, sind nicht mehr im Besitz der
politischen und finanziellen Macht, die immer mehr in die Hände
kulturloser selfmade-men von amerikanischem Typ gerät oder
in den Besitz anonymer Finanzgruppen, die als solche überhaupt
jeder persönlichen Note, und also jeden Kulturwertes entbehren.

Der Architektur unserer Zeit fehlt darum die menschliche
Basis, es fehlt ihr ein fester Kulturboden, eine tiefere Resonanz.
Ein kollektiver Formwillen, und das ist ja Kultur, ist kaum
mehr vorhanden; wo Architektur über das banalste Bedürfnis
hinaus gesteigert werden soll, verliert sie jeden Halt; weil keine
höheren Formbedürfnisse den Weg weisen, wird die Form zum
Selbstzweck und gerät ins Spielerische, Absichtliche,
Willkürliche. Aus diesem Gefühl innerer Haltlosigkeit heraus sind
die verschiedenen Stilrichtungen, oder besser Moden, der letzten
Jahrzehnte zu verstehen; weil die innere Orientierung fehlte,
musste nach äußeren Stützen und Anhaltspunkten gesucht
werden. Dem Drang nach schöpferischer Betätigung im
Architekten fehlte das geistige Objekt, der kulturelle Grund
und Boden, und so sollte denn der eitle Verstand ersetzen,
was das ehrliche Gefühl nicht bieten konnte.
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Schon der Rationalismus des 18. Jahrhunderts nimmt der
Stilentwicklung die naive Selbstverständlichkeit, ein verstandesmäßig

reflektierendes Element dringt auch ins Kunstschaffen
ein, die Theorie, die in fruchtbaren Zeiten nur interpretiert,
was auch ohne sie geschehen würde, wird führend, und
Rousseaus vermeintliche Rückkehr zur Natur heißt im Bereich
der Künste « Klassizismus ». Vorbereitet schon im Stile Régence
und Louis XVI., dringt er mit der Revolution allgemein durch,
den antikischen Formen wird ein demokratisch-republikanischer
Smn unterlegt, der freilich zum Empire umschlagen kann,
weil solche intellektuellen Deutungen der Form im Innern nicht
verbunden sind. Damit ist das Zeitalter der « indirekten
Empfindungen » eingeleitet, und es beginnt jener gespensterhafte
Hexensabbat des verflossenen Jahrhunderts, der uns die
Totenbeschwörung aller früheren Formen brachte: jede
politische und kulturelle Clique sucht sich irgend einen alten Stil
aus und ahmt ihn oberflächlich nach; die Romantiker schwärmen
für Gotik, ihre Gegner für Antike. Dass Weinbrenner für beide
Richtungen Entwürfe lieferte, beweist, wie wenig tief ein solches
Stilgefühl ging. Der Bayernkönig Ludwig baute florentinisch
und griechisch, für Kirchen empfahlen sich romanische und
byzantinische Formen, für Villen style François I. Die
deutschen Patrioten entdeckten in Lübkes Kunstgeschichte die
teutsche Renaissance als urgermanischen Stil, während wir in
der Schweiz eine pompöse italienische Renaissance als Bundesstil

pflegten und die französische Republik auf den Lorbeeren der
abgesetzten Könige ausruht.

Erscheint uns auch diese ganze Zielsetzung heute als

prinzipiell verfehlt, so ist doch anzuerkennen, dass gelegentlich
gute Lösungen für die falsch gestellten Probleme gefunden wurden,

es zeigte sich eben, dass der so gründlich irregeleitete
Intellekt als Ganzes nur eine äußere Komponente des
künstlerischen Bildens ist, die der wahren Begabung wenig anhaben
konnte. So waren beispielsweise Weinbrenner, Schinkel,
Gärtner, Klenze, Semper bedeutende Künstler, trotzdem sie
Klassizisten waren, und die Münchener Ludwigstraße und der
Königsplatz sind gültige Leistungen, wenn schon alle Einzelheiten

schwächliche Nachahmungen bestehender Dinge sind.
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Den straffen Halt, das innere Formgesetz, das der Gegenwart
mangelte, fühlte man in den historischen Stilen, ihre
Nachahmung musste aber bald als hohle Scheinlösung empfunden
werden, denn was nützt uns der noch so vollkommene
Ausdruck eines Formgefühls, das nicht das unsrige ist?

Der Individualismus um Neunzehnhundert erhob endlich
flammenden Protest gegen den historischen Eklektizismus, und
sein Manifest hieß Jugendstil. Aus Ressentiment geboren, war
er stark und ehrlich im Verneinen, aber haltlos und unsicher
in dem, was er an Stelle des Alten setzen wollte. Denn
Individualismus ist von vornherein nur die Weltanschauung Weniger,
als Richtung blieb er literatenhaft, er erreichte nie die Tiefe
einer wahren, kulturellen Strömung, die auch die breitesten
Schichten des Volkes erfasst hätte. Die einzelne Persönlichkeit
aber oder ein literarischer Klub ist eine zu schmale Basis für
einen Stil; die führenden, stilschöpferischen Meister waren zu
allen Zeiten nur die Wortführer gewaltiger, dumpfer, namenloser

Kräfte, sie sprachen ein Allgemeines aus in persönlicher
Fassung. Das war hier nicht der Fall, der vermeintliche Stil
entpuppte sich als Mode und begann rasch zu entarten. Auch
er suchte Anlehnung; unverstandene Japonismen, Anregungen
aus Haeckels Kunstformen in der Natur und dergleichen
Kuriositäten erhöhten die Absonderlichkeit.

Trotzdem hat auch diese Bewegung ihre bleibenden
Verdienste: sie brachte die erstarrten Formen in Fluss, stellte alles
Alte von neuem zur Diskussion, und zwang so dazu, alle
historischen Formen auf ihren noch lebendigen Ausdruckswert
hin zu untersuchen. Gerade die Extravaganzen, die jedes Maß
überschritten, machten dadurch die inneren Formgesetze erst
wieder bewusst, man lernte unterscheiden zwischen wirklichem
Gesetz und nur angelernter Regel. Für sich allein betrachtet,
sind die Bauten jener Zeit freilich nur spielerische Verirrungen
einer zuchtlosen Phantastik. Der Rausch ist verflogen, und was
übrig blieb, ist versteinerter Katzenjammer.

Also auch hier, im Individuellen, Allzuindividuellen, fand
sich kein Ankergrund, man sehnte sich nach Ruhe und glaubte
endlich in Zweck und Material die festen Fundamente jeder
künstlerischen Arbeit gefunden zu haben, als letzte Gegeben-
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heiten, auf denen man von Grund auf neu bauen könne. Es

war ein Verebben des Eklektizismus nach diesen Küsten hin,
wenn man einen Augenblick lang das Heil aus England erhoffte.
Dort hatte sich der gotische Mangel an Raumgefühl durch alle
Jahrhunderte behauptet; unbeschwert von Stilprogrammen
baute man behagliche Wohnungen, die den praktischen
Bedürfnissen aufs sorgsamste angepasst waren. Während der
englische Architekt allen großen Aufgaben gegenüber vom Festland

abhängig und befangen blieb, erreichte er im Wohnungsbau
eine überlegene Meisterschaft. Nach dem schwülen, exaltierten
Jugendstilwesen musste die derbe Ehrlichkeit der englischen
Bauten wie em frisches Bad wirken. In ihrer Unregelmäßigkeit
und Unbekümmertheit um Symmetrie und Kanon kamen sie
ihrerseits dem Individualismus entgegen, während sie sich als
Produkte eines noch nicht abgedroschenen historischen Stils
sogar den Eklektikern empfahlen. Außerdem wurden Groß-
und Industriestadt-Probleme in England zuerst aktuell, so dass

es in der Gegenbewegung, im Gartenstadt- und Einfamilienhausbau,

bahnbrechend vorangegangen ist. Und auch das soll
nicht vergessen werden, dass uns England den Sinn für absolute
Sauberkeit und Präzision aller Installationen beigebracht hat,
zivilisatorische Leistungen, die aber in aller Unscheinbarkeit das

europäische Lebensgefühl entscheidend beeinflussen und
dadurch in kulturelle, das heißt geistige Tiefen hinabdringen.
Denn ebenso, wie alle äußeren Gewohnheiten aus inneren
Trieben stammen, wirken äußerlich angenommene Gebräuche
allmählich nach innen.

Bald trat das spezifisch Englische zurück, und es blieb als
Gewinn das geschärfte Gefühl für die technische Seite des
Bauens, für die Schönheitswerte fachgerechter Arbeit und
edlen Materials, und für die Ehrlichkeit des Ausdrucks, der
dem jeweiligen Zweck angemessen sein soll, ohne ihn durch
spielerische Zutaten zu verleugnen. Im ersten Feuereifer schoss

man wohl etwas über das Ziel hinaus, man ruhte nicht, bis jedes
einzelne Fenster an Form und Größe dem Innenraum entsprach,
so dass nicht zwei gleiche am selben Haus waren, und bis jeder
Nagel und jede Niete sichtbarlich die Handwerkstüchtigkeit ihres
Meisters verkündete. Diese Jugendkrankheit, das Technische

HO



aufdringlich zur Schau zu stellen, ging vorüber, Materialechtheit
und Handwerksgerechtigkeit aber blieb die oberste Devise in
Baukunst und Kunstgewerbe, die in den Jahren vor dem Krieg
besonders in Deutschland aufblühten und sich in den
Werkbünden organisierten.

Zugleich entsprach diese Devise dem Materialismus der
Vorkriegszeit, denn man wollte ja nicht nur den Anforderungen
des Materials genügen und seine Vorzüge ausnützen, sondern
man setzte den Stoff und seme Zweckerfüllung als Werte an
sich, man war stolz darauf, wollte ihn zeigen, steigern, betonen,
man ordnete sich der Materie dienend unter, und die Brutalität
der Maschine wurde nicht nur anerkannt, sondern zum Ideal
ernannt und angebetet. Und selbst jener Umschlag ins
Groteske fehlte nicht, dass man wuchtige Massivität gelegentlich
mit dünnen Beton-Attrappen vor Eisengerüsten vortäuschte
(A. E. G. Turbinenhaus von P. Behrens, Berlin). Auch hier
kam man also an eine Grenze, man glaubte, aus Zweck und
Stoff einen Stil entstehen zu sehen, obwohl Stil doch immer
etwas Geistiges ist, was über diese materiellsten Gegebenheiten
hinausgeht. Die Material- und Zweck-Parole war eigentlich
gerade der Rest, das absolute Minimum an Programm, das übrig
blieb, als man endlich einmal mit allem morschen Stilplunder
aufräumte, und so war es ein Irrtum, dieses Negative seinerseits
als Stil zu proklamieren. Als solcher trat er in seine Krisis
unmittelbar vor dem Krieg; die Kölner Werkbundausstellung
zeigte schon sichtbare Zeichen eines Verfalls der noch kurz
vorher so straffen Stilbewegung. Die genannten Bestrebungen
waren aber inzwischen so sehr in Fleisch und Blut der wirklich
führenden Künstler übergegangen, dass sie als bisher wichtigste
Errungenschaft dieses Jahrhunderts dauernd allen neueren
Programmen zugrunde hegen, als selbstverständliche Qualitäten
aller künstlerischen Arbeit.

Damit sind wir in die Gegenwart heraufgestiegen: was ist
noch lebendig von all diesen Stil-Versuchen, was ist nur mehr
von historischer Bedeutung? Der Eklektizismus, das Arrangement

ererbter, oder besser wiederausgegrabener Formen ist noch
keineswegs erloschen; im Gegenteil hat er durch den evidenten
Zusammenbruch der « modernen » Moden neuen Ansporn
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erhalten. Als Reaktion gegen den Individualismus verkündete
Ostendorf seine matten Klassizismen mit ungeahntem Erfolg.
Nach den Ausschweifungen des Jugendstils und dem übertriebenen

Kultus englischer Unregelmäßigkeit hatte die
ruhigstraffe Haltung der Klassizisten etwas Bestechendes. Es war
dringend nötig, wieder darauf hinzuweisen, dass ein Baukörper
nicht nur ein Raum-Aggregat ist, sondern eine organische Einheit,

die den einzelnen Teilen sehr wohl ihr Gesetz, ihren
zentralen Willen aufprägen darf. Beschämend genug, dass diese
Grundwahrheit erst wieder ausdrücklich gelehrt werden musste.
Ostendorf selber war freilich zu wenig schöpferisch, um einen

neuen, unserer Zeit gemäßen Hauptgedanken zu formen. Er sah
seine Ziele in der Vergangenheit erreicht, und seine Anhänger
verfielen nur zu rasch auf den bequemen Ausweg, ihre
Bauprogramme in die vorgefassten und fertig überlieferten Schemata

aus der Zeit um Achtzehnhundert zu arrangieren. Der
schale Abklatsch jener Zeit verbreitet noch jetzt trostlose Öde
in allen Ausstellungen von Wettbewerbsprojekten. (Von
ausgeführten Arbeiten sei an die Kirche Fluntern erinnert.) Das
Gefährliche ist, dass diese Entwürfe von einer gewissen
Anständigkeit, und — in ihren besten Exemplaren — Bescheidenheit

sind, so dass im einzelnen wenig dagegen einzuwenden ist.
So haben sie die größten Chancen, als Kompromisslösungen
schließlich ausgeführt zu werden; die Fachmänner des
Preisgerichts brauchen nichts zu wagen und haben keine Kritik
zu befürchten; die Laien empfinden diese Harmlosigkeiten,
die historisch und modisch zugleich sind, als angenehm, sie
reizen niemand zum Widerspruch, aber jedes derartige Juryurteil

ist nur ein Aufschub der Entscheidung, eine Zaghaftigkait
und eine verpasste Gelegenheit. Das tote Verlegenheitsprodukt
versperrt einer lebendigen Leistung den Platz, und die
aufgewendeten Mittel sind vom künstlerischen Standpunkt aus
vergeudet. Vielleicht gibt es ja eine Anzahl von Fällen, die von
vornherein keinen Anspruch darauf machen, führende Leistungen
zu sein, und es ist gewiss besser, wenn Berliner Emporkömmlinge

bei Bruno Paul klassizistische Häuser bestellen, als dass
sie gotische und maurische Villen bauen, oder altgriechische
wie Stuck in München.
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Nicht zu verwechseln mit dieser lahmen und müden Wieder-
aufwärmung einer vornehm-dekadenten Wiederholung der
Renaissance der Antike (welche stolze Ahnenreihe!) sind jene
Bauten, die klassizistische oder klassische Formelemente um-
schmelzen und als Träger durchaus moderner Baugesinnung
verwenden. Im Dienst einer lebendigen Idee ist natürlich alles
erlaubt. An sich sind die historischen Formen für uns
Rohmaterial, so gut wie irgendwelche Naturformen und sonstige
äußere Anregungen, so dass nichts gegen sie einzuwenden ist.
Die neue Nationalbank (Gebrüder Pfister) ist ein Beispiel dieser
Art. Wo ein Gebäude einem eindeutigen Zweck zu dienen hat,
ist die straffe Regelmäßigkeit das Gegebene, dieselbe Form wird
aber zur leeren Attrappe, wenn sich hinter der schematischen
Fassade eine Vielheit unzusammenhängender Raumgruppen
versteckt.

Neben dem Klassizismus tauchen gelegentlich immer noch
ägyptisierende Entwürfe für Friedhöfe und dergleichen auf
(Krematorium Zürich, Wettbewerb Basel), ihre massige Schwere
soll tragisch wirken, und ihr Reichtum an Symbolen tiefsinnig,
zumal niemand weiß, was eigentlich durch die Sphinxe, Löwen,
Opferschalen symbolisiert werden soll. Das kaiserliche Deutschland

hatte seine besondere Nüance, eine Kreuzung von Renaissance

und Ägypten, die bei Völkerschlachtdenkmälern und
dergleichen Anwendung fand. Von der französischen
Prunkarchitektur hatten wir ein sehr schönes Spezimen im Schokolade-
Pavillon der Berner Ausstellung 1914: eine kolossale Prachtfassade

in Gips mit Löwen-Viergespannen und sonstiger
Monumentalplastik. Dieser Stil nimmt seinen Ursprung von
Garniers Oper in Paris; Hauptleistungen : Justizpaläste Brüssel
und Rom, Vittorio Emanuele-Denkmal an der Piazza Venezia.
Zurzeit ist dieser Stil noch sehr beliebt in Bukarest und derenden
in partibus paganorum.

Ebenfalls eklektischer Natur sind die Heimatschutzbestrebungen,

die eine Auswahl der Motive nur unter dem im Lande
historisch Gewachsenen zulassen wollen. Soweit sich diese
Vereine auf die Erhaltung des Bestehenden beschränken, ist
ihnen restlos zuzustimmen. Gefährlich wird ihr Einfluss bei
Neubauten (so lähmen sie völlig jedes architektonische Leben
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in Bern). Wie weit die Tradition berücksichtigt werden muss,
ist eine so subtile Frage des künstlerischen Taktes, dass sie der
Architekt mit sich selber abzumachen hat, ohne die Einmischung
noch so wohlmeinender Laienkomitees. Auch die Form unserer
eigenen Vergangenheit entspricht eben nicht mehr unserer
Gegenwart, sie wird für uns zur Maske, und man sollte nicht
vergessen, älteste und beste Tradition ist diese eine: immer
ehrlich im Stil seiner Zeit zu bauen. Wenn wir innerlich in
unserer Vergangenheit wurzeln, so wird sich das in unserem
Schaffen ganz von selber ausdrücken, ohne Reglemente und
Programme. Hätte es um die Zeit der Stilwende von der
Gotik zur Renaissance schon Heimatschutzvereine gegeben, so
würden sie gegen das Verlassen der Tradition flammend
protestiert haben. Uns scheint aber, aus unserer größeren Distanz
gesehen, der Bruch gar nicht so hart, und wir erkennen, wie der
gleiche nationale Lebensstrom breit durch beide Formbereiche
fließt.

Eine ältere, dem Heimatschutz verwandte Bestrebung, die
von den Studien Gladbachs über Bauernhäuser und Holzbauten
abzweigte, ist im Absterben; ihr gehört in Zürich das Grand
Hôtel Dolder mit seiner Sammlung von Türmchen und romantischen

Motivchen an.
Von den individualistischen Richtungen ist die direkte

Nachahmung des Englischen auf dem europäischen Festland stark
zurückgegangen, während die befruchtende Wirkung dieser
Einflüsse anhält. Momentan sind eher die verwandten
holländischen Anregungen aktuell. Jugendstil direkter Abstammung

ist in Holland und Belgien immer noch endemisch,
sporadisch auch in Italien, wo diese Auflehnung gegen eine
übermächtige Vergangenheit psychologisch am verständlichsten
ist. Als Gegenströmung gegen den Klassizismus, der seinerseits
die Reaktion auf den primären Jugendstil war, hat sich nun
neuestens ein sozusagen sekundärer Jugendstil, d. h. ein neuer
Individualismus, ausgebildet, der sich in eine mehr
dekorativkunstgewerbliche und in eine symbolisch-architektonische Richtung

gabelt, die sich jedoch vielfach vermischen.
Die erste findet ihren Ausdruck in den Erzeugnissen beispielsweise

der Wiener Werkstätten. Sie biegt die kosmisch-pathe-
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tische Gebärde des Expressionismus liebenswürdig ins
Kunstgewerbliche um. Mit der spielerischen Laune, doch ohne die
selbstsichere Formkultur des Rokoko lässt sie sich von asiatischen
und slavischen Formen anregen, und überzieht mit Vorliebe
klassizistisch empfundene Räume mit ihrem bunten,
aggressivspitzwinkeligen Ornament. In Verkennung des Maßstabes sind
auch schon Konkurrenzprojekte in diesen kunstgewerblichen
Formen aufgetaucht, doch dürfte diese typische Kunst der
Oberfläche, die auf scharf pointierte Wirkung eingestellt ist,
im Großen verstimmend wirken. Für kurzlebige Kioske und
Ausstellungsbaracken ist ihr lautes Wesen am ehesten am Platz.

Die andere Richtung, dem alten Jugendstil viel näher
verwandt, gibt sich pathetischer. Sie verschmäht prinzipiell alle
gestaltete Form, und versucht, unmittelbar aus der inneren
Schau symbolische Form zu erzeugen. Diese Richtung ist mit
vollem Bewusstsein zu tiefst kulturlos, denn sie fühlt sich keiner
Tradition verpflichtet, sie verkennt, dass sich in den historischen
Stilen durchaus absolute Gesetze aussprechen, allerdings in
zeitlich bedingter Formulierung. Indem sie aber auf ihre
Originalität pocht, ist sie viel mehr von der Tradition abhängig,
als sie glaubt, indem sie mit ängstlicher Pedanterie alle Anklänge
an sie zu vermeiden sucht. Em solcher Bau der Verneinung war
der Dornacher Theosophentempel : allerhand Theorien und
Allegorien waren hineingeheimnisst, wie denn überhaupt der
Mangel an Evidenz dieser willkürlichen Formen mit einem
ungeheuren Wust von Interpretationen und Tiefsinn ersetzt zu
werden pflegt. So berief man sich in Dornach gern auf Goethes
Metamorphosenlehre, ohne dabei zu bedenken, dass Goethe
Architekturen nicht dem Pflanzenreiche zugerechnet hat, und
sich über die Formenwillkür des Palazzo Palagonia in Palermo
schroff ablehnend äußerte. Auch dem verwandten Futurismus
der « Frühlicht »-Kreise in Deutschland sei dieser Goethe-Spruch
ins Stammbuch gewidmet:

« Das Widersinnige einer solchen geschmacklosen Denkart
zeigt sich aber im höchsten Grad darin, dass die Gesimse
durchaus schief und nach einer oder der anderen Seite
hinhängen, so dass das Gefühl der Wasserwage und des Perpendikels,

das uns eigentlich zu Menschen macht, und der Grund
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aller Eurhythmie ist, in uns zerrissen und gequält wird.» Das gilt
besonders auch für die ornamentalen Zentralraum-Spielereien
und willkürlich spitzwinkligen und gekrümmten Grundrisse, die
in deutschen Zeitschriften ihr Unwesen treiben und ihre
Entstehung der unfreiwilligen Muße der Architekten und der
allgemeinen Desorientierung verdanken. Von Bruno Taut gibt
es eine Mappe « Alpine Architektur » : es wäre eine Doktorarbeit
wert, ob und inwiefern Nietzsche selber für die Missverständnisse
seiner Leser verantwortlich ist, deren jeder nach Lektüre des
Zarathustra sich selbst für den Ubermenschen hält. Auch dieses
Chaos, auf das man noch stolz ist (denn es wird « den Stern
gebären ») wird sich schlichten und die vergessenen, kristallhaften

Grundgesetze der Baukunst werden aus ihrer Verleugnung

nur um so offenbarer wiedererstehen.
Und doch sind alle diese Irrwege und kurzlebigen Moden

nicht umsonst gewesen : ist einmal erst die Unbefangenheit des
künstlerischen Schaffens vom Intellekt zersetzt, so hilft kein
anderes Mittel, als dieser intellektuellen Versuchung bis ins
letzte nachzugeben, um sie zu überwinden. Vollkommene
Leistungen kann nur der völlig Unbefangene, Freie,
hervorbringen, also nur der Naive, der vom Intellekt nicht angekränkelt
ist, und '"dann der Wissende, der sich durch die Probleme des
Verstandes durchgearbeitet hat, bis er ihre Grenzen sieht, und
sie ihm nicht mehr Probleme sind.

Vielleicht sind wir bald so weit. Wir haben alle fremden
Gärten geplündert, um zu erfahren, dass trotz aller Pflege
gotische und Renaissance-Gewächse bei uns nicht mehr gedeihen
wollen. Wir haben unsere eigene Vergangenheit imitiert und
dabei vergessen, dass es ihre vornehmste Eigenschaft ist, passé
zu sein. Wir haben uns individualistisch ausgetobt, bis die
Anführer sehen mussten, dass ihnen niemand folgte; während
sie sich als ekstatische Wortführer der Zeit gebürdeten, sahen
sie sich von ihren Zeitgenossen desavouiert als Narren und
Phantasten. Dann haben wir an die Idee der Ideenlosigkeit
geglaubt, und dann an die Idee an sich, ohne Form und Tradition.

Es war wohl nötig, dass wir uns durch dieses gigantische
Experiment beweisen mussten, dass alle verstandgeborenen
Programme ins Ungangbare führen. Erst jetzt können wir un-
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befangen die endgültigen Werte der historischen Leistungen
würdigen, denn sie bedrohen uns nicht mehr. Wir vermögen zu
scheiden, was daran zeitlich bedingt, und darum für uns
vergangen ist, und was ein ewiges Gesetz ausspricht, das für uns
gültig ist wie für Vergangenheit und Zukunft: vielleicht wird
erst jetzt die Kenntnis der Vergangenheit fruchtbar, wo wir
wissen, dass wir nicht nachmachen dürfen. Der Misserfolg des
Individualismus mahnt zur Bescheidenheit. Statt persönlicher
Willkür brauchen wir ein tieferes Pflichtgefühl, nicht
Kompromisse, aber Verantwortungsbewusstsein vor dem
Allgemeinen. Nachdem wir dem Stoff gedient haben, kennen wir
ihn besser als vorher: nun wollen wir ihn erst beherrschen.

Wir haben die hauptsächlichsten Strömungen jeweils bis
zum bitteren Ende verfolgt, so erscheint das Gesamtergebnis
dieser Betrachtung schembar negativ, nur scheinbar aber, denn
das Offenbarwerden von Irrtümern, die Umkehr von Irrwegen
ist etwas Positives, oder bereitet dem Positiven doch den Weg.
Wir sagten ja zu Anfang, jede stilkritische Untersuchung könne
sich nur auf das Rohmaterial, den Stoff, den Begriffsvorrat usw.
beziehen, in dem sich die lebendige Kraft auswirkt. Dieses
Äußere war uns von allen Seiten über den Kopf gewachsen, ein
Jahrhundert lang haben wir uns durchgeschlagen von Niederlage

zu Niederlage, und jede war im Grund ein Sieg über ein
Vorurteil. Der Verstand hat uns immer neue Trugbilder
vorgehalten, immer andere Teile der äußeren Gegebenheiten als

endgültige Werte vorgespiegelt, schon fühlen wir uns freier,
wir merken allmählich, wie nebensächlich alles Verstandesmäßige,

alles Programmgerede ist: Aufgabe der Kritik kann
es nur sein, dieses Morsche, das den Weg verstellt und das
Leben erstickt, wegzuräumen, seine Leichenhaftigkeit
aufzudecken, dass sich die tätige Kraft frei entfalten kann, aus innerem
Leben; sie selber bedarf zum Wachstum des Wortes nicht,
es könnte nur auf neue Abwege führen: so wollen wir sie un-
beredet lassen.

PETER MEYER
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