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18) Das Zitat besteht aus den sechs letzten Versen des Sonettes „Hier,
wo von Schnee der Alpen Gipfel glänzen", das Platen in die 1834 erschienene
zweite Auflage seiner „Gedichte" aufnahm. Im dritten Vers schreibt Burck-
hardt „folgen", während es bei Platen „folgten" heißt.

") Der Württemberger Johann Tobias Beck (1804—1878) wurde 1836

vom „Verein zur Beförderung christlich-theologischer Wissenschaft" an die
Universität Basel berufen, um der kritischen Richtung De Wettes
entgegenzuwirken.

20) Gottlieb Christoph Adolf Harless, lutheranischer Theologe, seit 1833
Professor in Erlangen.

21) Karl Rudolf Hagenbach (1801 —1864), der Basler Kirchenhistoriker.
22) Friedrich von Tschudi (1820—1886), der spätere Landammann des

Kantons St. Gallen und Ständerat, bekannt vor allem durch sein „Tierleben
der Alpenwelt". Tschudi gehörte der Basler Sektion des Zofingervereins vom
Mai 1838 bis März 1839 an.

23) Wilhelm Eugen von Gonzenbach (1817—1880) von St. Gallen, später
Dr. iur. und Archivar in seiner Heimatstadt. Zofinger war er in Basel vom
2. September 1837 bis 26. März 1839.

21) Jakob Wirz von Maisprach (Baselland), Dr. iur., Polizeidirektor in
Basel, gestorben 1880.

25) Ueber den Berliner Kunsthistoriker Franz Kugler (1808—1858) vgl.
Markwart, S. 366—372.

2e) Heinrich Schreiber (1793 — 1872), Professor der Geschichte ander
Universität Freiburg im Breisgau; vgl. Markwart, S. 190—195.

27) Leberecht Zwicky von Mollis (1820—1906) studierte in Zürich, Berlin
und Bonn Theologie, wirkte als Pfarrer in Betschwanden, Kerenzen und
Bilten. Er versuchte sich unter dem Pseudonym Friedrich Bergmann auch
als Dichter. Ueber seine Bekanntschaft mit Burckhardt vgl. „Jugenderinnerungen"

von Pfarrer C. L. Zwicky, Glarus 1906, S. 26.
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ZÜRICH
Sehr geehrter Herr Redaktor,

Sie haben mich dazu ausersehen, ein Urteil über Zürich
abzugeben. Ich kann Sie zu dieser Wahl nur beglückwünschen.
In mir sind die Vorbedingungen zu einem ebenso wohlwollenden
als kritischen Verhalten erfüllt: zur einen Hälfte von meiner
Mutter her, die aus einem alten Bürgerhaus an der obern Kirchgasse

stammte, bin ich Zürcher, zur andern Berner. Meine
Kindheitsträume umfassen alle Herrlichkeiten von der alten
Gmüesbrugg bis zum Nydelbad und auf den Uetliberg hinauf;
meine Zürcher Erinnerungen sind gepflastert mit Hüpen und
Tirggeli; das goldene Kinderzauberwort Ferien! strahlt für
mich auf seeblauem Grunde, und wenn ich je im Leben richtig
verwöhnt worden bin, so war es in Zürich.
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Zürich ist also meine Mutterstadt. Aber Bern, die Vaterstadt,

liebe ich mehr. Sie hat meine Kindheit nicht verwöhnt;
sie hat mich, wenn ich bloß an die Schule denke, in eine harte
Zucht genommen, mir die eitlen Zürcherflausen ausgetrieben,
auch andere Flausen, die in Bern nichts gelten, und mir ein
Mannesideal vor Augen gestellt, das mich oft genug mit dem
Gefühle meines Nichts durchbohrte. Ist es nicht gut und
recht, dass wir einen strengen Zuchtmeister endlich doch mehr
lieben als eine allzu nachgiebige Ferientante?

0 ja, Zürich, die Stadt, ist schön — ich meine nicht gerade
die Bahnhofstraße und die Tonhalle — aber die engen Gassen
mit den alten Häusern, um St. Peter und Lindenhof herum,
der Limmat entlang und die steile Kirchgasse hinauf, wo der
Großvater wohnte, der kleine, alte Professor Locher, der im
Wohnzimmer auf einem besonderen Tischchen, durch einen
Glassturz behütet, ein unsagbares Wunder von weißem Schloss
besaß, aus irgendeiner Paste geformt, die nur Marzipan sein
konnte, mit einem Springbrunnen aus Spiegelglas, auf dem
zuckersüße Schwäne herumschwammen — von allen Zürcher
Herrlichkeiten war das doch die herrlichste und für meinen
Kindskopf ein anbetungswürdiges Tabernakel.

Zürich ist schön mit dem blau-weißen Banner seines Frohsinns

und seiner Weltlust, mit dem Blau-und-weiß seines
lachenden Sees, seiner fliegenden Segel und der weißen
Landhäuser, die mit glitzernden Fenstern von den grünen
Rebbergen herabgrüßen. Es ist schön im Fahnen- und Wimpelschmuck

seines Sechseläutens, im rauschenden, bunten Treiben
des Mummenschanzes, das die biederen Straßen mit Gestalten
aus den fernsten Ländern und Zeiten erfüllt und bis tief in
die Nacht hinein aus hell erleuchteten Zunfthäusern schallt.
Aber auch ohne Festschmuck und Festbrausen ist Zürich die
einladende, gesellige, kurzweilige Stadt, wo man lebt und leben
lässt, wo die Tore offen stehn für das Windeswehn aus allen
Enden der Welt, wo das Neue, immer das Neueste, sei's das
Fremdeste und Seltsamste, willkommen ist, das Verrückte neben
dem Klugen und Weisen, die Dekadenz neben der Gesundheit
und Ehrbarkeit geduldet wird, und jede neue Irrlehre immer
jemand findet, der dran glaubt.
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Zuviel, nur zuviel und zu bunt. Ein ewiges Bedürfnis nach
Abwechslung, Unterhaltung, Anregung und Aufregung hält
hier die Menschen in Atem. Der alte Handelsgeist der Stadt
will auch im Schön- und Minderschöngeistigen jede Nachfrage
befriedigen, jedem Geschmack entsprechen, den modernsten
Artikel auf Lager haben. Das Neueste ist ihm nicht zu neu,
das Verstiegenste nicht zu verstiegen, wenn es nur zieht, wenn
es nur Furore macht. Nur ums Himmelswillen nicht hinter
der Mode zurückbleiben oder gar sich ihr entgegenstemmen!
Und dann die gehörige Aufmachung, Inszenierung! Nirgends
ist man so geschäftig in literarisch-künstlerischen Schaustellungen,

Vorstellungen, Vorträgen, Festen, Banketten,
Lobreden. Und jedesmal ist das Neueste Trumpf, jedesmal etwas
anderes. Ein richtiger Lesezirkel verträgt auch das Unverträgliche,

vereinigt auch das Unvereinbare; denn sein Geschmack
ist das Potpourri, sein Grundsatz die Grundsatzlosigkeit. Mit
gleich innigem Verständnis, mit gleich aufgeschlossener Seele

gibt er sich den widersprechendsten Offenbarungen des

Zeitgeistes hin. Gestern war's ein verlebter Conferencier mit
wurmstichigen Geistreicheleien, heute ist es das Volkslied in
seiner Unschuld, morgen eine exzentrische Bauchtänzerin,
übermorgen ein Götzenfest zu Ehren Spittelers (der wundervoll

stillhält dazu), überübermorgen ein verzückter Prophet
mit einer neuen Synthese des kosmischen Daseins — so leben
wir, so leben wir beglückt, auf dem Wogenspiel des
Zeitgeschmacks von einer Schaumwelle zur andern getragen,
Fidoli, Fidoli!

In Bern — ach, es mag ja sein, dass man im Geistigen zu
wenig tut, aber man macht nicht so fürchterlich viel. Man
macht keine schöngeistigen Vereine, keine Lesezirkel, keine
Literatenklüngel, keine Schlagworte, Reklamen, Theorien,
Synthesen. Man macht auch keine literarischen Berühmtheiten.
Man hängt nichts an die große Glocke, hängt sich auch selber
nicht daran, sondern wartet im Stillen ab, ob eine Glocke
läuten wird. Man klammert sich nicht an die Betriebsamen,
läuft nicht immer zu den andern, man kommt zu sich selbst.

0 schöne Ruhe Berns, treue Beharrlichkeit im Wandel der
Dinge, philosophische Gelassenheit inmitten aller Stürmerei

49



und Drängerei! Deine Seele ruht fest in der Zuversicht auf
das Altbewährte, im Vertrauen auf sich selbst. Sie gleicht dem
Wellenbrecher in der ewig ungeduldigen Brandung, dem Angelband

der ewig auf- und zuschlagenden Türflügel der Zeit.
Man schilt deine Beständigkeit träge und deine Vernunft
seelenlos, aber deine Mäßigung behält recht und dein Gleichmut

überdauert alles stürmische, überspannte, zerfahrene
Wesen. Wer sich im Weltkarussel sattsam mitgedreht, in
Philosophemen totgehetzt hat und ach, des Treibens müde ist,
der flüchtet zu dir, in deine kühle Vernunft, in deine heitere
Gemütsruhe. Du bist die Erzieherin aller Ehrgeizigen, die
über sich hinauswollen, die Beschwichtigerm aller Ruhlosen,
die erst in der Ruhe sich selber finden, der Trost aller Halt-
und Steuerlosen, die nur im Anschluss an eine schlichte
Beständigkeit äußer ihnen das Beständige in sich selbst
entdecken. /

Merkwürdig, Zürich liegt am ruhigen See und Bern am
reißenden Fluß, und doch ist Zürich die Stadt der rastlosen
Bewegung, Bern die der gemächlichen Ruhe. Was der Strom
der Zeit an seinen Mauern vorbeiträgt, bringt seinen Gleichmut
nicht so bald aus der Fassung. Dem Neuen gegenüber sagt
man in Bern zuerst nein, und wenn es sich aufdrängt und
nicht ablassen will, so prüft man es — und sagt gewöhnlich
abermals nein. Zumal wenn es großmaulig und himmel-
stürmerisch daherkommt, sich als Kunstevangelium und
Welterlösung gebärdet, so bereitet man ihm alle erdenklichen
Schwierigkeiten, beizt es in der Säure verstellter Gleichgültigkeit,

schmort es im Fett seiner eigenen Begeisterung, glüht es

aus im Hochofen unsäglichen Misstrauens — und wenn es
dann noch einen Schnauf tun kann und lebt, so sagt man:
,,Me cha de öppe luege". So werden in Bern die weltfremden
Ideologen, die arbeitsscheuen Schwätzer und Schwärmer, die
hochnäsigen Ästheten zum Schweigen gebracht.

Dann siedeln sie nach Zürich über. Denn dort ist Kultur.
Herr Eduard Korrodi hat es uns, liebenswürdig wie immer,
im Berner Großratssaale selbst versichert. „Hier in Bern,"
sagte er, „haben Sie Bodenständigkeit. Wir in Limmat-Athen
haben Kultuti^ — „Oder auch so," gab Herr Rudolf v. Tavel
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zurück: „Ihr in Zürich habt Kultur, wir in Bern haben
bodenständige Kultur."

Um diese Auffassung von Kultur dreht sich im Grunde
der ganze Streit zwischen dem geistigen Zürich und dem
geistigen Bern. Zürich, wenigstens seitdem es Großstadt
geworden ist, fühlt sich berufen, den Schweizergeist vom Schimpf
des Seldwylertums zu erlösen und ms übernationale zu subh-
mieren. Dieses Volk der Hirten muss endlich einmal aus
seiner Berg- und Bauernidylle heraus und zum Heroischen
der Welttragödie reif werden. Diese bornierte Einfalt und
Gemütsruhe muss endlich einmal vom tragischen Riss des
Weltalls gespalten, diese robuste Sittlichkeit von den Ekstasen
des Eros geschüttelt werden. Genug jetzt dieser altväterischen
Daseinsfreude, dieses gänzlich unzeitgemäßen Heimatdusels!
Los von der Scholle, hinaus ins Allmenschhche, Uberzeitliche!
Los auch von dieser abschreckend satten Bürgertugend!
Verfeinert eure Nerven, differenziert eure Empfindungen, kompliziert

eure Gefühle, zerwühlt euer Unterbewusstsein — Welt-
krisis ist eingetreten, Weltänderung ist da! Wie könntet ihr
sie würdig miterleben ohne innere Zerrissenheit!

Das ungefähr hört man aus den kritischen Schriften der
tonangebenden Zürcher Schule heraus. Nun begreift man ihre
Verzweiflung über die trotz allem und allem gedeihende
Heimatkunst, ihre Begeisterung für alle von der Heimat
abgeirrten, entgleisten, irgendwie verwilderten oder verknacksten
Talente, die draußen im Reich, der günstigeren Konjunktur
wegen, „sich ihres Glaubens abgetan" und mutig mit der
schweizerischen Tradition gebrochen haben. Auf ihnen ruht
die Hoffnung der schweizerischen Kunst und Literatur. Einmal

endlich muss es tagen. Wir haben bis heute noch keinen
richtigen schweizerischen Ehebruchsroman. Müssen wir uns
nicht vor unsern Welschen schämen? Und wann werden endlich

die Probleme der Perversität in unsre Literatur Einzug
halten? Wo bleibt das Homosexuelle? In Berlin ist man über
diese Sachen schon bald hinaus, und wir haben noch nicht
angefangen damit!

„Vielen sägt es am Herzen" — ich zitiere aus den Schweizerischen

Literaturbriefen —, „dass wir nicht einmal einen Ibsen-
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sehen Brand helvetischen Herkommens, einen Peer Gynt, eine
Bruderseele JeanChristophes besitzen sollen", — nichts
Skandinavisches, Russisches, Mongolisches, überhaupt nichts Weit-
heriges, auch nichts Wedekindisches, Strindbergisches usw.,
sondern ewig dieses unabtreiblich Bodenständige, Schweizerkreuzige,

Alphornstößige! Und dann diese beängstigend
üppige Mundart! Welch ein Meisterwurf wäre Lienerts
Schwäbelpfyfli, wenn es in einer Weltsprache gedichtet wäre!
Welch ein Schlager Hallers Marie und Robert, wenn es in
Berlin gespielt werden könnte! Armer Dominik, armer Tavel!
Wie kann man so unvorsichtig, so unzeitgemäß sein in der
Wahl seiner Sprache! Wir sind zu Höherem berufen, wir
Intellektuellen der Schweiz. Landläufig ist nicht genug,
weltläufig müssen wir werden. In Berlin, Paris, London und
New York muss man von uns wissen. Dazu aber gehört eine
andere Allüre, europäischer Zuschnitt, weltliterarisches Signalement.

Darum heraus aus der spinnstubenhaften Gemütlichkeit!

— überhaupt Gemüt, diesen alemannischen Bhnddarm-
fortsatz, haut ihn ab, energisch entschlossen! — und hinaus
aus dem Gevatter- und Fraubasenwinkel der Mundart! Wir
machen den Anfang in Zürich. Schon haben wir's erreicht,
dass in distinguierten Familien Hochdeutsch gesprochen wird.
Folgt unserm Beispiel! Lasst uns mit dem Lächeln gereifter
Menschlichkeit auf unsre Kinderstubenjahre zurückblicken,
auf den überlebten Geist unsrer volkserzieherisch sein wollenden

Literatur! Verstehen wir endlich unsere richtige Stellung
zum Volke! Lange genug haben wir ihm das Brot geboten,
das es von uns verlangte; nun ist es Zeit, seinen Geschmack
für Austern und Kaviar zu bilden.

Doch wir müssen uns zusammenscharen, wir Reingeistigen,
wir, die Spitzen der Nation. Fortan dürfen wir nicht mehr
in der Fron des Unverstandes und Banausentums darben. Das
Füllhorn des nationalen Reichtums muss sich endlich auch
über uns ergießen, dass wir unser Leben in Schönheit leben
können, frei von dem beengenden Kram kleinlicher Erwerbssorgen,

enthoben der gemeinen Berufs- und Bürgerpflicht, als
adlige Geschöpfe, denen die Not des Lebens nichts anhaben
kann.
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Die Schillerstiftung hätten wir, Gott sei Dank; einen Schrift-
stellerverem haben wir gegründet, eine Werkbeleihungskasse
auch. Aber das sind Tropfen auf einen heißen Stem. Es muss
dahin kommen, dass jedes werdende Talent, jedes kreißende
Genie sich auf öffentliche Kosten seiner innern Bestimmung
gemäß ausleben und auf den Höhen des Daseins (d. h. vor
allem in einer ihm zusagenden Weltstadt) seiner Vollendung
entgegenwandeln kann. Die stumpfe Masse der Unproduktiven
wird ihm den Zoll der Ehrfurcht und Dankbarkeit in Gestalt
einer eidgenössischen Kultursteuer willig entrichten und die
Verpflichtung zum Ankauf einer jährlich zu bestimmenden Anzahl
dichterischer und künstlerischer Werke freudig auf sich nehmen.

Dann wird endlich die Nation, um ihre Kulturträger
geschart, würdig geschlossen dastehen. Dann werden wir, unter
Zürichs Führung, eine schweizerische, will sagen zürcherische
Kunst und Literatur von übernationalem Gepräge und
weltumspannendem Absatz haben

Bern, fürchte ich, wird nicht mittun. Uns in Bern sägt es

nicht an der Seele, dass unsre Kunst und Dichtung noch
keinen Peer Gynt und keinen Brand, auch kein „Weib" nach
Madeleine Marx' Ideal hervorgebracht hat. Wir haben mehr
Vertrauen zum Bodenständigen, sei es nun skandinavisch oder
russisch oder bernisch. Die Kunst- und Literaturgeschichte
der Welt lehrt uns nicht, dass nationale Ursprünglichkeit,
Gebundenheit an ein enges Land und Volk ein Hindernis zu
geistiger Größe gewesen sei. Ist griechische Kunst und Dichtung

verkümmert, weil sie sich nur vom eigenen Boden
genährt hat? Hat die „tiefe und großartige Einfachheit", die
Gottfried Keller an unserm Gotthelf rühmt, etwas mit
Vorbildern und Einflüssen zu tun? Steht er nicht einzig da, weil
die Urkräfte seines Bernervolkes sich in ihm zusammengedrängt
und zum Genie gesteigert haben?

Bern wird nicht mittun, wenn es sich darum handelt, das

höhere Geistesleben als eine Standesangelegenheit von
Auserwählten zu betreiben und vom Daseinskampf des Volkes,
seinen Nöten, Hoffnungen, Anschauungen und Grundsätzen
abzusondern. Stadt und Land sind bei uns viel zu innig
verwachsen, als dass jedes für sich allein denkbar wäre. Unser
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Begriff von Kultur ist nicht einseitig städtisch gefärbt; er um-
fasst nicht bloß Wissenschaft, Literatur und Kunst in ihrer
städtischen Pflege und Ausbildung; er umfasst alle höheren
Lebensregungen im Volke, alle die verborgenen Tugenden,
auf denen die Dauerbarkeit und das Glück der Gemeinschaft
beruht: die Arbeitslust, Ausdauer und Geduld im Unglück,
Sittenreinheit, Gemeinsinn, Ergebung ins Unabänderliche.
Das alles ist auch Kultur, vor allem Bauernkultur, und wer
von uns Städtern mit ihr in Berührung gekommen ist, zählt
sich nicht mehr zu einer „Elite von Intellektuellen".

Bern wird nicht mittun, wenn nach reichsdeutschem,
französischem und englischem Muster die Volkssprache von den
„Intellektuellen" missachtet und die Mundartdichtung als
eine mindere Gattung in den Schatten gestellt wird. Man
sollte fast meinen, die Schriftsprache sei von höheren Ahnen
und biete besondere Gewähr für gediegenen Inhalt als der
Dialekt. Nun ist es aber gerade umgekehrt: die Mundarten
sind die Mütter der Schriftsprachen, und die Schund- und
Schandliteratur war niemals in Mundart geschrieben.
Vielmehr, wenn es in dem Sumpf der modernen Theater- und
Romanliteratur noch eine grüne Insel von unverdorbener Natur
und unverkünstelter Kunst gibt, so ist das zu einem beträchtlichen

Teil der mundartlichen Dichtung zu verdanken. Aber
wer erweist ihr die Ehre, sie ebenso ernst und kritisch zu
prüfen wie irgendeinen sensationellen Zeitroman oder ein
bühnenunmögliches Symbohstendrama

Bern wird nicht mittun — aber ich will endlich mein
Thema, Zürich, wieder aufnehmen, das eine Zeitlang hinter
Bern hat zurücktreten müssen. Das passiert ihm sonst nicht.
Namentlich in den Augen des Auslandes ist Zürich die geistige
Vormacht der deutschen Schweiz und an die Huldigung unter
diesem Titel längst gewöhnt. Der Großstädter findet eben
hier wieder die Großstadt und fühlt sich in einer vertrauten
Atmosphäre. Und dann, die Literatur- und Kunstgeschichte
der Schweiz wird von Zürich aus gemacht und beleuchtet.
Daran sind nun wir Berner wieder längst gewöhnt, als könnte
es nicht anders sein. Nur manchmal gerät auch unser Phlegma
darüber in eine sanfte Wallung.
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Doch ich kehre gern zu Zürich zurück, wie ich immer gern
dorthin zurückkehre. Schon am Bahnhof, angesichts der
fröhlichen blau und weißen Tramwagen kommt die eigentümliche

ZürcherStimmung über mich. Es hegt etwas Prickelndes,
Zukunftsfreudiges in der leichteren Luft, die mich umfängt.
Die allgemeine Geschäftigkeit auf den Straßen, die Raschheit,
die Unternehmungslust steckt mich an. Da fällt mein Blick
auf die neue Universität, dieses grandiose Denkmal zürcherischen

Bildungsstrebens und großdenkenden Formensinns.
Ich sehe im Geist die herrliche Halle mit ihrer Raum- und
Prachtverschwendung (haben wir so etwas in Bern?)
Gottfried Kellers Festkantate von 1883 summt mir plötzlich
im Ohr. Ich habe sie als junger Studio miterlebt — saß ich
am Ende gar auf den gleichen Bänken mit dem Dichter im
Großmünster? Dass ich damals nicht den Hals nach ihm
gereckt! Wie gestern ist es mir doch.

Ein halbes Jahrhundert,
Was ist es, ihr Brüder!

Und es fangen andre seiner herrlichen Festlieder und Prologe
in mir zu klingen an; das Lied zum Sechseläuten-Umzug, zur
Johannisnacht in der Schmiedstube, zum eidgenössischen
Sängerfest von Achtundfünfzig mit dem zuversichtlichen
Schlussvers :

Doch trotzen wir dem Untergang
Noch langehin mit Sang und Klang!
Noch halten wir aus eigener Hand
Dich hoch empor, o Vaterland!

Wo gab es damals eine Stimme so markig und voll Schwung,
die unsre Jugendbegeisterung weckte, wie die des Meisters
Gottfried? Wer war es, der uns Jünglingen der Gründer- und
Schwindlerzeit, der Zeit materialistischer Skeptik und Wurstigkeit,

das Herz mit freien, starken, vaterländischen Gedanken
schwellte, wenn nicht er, der Sänger des neuen Schweizerbundes!

(Hatten wir einen in Bern?) Immer größer wächst
der kleine Mann vor meinen Augen empor, dankbarer schlägt
mein Herz ihm entgegen, der meiner vagen Jünghngssehnsucht
Ziel und Gehalt gegeben, dessen Werke mich durchs Leben
begleitet, immer neuartig angezogen und mir an der Schwelle
des Alters erst recht ihren Wahrheitsernst und ihre Zuverlässig-
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keit offenbart haben. Ich denke ihn mir jetzt gerne Hand in
Hand mit unserm Gotthelf; es ist genug wahres, kerniges
Schweizertum, altes Volkserbe, was die beiden miteinander
verbindet.

Zürich und Bern sind zu verschieden, als dass sie in harmloser

Eintracht, ohne Strauß und Neckerei selbander durchs
Leben wandeln könnten; sie sind aber auch zu verschieden,
als dass nicht eines des andern zu seiner Ergänzung nötig hätte.
Zusammenschweißen kann man sie nicht, soll man sie nicht.
Wünschen wir, dass jede von den beiden Städten in der drohenden

Überflutung des Fremdländischen ihre Eigenart bewahre.
BERN OTTO v. GREYERZ

DIE ERWEITERTE VIER
Er gab die Pferde auf.

Das Schicksal des Alois Rohrer hatte sich auf die Vierzahl
versteift. Er wusste es und hatte es schon als Junge erkannt,
als ihm sein älterer Bruder beim Holzspalten den Daumen
abhackte. Es war an seinem vierten Geburtstage gewesen,
und wie oft hat er sich an seiner Vierfingerhand gezupft,
wenn ihm sein machthaberisches Schicksal einen Schupf
gab. Mit der verstümmelten Hand ist er durch die Jugend
gestolpert; ja an der fehlenden Fünf ist er gestrauchelt und
hat sich dann streckenweis auf allen Vieren tierisch
vorwärtsgeschuftet. Darum hat ihn auch sein Gewalthaber zu den
Tieren geführt und ihm dort beibringen lassen, dass die Vier
ein Fluch sei, den man nur trägt ohne im Kreuz zu brechen,
wenn man mehr als zwei Beinstützen hat. Wenn Rohrer in der
Genossenschaftsbrauerei Fuhrmann wurde und mit schweren
Gäulen das Bier führte, hat sein Schicksal recht behalten:
Vier Hufe, vier Räder und den Reim obendrein — Bier
— vier... und wenn's eine heilige Sieben gibt, so gibt's auch
eine verfluchte Vier, sagte Rohrer. Aber er sagte es nur zu
sich und war ängstlich bedacht, keinem Menschen sein Schicksal

beim Namen zu nennen. Seine Gattin wusste es auch nicht.
Sie gebar ihm dreimal ein totes Kind. Sie hätte den Mut zum
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