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So schrieb denn der Untersuchungsrichter die Ursache von
Jass' Tod einer Geistesstörung zu.

Als man Jass in der für solche Fälle eigens bestimmten
Schlucht hinter dem Wäldchen begraben hatte, war Bouton
am nächsten Tage nicht zu finden. Es stellte sich heraus, dass

der treue Hund aufs Grab gelaufen war, sich dort hingelegt
und den Tod seines toten Freundes heulend beweint hatte.
Dann war er spurlos verschwunden.

Jetzt, da ich fast ein Greis geworden bin, durchgehe ich
zuweilen meine bunt ineinander verwebten Erinnerungen, und
beim Gedanken an Jass verweilend, sage ich mir jedesmal:
welch seltsame Seele — treu, rein, widerspruchsvoll,
ungereimt und krank — eine echt slawische Seele wohnte in
Jass' Körper!

Aus dem Russischen von L. S. BAGDASARIANZ

0 0 0

IWAN GONTSCHAROW

1812-189!

Wenn ein Evangelium verwirklicht wird, so pflegt sich
etwas zu ereignen, das die wenigsten vorausgesehen, nämlich
eine neue Wirklichkeit. Und zuweilen gleicht diese mehr dem
Tode als dem Leben. Russland hat das erfahren müssen.
Hamlet steht wiederum an Yoricks Grab und träumt
Jene verblendete Parteilichkeit, das schöne Vorrecht
unbedenklicher Begeisterung, verflog. Aus angebeteten Heroen
wurden Menschen. Der Glorienschein von einst verblich.
In der Stimme der Sirene, an die man sich verloren, beginnt
man zweifelhafte Töne wahrzunehmen. Die Betörung
erscheint als Torheit. Man begreift nicht mehr, wie man je den
Eugen Onegin dem Childe Harald, den Rodion Raskolnikow
dem Julien Sorel, die Anna Karenina der Emma Bovary und
den Bauern Pachom dem Kannitverstan vorziehen konnte. Die
ewigen Neinsager triumphieren. Und haben Unrecht. Denn
es ist nicht wahr, dass es beim Alten blieb. Die Liebe Europas
hat eine neue, unverlierbare Provinz gewonnen. Nur ist diese
Liebe sehend, denkend, wissend, d. h. eine Liebe mit Ver-
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gangenheit geworden Wir sind also der Meinung, dass der
Prozess einer so verstandenen Inkorporierung Russlands
fortschreiten werde, und stellen uns für einen Augenblick in diesen
Dienst. Iwan Gontscharow, der bei uns wenig bekannte,
verdient sehr, bei uns bekannt zu sein.1)

I

DER MENSCH
Iwan Alexandrowitsch Gontscharow stammt aus einer jener

tausend russischen Städte, welche stehend schlafen können:
aus Simbirsk im Wolgagebiet. Da besaß die Familie ein
leibeigenes Dorf, und da ist Iwan Alexandrowitsch, d. h. Iwan der
Sohn Alexanders, im großen Jahre 1812 geboren. Den früh
gestorbenen Vater, der Getreidehändler und von jungem Adel
War, kannte er kaum. Das große Erlebnis seiner schönen Mutter
War, dass der Zar sie einst auf einem Ball bemerkt und zum
Tanz aufgefordert hatte. Gontscharow bekam seine Bildung
bei einem Landpopen, dann in einem Internat, dann auf der
Moskauer Universität. Mit dreiundzwanzig Jahren trat er eine
Staatsstelle in Petersburg an. Er beklagte sich über das Klima,
die Menschen und die Bräuche dieser Stadt, und blieb ihr
zeitlebens treu. Er war im Finanzministerium beamtet, später
Direktor eines offiziellen Blattes, zuletzt Zensor. Alle diese
Funktionen, die zuweilen sehr anstrengend waren, hat er peinlich

erfüllt. Am gefährlichsten war das Zensoramt — denn
der Zensor war seinerseits auch wieder der Zensur
unterworfen. Gontscharow hatte sich indessen abgefunden mit der
Welt, wie sie ist, und wusste mit leidlichem Anstand ernstere
Konflikte des Gewissens zu vermeiden. Es stellten sich seiner
Aufnahme in die kaiserliche Akademie der Wissenschaften
keinerlei Hindernisse in den Weg. Weder metaphysische
Probleme, noch die Krisen des Jahrhunderts, noch die
Konvulsionen seiner Nation quälten ihn. Sein Lieblingstier war
das uralte Steckenpferd der Klugheit, nämlich der gemäßigte
Fortschritt, insbesondere solang sich dieser mit dem Bereich

]) Iwan Gontscharow. Gesammelte Werke in vier Bänden. Bruno Cassirer, Berlin. — André
Mazon. Un maître du roman russe: Ivan Gontcharou. Champion, Paris. (Bibliothèque de
Institut de Saint-Petersbourg. Tome III
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materieller Dinge begnügte. Er hielt auf Regelmäßigkeit der
Lebensweise und beobachtete diese nach Möglichkeit auf
Reisen. Er kannte die größten Metropolen des Kontinents,
er umfuhr auf der Fregatte Pallas die Küsten Europas, Afrikas
und Asiens. Aber es war, als ob er den Boden seiner Heimat
an den Schuhsohlen um die Welt trüge. Als Staatsbürger
hegte er ein reges Interesse für alle Details des öffentlichen
Lebens und publizierte anonym öfter Beobachtungen über den
Straßenverkehr, Passantensicherheit und rasches Fahren —
Dinge, die wir aus unsern Zeitungen kennen als Mitteilungen
aus dem Publikum. In seiner kalteleganten Junggesellenwohnung

hauste er mit einem deutschen Diener, den er foppte,
und einem kleinen Hunde, den er auf den Händen trug. Ein
solcher Mensch geht nicht durch mächtige Erschütterungen,
weder durch vernichtenden Schmerz, noch überwältigendes
Glück. Bei seinen vorzüglichen Manieren, seinen Verbindungen

und seinen Anlagen hatte er sich weder durchsetzen
noch aufdrängen müssen. Er brauchte nur seine unerschütterliche

Solidarität mit sich selber zu bewahren, um von Stufe zu
Stufe, von Erfolg zu Erfolg zu schreiten. Den frühen Ruhm
nahm er gleichmütig hin, solange er ihn nicht belästigte. Und
als er bemerkte, dass seine Popularität bereits wieder schwand,
brachte er diese Erscheinung in Einklang mit seiner Theorie,
wonach die Erzeugnisse der Literatur, als auf einer Stufe
stehend mit den Produkten der Hutfabrikation und Möbel-
schreinerei, das Schicksal aller Moden zu teilen hätten. Er
verbat sich — freilich umsonst — den künftigen Druck seiner
Briefe und andrer Manuskripte, riet ausländischen Ubersetzern
seiner Werke — freilich ebenso umsonst — von diesem törichten
Unterfangen ab, und wäre in seiner Rolle als Sonderling
vollkommen zufrieden gewesen, wenn nicht ein leichter Verfolgungswahn

zuweilen trübe Schatten auf sein Alter geworfen hätte.
Das Schicksal, dem er immer auf Distanz gegenübergestanden,
rächte sich an ihm durch graue Öde. Er, der immer einsam

war, fand sich als Greis verlassen. So wünschte er zuletzt den
Tod herbei und nahm ihn, da er wirklich kam, als ein guter
Christ entgegen. Sein Vermögen hinterließ er der Familie jenes
deutschen Dieners, der inzwischen längst gestorben war.
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Iwan Gontscharow wurde Dichter aus demselben Grunde,
aus dem der Vogel singt, aus dem die Rose blüht, aus dem die
Traube reift.

Iwan Gontscharow schrieb drei Romane.

II

DIE WERKE

Eine alltägliche Geschichte, der erste Roman, erschien 1847.
Alexander Fedoritsch Adujew ist der Held. Alexander Fedo-
ntsch ist ein blonder Jüngling in der Blüte der Jahre, der
Gesundheit und Kraft. Er ist weder reich noch arm. Es
erwartet ihn ein Erbe von hundert Seelen. Daraus lebt man nur
mäßig. Seine Belastung ist andrer Art. Er ist ein
Muttersöhnchen der Provinz. Er denkt sich die Hauptstadt als eine
Art vergrößerter Kinderstube, das Arbeiten als angewandtes
Spielen, das Hochkommen als Fortsetzung des Wachstums und
das Ansehen gewissermaßen als von der Allgemeinheit akzeptierte

elterliche Bewunderung. So kommt er, mit unendlichen
Erwartungen, Hoffnungen, Begeisterungen, und nicht ohne
gute Schulzeugnisse, nach Petersburg. Dort hat er einen
Oheim, der gegen seinen Neffen die Rolle Sancho Panzas gegen
DonQuijote, Mephistos gegen Faust, des Realisten aller Zeiten
gegen den Idealisten aller Zeiten spielt. Wer von beiden hat
nun recht? Das erfahren wir nicht. Aber wir erfahren, wie
es dem Idealisten in Petersburg ergeht. Im Beruf kommt er
ein bisschen vorwärts, aber nicht weiter. Im Dichten kommt
er ein bisschen vorwärts, aber nicht weiter. In der Liebe
kommt er ein bisschen vorwärts, aber nicht weiter. Aus dem
beständigen Misserfolg wird Verstimmung, aus der Verstimmung

eine Krankheit, aus der Krankheit eine Flucht, aus der
Flucht eine Sehnsucht — nach Petersburg. Er kehrt zurück,
gibt die Berufung im Beruf, das Dichten und die Liebe auf,
wird Kollegienrat, weiß die Feder an seinem Ort zu führen,
heiratet ein Mädchen mit 300,000 Rubel Mitgift, verliert sein
Haar, setzt Fett an, wird von aller Welt geachtet Und das

ist die Geschichte dieses Helden des Alltags. Sie zählt
fünfhundert Seiten.
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Oblomow, der zweite Roman, erschien 1858, also elf Jahre
nach dem ersten. Ilja Iljitsch Oblomow ist ein zweiunddreißig-
jähriger Mann von mittlerem Wuchs und angenehmem Äußern.
Er hat dunkelgraue Augen und kleine, weiße Hände. Seine
Sinne sind vorzüglich ausgebildet. Was das Auge sehen, das

Ohr hören, die Nase riechen kann, das sieht, hört und riecht
er. Er kennt den Flug hoher Gedanken und er ist intelligent.
Seine Gesellschaftskritik hat Hand und Fuß. Und er ist
künstlerisch begabt, nicht sowohl musikalisch und poetisch,
als in Beziehung auf das Leben überhaupt. Er ist „ein Dichter
des Lebens". Doch all das sind mehr Anlagen als Fertigkeiten.
Was aber kann er, der niemals selber sich einen Strumpf
angezogen Er kann, vom Bette sich erhebend, mit einer einzigen
Bewegung zugleich mit beiden Füßen in die Pantoffel schlüpfen.
Drei Aufgaben stellen sich ihm. Er sollte reisen, einen
Reorganisationsplan entwerfen, heiraten. Er sollte reisen, weil
die beständig sitzende Lebensweise in seiner Petersburger
Wohnung seine Gesundheit zu untergraben droht. Aber er
reist nie. Er sollte für sein Gut in der Provinz — 350 Seelen —

einen Reorganisationsplan entwerfen, weil der Pächter, die
Bauern, die Handwerker ihn betrügen und sein Gut zerfällt.
Aber er macht den Reorganisationsplan nie. Er sollte heiraten,
Olga Sergejewna heiraten. Olga Sergejewna ist eines von jenen
lichten Wesen, die man nie mehr vergessen kann, wenn man
sie je gesehen hat; so lieblich wie Goethes Lotte, so gütig wie
Manzonis Lucia, so hoheitsvoll wie Balzacs Eugenie. Und
dieses liebliche, gütige, hoheitsvolle Wesen lässt er schnöde
fahren, weil er, um es zu heiraten, die üblichen Atteste
beschaffen, eine neue Wohnung suchen, seine Gesundheit auf
Reisen stärken und Oblomowka durch einen Reorganisationsplan

in Ordnung bringen müsste. Er unternimmt wohl
rührende Versuche, damit zu Ende zu kommen, und kommt doch
niemals bis zur Mitte. Und so zerrinnt ihm, jenseits der Doppelfenster

seiner Seele, Gut, Liebe und Leben. Er bekommt von
seiner Wirtschafterin ein Kind und stirbt am Schlagfluss.
Freundeshand pflanzt weißen Flieder auf sein Grab, derweil
der Engel seiner Erdentage, der Engel der Stille, davor Wache
hält Mein Leben, hatte Oblomow einst gesagt, begann mit
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dem Erlöschen. Dieses Erlöschen ist seme Geschichte. Sie
zählt achthundert Seiten.

Die Schlucht, der dritte und letzte Roman, erschien 1869,
also elf Jahre nach dem zweiten und zweiundzwanzig Jahre
nach dem ersten. Das Buch hat seinen Namen von einem jäh
zur Wolga abfallenden Waldstück des Gutes Mahnowka. Mord
und Selbstmord haben den Ort in Verruf gebracht. Kein
moralischer Mensch würde dahin gehen. Indes die Vorurteilslosen,

die Emanzipierten, die Modernen, die gehen doch hin,
und büßen es. Die Schlucht ist hier also ein poetisches
Requisit, dergleichen uns seit Ibsens Mühlestegen und hohen
Türmen geläufig ist. Aber mit dieser Schlucht haben wir
höchstens den Flecken auf dem Bild erwähnt. Beim Anblick
alter Riesengobehns kann es uns wohl begegnen, dass wir erst
die richtige Entfernung suchen müssen, bis sich die wirre Fülle
der Figuren zu einem Sinn zusammenschließt. So müssen wir
uns auch von diesem glänzenden Gemälde distanzieren. Dann
erkennen wir, dass dieses Labyrinth von Landgütern, Kasernenhöfen,

Spielsalons, Palästen, Boudoirs, Hörsälen, Amtsräumen
und Gesindestuben, durch die sich ein Heer von Beamten,
Großgrundbesitzern, Exzellenzen, Bauern, Mägden, Koketten,
Sünderinnen, Matronen, Originalen, Parias, Narren und
schlechten Kerlen drängt — dass dieses von Menschen
wimmelnde Labyrinth nur ein barockes Piedestal darstellt für eine

einzige Gestalt, für Boris Pawlowitsch Raiski. Boris Pawlo-
witsch ist ein reicher Mann von fünfunddreißig Jahren, mit
hoher weißer Stirn, schon erbleichendem Haar und bald
denkendem, bald träumendem, ewig wechselndem Blick. Er
fühlt sich in Augenblicken fähig, eine Madonna von Raffael
zu malen, wenn sie nicht schon gemalt; die Venus von Milo
zu meißeln, wenn sie nicht schon gemeißelt; die Peterskirche
zu erbauen, wenn sie nicht schon erbaut wäre. Er hat aber
niemals weder etwas fertig gemalt, noch gedichtet, noch
gedacht. Die Garde hat er aufgegeben, weil es dort Dienst; das

Zivilkabinett, weil es dort Akten; die Kunstakademie, weil es
dort Gipsabgüsse gibt. Wo immer er hinkommt, entsteht
Unruhe, Bewegung, Leben. Aber er selber langweilt sich dabei.
Er ist imstande, im Handumdrehen eine beträchtliche Summe,
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ein schönes Haus, die kostbarste Bibliothek wegzuschenken.
Aber er selber wird dadurch nicht glücklich. Er spielt zu
Haus und in Gesellschaft das „enfant terrible". Aber es

ergötzt ihn selber nicht. Er verdreht jungen Mädchen und großen
Damen den Kopf. Aber andere wärmen sich an den Feuern,,
die er angefacht. Nur einmal gerät auch er in Glut. Ein Orkan
von Leidenschaften entfesselt sich. Sein Lebensschiff wird
von turmhohen Wellen zur Tiefe geschleudert. Er erleidet
alle Qualen des Ertrinkenden, Verdurstenden, Verhungernden..
Dann erhebt er sich, beginnt aus dem Erlebten einen Roman
zu formen, gibt den Roman wieder auf und weiht sich der
Plastik — „endgültig", wie er in dergleichen Fällen zu sagen
pflegt „Das alte Mütterchen Russland" hat aus dem
Schatze seiner unerschöpflichen Erinnerungen dieses Buch
geschrieben. Es zählt vierzehnhundert Seiten.

III
DAS WERK

Gontscharow hat nicht nur diese drei Romane verfasst.
Wir haben von ihm noch eine Menge anderer Prosa:
Ubersetzungen, so Stücke des von ihm bewunderten Winckelmann;
Kritiken, so über den legendären Gribojedow; einige Novellen;
Reisebeschreibungen und autobiographische Aufzeichnungen.
Das Wesentliche sind die drei Romane. Sie sind geschrieben
etwa von seinem 30. bis 55. Jahr, in der Lebensmitte, auf der
Daseinshöhe. Das heißt, dasswir in ihnen weder einfältige Ergüsse
der Jugend als Anzeichen künftiger Meisterschaft bewundern,
noch abgestandene Betrachtungen des Alters als Reste einstiger
Geisteskraft respektieren müssen. Sie sind weder von einem
Propheten noch einem Moralisten, sondern ganz einfach von
einem Mann, der es unternimmt, uns zu sagen, was er an sich
und andern sah. Er verbindet mit dieser Tätigkeit keinen
besondern Ehrgeiz, er hat von ihr keinerlei sublime Vorstellung.

Er will lediglich zu seinem und unserem Vergnügen
berichten, „wie es eigentlich gewesen ist". Es blieb also von.
untergeordneter Bedeutung, dass seine beträchtliche Bildung
mehrere Sprachen und Literaturen umfasste. Er hat nicht
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anempfunden und nicht reproduziert, sondern schrieb aus
streng persönlicher Inspiration. Dabei ging er von vornherein
eines Vorteils verlustig, der von altersher als auszeichnendes
Attribut des Poeten betrachtet wird — ihm fehlte die Liebe
zur Natur. Es ist gar nicht nötig, von seiner Entrüstung über
die aller Ordnung entbehrenden Meerstürme und regellosen
Urwälder zu sprechen. Er hat uns in dieser Hinsicht noch
viel komischere Beispiele hinterlassen. Bei der Beschreibung
eines in mildem Grün leuchtenden japanischen Hügels merkt
er zwei Mängel an: Es fehlte, nach seiner Meinung, um den
Genuss des Anblicks voll zu machen, ein baumverzierter Weg,
der den Abhang hinauf zu einem balkongeschmückten Landhaus

führt. Denn nur dann liebt er die Natur, wenn Menschen
in ihr sind. Und diese Menschen müssen seinesgleichen sein.
Er und seinesgleichen! das ist das rechte Wort. Solange es
sich um Menschen dreht, die ihm ferne liegen, ist er imstande,
ihr Porträt wiederzugeben nach dem System: „eine Frau mit
einem Strohhut auf dem Kopf" — „ein Bauer mit einer kurzen
Pfeife im Mund". Wenn er aber von seinen Vertrauten spricht,
dann löst sich ihm die Zunge. Dann kann er sich nicht genug
tun in der Analyse jeder Linie, jeder Veränderung, jedes
Aufzuckens. Dann strömt er über in der Zerlegung der Technik
des Blicks, des Mechanismus der Gesten, der Sprache der
Runzeln, der Bewegung der Augenbrauen. Zu diesen ihm
Vertrauten führt er uns durch öde Steppen vollkommener
Belanglosigkeiten, über Berge stupider Tatsachen, durch Fluten
unerträglicher Gespräche. Und wir folgen ihm. Er kann sich
gebärden als Homer des Gemeinplatzes, als Gambetta einer
poetischen levée en masse, als Kolumbus auf dem Meer der
Langeweile — wir folgen ihm. Nicht weil er das Leben,
sondern weil er ein Stück Leben kennt. Wir mögen so alt

sein, wie wir wollen — wenn er von diesem Stück Leben

spricht, so ist er älter als wir alle. Wenn er von diesem Stück
Leben spricht, dann ist es, nach einem schönen Worte von
Bjelinski, als ob wir nicht mehr läsen, sondern hörten. Dieses
Stück Leben ist er selbst. Es gibt Titanen des Romans, wie
Tolstoj, wie Zola, selbst wie Walter Scott, welche einer
endlosen Metamorphose fähig waren; welche sich in jedes Ge-
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schlecht, jedes Alter, jeden Stand, jede Moral und jedes Schicksal

verwandeln konnten und doch alles in den Bann ihres einen
Genius zu schlagen wussten. Er aber musste, so wie es sich
nicht mehr um ihn selber drehte, konstruieren. Und er tat
das mehrmals mit Meisterschaft. Doch es blieben Konstruktionen.

Dieser Er selbst aber, oder vielmehr seine Emanation,
seine Idee, war Oblomow, Oblomow mit seinen Brüdern
Adujew und Raiski, vor allem aber Ilja Iljitsch Oblomow.
Durch den europäischen Roman schreiten, Mensch an Mensch,
unvergängliche Gestalten. Frankreich hat die unnahbare Julie,
Italien die königlich klagende Fiammetta, Spanien den
hochgemuten Ritter von der traurigen Gestalt, England den
erfinderischen Robinson, Deutschland den bildsamen Wilhelm
Meister. Zu dieser glänzenden Gesellschaft gehört der
ungewaschene Halbtatar.

Peter Krapotkin, der die schlichteste und schönste
Geschichte der russischen Literatur geschrieben hat, nannte
Oblomow das Hohelied der Faulheit. Das ist, vom pädagogischen

Standpunkt aus, eine klassische Bezeichnung. Aber
der pädagogische Standpunkt ist nicht der einzig mögliche.
Es ist freilich wahr, dass unsere ganze Kultur von Erfindung,
Willen und Fleiß erzeugt, geboren und großgezogen wurde.
Aber unsere ganze Kultur ist nicht unser ganzes Leben. Wir
wissen, dass auch die Tätigsten unseres Geschlechts, dass auch
die herkulischen Arbeiter den Ertrag ihres Lebens gering
befanden im Vergleich zu dem gesteckten Ziel. Wir wissen, dass
sie dann über ein versäumtes Leben klagten und die
Versäumnis doch nicht entbehren konnten. Man nennt den Ilja
Iljitsch sehr leichthin einen Faulpelz. Man sollte zu hören
nicht unterlassen, wie sein Freund, der lautere, tüchtige,
erfolgreiche deutsche Halbrusse Stolz über ihn denkt. Er sagt
zu seiner Frau, eben jener von Oblomow preisgegebenen Olga
Sergejewna, von seinem Antipoden: „Sein Herz hat nie einen
falschen Ton von sich gegeben und hat keinen Schmutz in
sich aufgenommen. Keine noch so glänzende Lüge wird ihn
betören und ihn auf einen falschen Weg locken; wenn um ihn
herum ein ganzer Ozean von Schmutz und Bösem wogt, wenn
die ganze Welt von Gift erfüllt wird und eine verkehrte Rich-
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tung einschlägt, wird Oblomow doch nie den Götzen der Lüge
anbeten, und in seiner Seele wird es stets licht ausschauen
Ich habe viele Menschen mit glänzenderen Eigenschaften
gekannt, ich bin aber niemals einem reineren, lichteren,
einfacheren Herzen begegnet; ich habe viele geliebt, aber niemanden
so unwandelbar und treu wie Oblomow." Und man sollte noch
weniger zu hören unterlassen, wie Olga selber, nachdem alles
aus ist, ihn noch empfindet. Ilja Iljitsch hat sie gequält,
gekränkt, verschmäht nach allen Regeln einer unsichern, schwankenden,

beleidigend feigen Liebe. Ihr musterhafter Mann,
mit dem sie in Leib und Seele eins geworden ist, hat ihr alles
gegeben, was man einem Weibe, einer Gattin, einer Mutter
geben kann. Und wie verhält sie sich zu dem in der Ferne
sacht und unaufhaltsam versumpfenden Oblomow? Weder
vergisst noch verschmerzt sie ihn je, ja sie bewahrt ihm im
Grunde ihres Herzens eine unversiegbare Zärtlichkeit, die sie
keinem andern Sterblichen geschenkt. Warum? Ja, warum?
Weil die hochmütig Selbstgerechten auch nur eine Sekte sind
und jener Weltweise eine ungeheure Entdeckung machte, als

er aussprach, dass wir gezwungen sind, mit den Tugenden
zugleich deren Gebrechen in uns zu entwickeln. Weil die
Tüchtigkeit nicht alles im Leben ist, weil die Tüchtigkeit auch
verderbt, weil die Tüchtigkeit unweigerlich auch verroht.
Weil die Untüchtigkeit unter Umständen etwas Zartes, unter
Umständen etwas Vornehmes, unter Umständen etwas für
Millionen Menschen Unerreichbares ist. Weil sie ein Palliativ,
Weil auch sie eine Wahrheit, weil auch sie ein Stück Leben ist.
Wir wollen in keiner Weise übertreiben, noch bemänteln, noch
beschönigen. Oblomow bleibt für die Menge ein Tropf. Aber
Stolz wird immer so von ihm denken und Olga immer so ihn
empfinden, wie wir ausgeführt. Und dieses Denken dieses
Mannes und dieses Empfinden dieser Frau sind eine Art
ausgleichender Gerechtigkeit, mehr: sind eine Art allumfassender
Liebe Gottes.

Kehren wir jedoch zurück zu einer nur menschlichen
Betrachtungsweise von Oblomows Schicksal. Und da lässt uns
diese arme Kreatur einen Dialog aus Turgeniews Gedichten
in Prosa beifallen. Wir werden ihn weder in seinem ganzen
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Umfange noch seinem ganzen Sinne hiehersetzen. Nur ein
Wort werden wir ihm entnehmen. In diesem Dialog erscheint
ein entlassener Sträfling und spricht zu zwei Bauern: Ich bin
einer von euch! — Beweist es! sagen die Bauern. — Riecht
an meinen Handgelenken! sagt der Zurückgekehrte. — Es

riecht nach Ketten sagen die Bauern Geruch von Ketten,
das ist der Geruch im Oblomow; Geruch der ehernen Ketten,
mit denen die Seele an den Leib geschmiedet ist. Den Geruch
dieser Ketten verewigt zu haben, ist das Werk des unsterblichen

Iwan Gontscharow.
ZÜRICH FRITZ ERNST

000
DIE HEUTIGE RUSSISCHE LITERATUR

Ein russischer Kritiker hat vor kurzem behauptet, es gäbe heute gar keine
russische Literatur; neue Schriftsteller seien nicht sichtbar, für die von gestern
aber sei das Schreiben eine zwiespältige Angelegenheit geworden. Für Russland,

von dem viele heute gerade die Wiedergeburt der Kultur erwarten,
wäre dies Urteil schmerzlich, wenn es wahr wäre. Aber ist es wahr? Allerdings

ist in Russland Literatur immer mit der Politik verbunden gewesen,
als ihr Spiegelbild, als ihr Korrektiv, als Ausdruck eines Kampfes zwischen
Gesellschaft und Regierung, sei es als satirische Bekämpfung des
Polizeiregimes in der Epoche des Realismus, sei es als resignierte Ignorierung der
brutalen Wirklichkeit in den Jahren der Romantik und des Symbolismus.
Und wo haben wir heute in Russland eine Gesellschaft? Das, was man die
„Intelligenz" genannt hat, ist heute das große Emigrantenheer, das sich in
Europa durchhungert: ein Volksteil ohne einen Staat, ohne Einfluß auf das
russische Leben. Von der neuen Gesellschaft aber, die in Russland
heraufkommt, wissen wir wenig und können nur ahnen, dass ihr Interesse auf ganz
andere Dinge gerichtet ist, als auf die Kunst.

Dennoch: die russische Literatur gerät nicht ins Stocken, und der Grund,
weshalb die russischen Dichter auch fern der Heimat ihr Ziel verfolgen können,
liegt tiefer, als ihn die politische Betrachtungsweise findet. Russische Dichtung

ist, auch wo sie von politischen Augenblicksinteressen beschattet wurde,
immer religiös gewesen, Kampf um Erkenntnis und um das Göttliche. So
sind die Ideen, die heute die russische Literatur charakterisieren, im Keim
vorhanden gewesen, als ein Ausdruck dieser sich durch die russische Dichtung
ziehenden Grundtendenz; das Erlebnis der Kriegs- und Revolutionsjahre
brauchte sie nicht zu wecken, es beglaubigte sie nur. In anderen Ländern
ist der Realismus durch die Neuromantik abgelöst worden; in Russland stehen
alle literarischen Richtungen heute mit gleichem Recht nebeneinander, im
Schatten der großen Realisten Tolstoj und Dostojewskij, die ihren Realismus
mit der Frage nach dem Sinn des Lebens in den Himmel erhoben.

Bei Beginn des 20. Jahrhunderts war das Erbe dieser großen Dichter un-
angezweifelt, und ein Tschechow, ein Gorki, ein Bunin, ein Korolenko waren
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