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FJODOR DOSTOJEWSKIJ

Unversffentlichte Briefe aus Genf an Apollon Maikow.

I

Genf, d. 12. Januar 1868 (31. XII. 67).

Mein teurer und guter Freund Apollon Nikolajewitsch,
endlich 1st die Zeit gekommen, wo ich Thnen einige Seiten
schreiben kann! Sie glaubten wohl, ich hitte Sie vergessen?
Ich weiB}, dass Sie es nicht denken werden. Glauben Sie mir:
ich hatte keine einzige Stunde freie Zeit; das ist buchstiblich
zu verstehen. Ich habe alle vergessen. Was macht wohl mein
armer Pascha,’) dem ich schon seit zwei Monaten kein Geld
geschickt habe? (Ich habe buchstiblich keine Kopeke, um
thm zu schicken!) Ich schreibe Thnen und will alles mitteilen,
von lhnen aber werde ich mit schmerzvoller Ungeduld eine
Antwort erwarten. Die Ungewissheit bringt mich um.

Mit mir war aber folgendes: ich habe gearbeitet und mich
gequalt. Wissen Sie, was es heifit dichten? Nein, Sie wissen
es, Gott sei Dank, nicht! Auf Bestellung und nach der Elle
haben Sie, glaube ich, nie geschrieben und diese héllische
Qual nicht empfunden. — Als ich vom Russischen Boten so viel
Geld (entsetzlich! 4500 Rubel) auf Vorschuss nahm, hoffte ich
Anfang des Jahres, dass die Poesie mich nicht im Stich lassen
wiirde, dass der poetische Gedanke aufleuchten und sich bis
zum Ende des Jahres kiinstlerisch entwickeln wiirde, so dass
ich alle befriedigen kénnen werde. Dies erschien mir um so
wahrscheinlicher, als in meinem Kopfe und in meiner Seele
immer viele Keime kiinstlerischer Gedanken huschen und sich
fiihlen lassen. Aber es ist nur ein Huschen, wihrend ich eine
vollkommene Verkérperung brauche, die immer zufillig und
plotzlich kqmmt, so dass man vorher niemals berechnen kann,
wann es geschieht; erst wenn man im Herzen ein vollstindiges
Bild hat, kann man mit der kiinstlerischen Ausfiihrung be-
ginen. Dann kann man alles sogar fehlerlos vorausberechnen.
Also: den ganzen Sommer und den ganzen Herbst komponierte
ich allerlei Gedanken (es waren auch hochst interessante

") Dostojewskijs Stiefsohn aus erster Ehe: P, A. Issajew.
Wissen und Leben: XVI. Jahrg. Heft 16 (1. Juli 1923_)
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darunter), aber eine gewisse Erfahrung liel mich immer ent-
weder die Verlogenheit oder die Schwierigkeit oder die un-
geniigende Reife mancher Idee fiihlen. Schlieflich blieb ich
bei einer von thnen stehen, ich begann zu arbeiten, schrieb
sehr viel, warf aber am 4. Dezember Neustil alles zum Teufel.
Ich versichere Thnen, der Roman hitte mittelmiflig werden
konnen; aber er widerte mich an, gerade weil er nur mittel-
mafig und nicht positiv gut wurde. Ich wollte etwas anderes.
Was sollte ich nun anfangen? Es war ja schon der 4. Dezember!
Meine Lebensumstinde hatten sich aber wie folgt gestaltet.

Ich weif} nicht mehr, ob ich IThnen schon schrieb (ich kann
mich ja iiberhaupt an nichts erinern), dass ich, als alle meine
Mittel erschopft waren, an Katkow') die Bitte richtete, mir
monatlich 100 Rubel zu schicken. Ich bekam eine zustimmende
Antwort, und man schickte mir das Geld piinktlich. Aber in
meinem Briefe an Katkow (in dem ich mich bedankte) erklirte
ich positiv, unter meinem Ehrenwort, dass er den Roman von
mir bekommt und dass ich im Dezember einen betriachtlichen
Teil des Romans an die Redaktion schicken werde. (Das durfte
ich natiirlich sagen, da die Arbeit gut vonstatten ging und ich
schon so viel fertig hatte!) Dann schrieb ich thm noch, dass
meine Auslagen auflerordentlich seien und ob er mir nicht
von der fiir mich festgesetzten Summe (den fiinfhundert
Rubeln) einmal (fiir den Dezember) statt 100: 200 Rubel
schicken konnte. Im Dezember kam seine Zustimmung und
die Geldsendung, und zwar gerade um die Zeit, als ich den
Roman vernichtet hatte. Was sollte ich tun? Alle meine
Hoffnungen stiirzten zusammen. (Ich hatte ja endlich erfasst,
dass dieser Roman meine wichtigste Hoffnung war, dass, wenn
der Roman befriedigend ausfillt, ich meine Schulden an die
Redaktion und an Sie bezahlen, Pascha und Emilie Fjodorowna®)
erhebliche Betriage schicken und auch selbst existieren kénnen
werde; und wenn der Roman gut gerit, so werde ich auch
eine zweite Auflage verkaufen und damit die Halfte oder zwel
Drittel meiner Wechselschuld bezahlen und nach Petersburg
zuriickkehren konnen.) Aber alles ist zusammengestiirzt. —

1) M. N. Katkow, bekannter Slawophile, Redakteur des Russischen Boten.
2) Die Schwigerin Dostojewskijs, Witwe seines Bruders Michail.
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Als ich von Katkow die 200 Rubel erhielt, schrieb ich ihm die
Versicherung, dass der Roman unbedingt zum Januarheft fertig
sein wiirde, bat thn um Verzethung, dass der erste Teil in der
Redaktion zwar spit, aber zum 1. Januar (unseres Stils) ganz
sicher eintreffen wiirde, und bat 1hn instindig, das erste Heft
des Russischen Boten ohne meinen Roman nicht erscheinen zu
lassen (das Heft erscheint doch niemals vor der Mitte des
Monats).

Dann quilte ich mich (da meine ganze Zukunft davon ab-
!ling) mit dem Erfinden eines neuen Romans. Den alten wollte
ich um nichts in der Welt fortsetzen. Ich konnte es nicht.
Ich dachte dariiber vom 4. bis zum 18. Dezember Neustil ein-
schlieBlich. Ich glaube, ich hatte jeden Tag durchschnittlich
sechs (nicht weniger als sechs) Pline. Mein Kopf verwandelte
sich in eine Miihle. Ich verstehe gar nicht, wie ich nicht ver-
riickt wurde. Endlich am 18. Dezember setzte ich mich an
den neuen Roman, und am 5. Januar schickte ich der Redaktion
fiinf Kapitel des ersten Teiles mit der Bestitigung, dass ich
am 10. Januar die iibrigen zwei Kapitel des ersten Teiles
schicken werde. Gestern, den 11. Januar, schickte ich diese
zwel Kapitel und habe somit den ganzen ersten Teil, 6 oder
61/2 Bogen, abgeliefert. Den zweiten Teil (von dem natiir-
lich noch keine einzige Zeile geschrieben ist) versprach ich
ehrenwortlich bis zum 1. Februar zuverlissig und piinktlich
an die Redaktion zu schicken.

Verstehen Sie nun, mein Freund, dass ich an keierle
Briefe, an wen es auch sei, denken durfte? Und was hitte
ich auch schreiben kénnen? Darum begreifen Sie als humaner
Mensch und entschuldigen Sie als Freund mein erzwungenes
Schweigen. Die Zeit war ja auch sehr schwer.

Nun vom Roman, um mit diesem Thema fertig zu werden.
Eigentlich weif ich selbst gar nicht, was ich abgeliefert habe.
Aber soferne ich urteilen kann, ist es kein sehr hervorragendes
und durchaus nicht effektvolles Werk. Schon lingst quélte mich
ein Gedanke, aber ich scheute mich, aus thm einen Roman zu
machen, denn der Gedanke ist allzu schwer, und ich bin auf
}hn nicht vorbereitet, obwohl er sehr verfiihrerisch ist und
ich ihn liebe. Diese Idee ist — die Darstellung eines vollkommen
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schonen Menschen. Meiner Ansicht nach gibt es nichts Schwe-
reres als das, besonders in unserer Zeit. Diese Idee ging mir
auch frither schon in einer gewissen kiinstlerischen Form durch
den Kopf, aber nur in einer gewissen, wihrend ich eine voll-
stindige wollte. Nur meine verzweifelte Lage konnte mich
zwingen, nach diesem noch unfertigen Gedanken zu greifen.
Ich riskierte wie beim Roulettespiel: ,,Vielleicht wird es unter
der Feder in Fluss kommen!“ Das war unverzeihlich.

Der Plan steht im allgemeinen fest. Es schweben mir im
ferneren Details vor, die mich sehr verlocken und in mir das
Feuer unterhalten. Aber das Ganze? Aber der Held? Denn
das Ganze nimmt beir mir die Gestalt eines Helden an. So
hat es sich gefiigt. Ich muss die Gestalt hinstellen. Ob sie
sich unter der Feder entwickeln wird? Denken Sie sich nur,
was fiir Schrecken ganz von selbst entstanden sind: es zeigte
sich, dass es neben dem Helden auch noch eme Heldin gibt,
folglich habe ich zwer Helden! Aufler diesen Helden gibt es
noch zwei Charaktere von erster Bedeutung, also fast Helden.
(Nebenpersonen, iiber die ich sehr genau berichten muss, gibt
es eine zahllose Menge, auch hat der Roman acht Teile.) Von
den vier Helden sind zwei in meiner Seele sehr deutlich ge-
zeichnet, einer hat noch gar keine Gestalt angenommen, und
der vierte, d. h. der wichtigste, d. h. der erste Held, ist noch
sehr schwach. Vielleicht sitzt er in meinem Herzen gar nicht
schwach, aber er ist furchtbar schwer. Jedenfalls miisste ich
mindestens doppelt so viel Zeit haben, um zu schreiben.

Der erste Teil 1st meiner Ansicht nach schwach. Aber ich
glaube, dass es noch eine Rettung gibt: es ist nimlich noch
nichts kompromittiert, und alles kann in den ferneren Teilen
noch befriedigend entwickelt werden (oh, wenn es mir doch
gelinge!). Der erste Teil 1st im Grunde genommen nur eine
Einleitung. Es ist nur eines notig: dass er wenigstens ein
gewisses Interesse fiir das weitere weckt. Aber dariiber kann
ich entschieden nicht urteilen. Ich habe einen einzigen Leser:
Anna Grigorjewna.!) lhr gefillt es sogar sehr, aber in meiner
Sache ist sie kein Richter.

1) Die zweite Gattin Dostojewskijs.
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Im zweiten Teil muss schon alles endgiiltig feststehen (aber
es wird noch lange nicht aufgeklart sein). Dort wird es eine
Szene geben (eine ganz kapitale Szene), aber wie wird sie mir
geraten? Im Entwurf ist sie mir iibrigens gut geraten.

Alles liegt iiberhaupt in der Zukunft, aber von Ihnen er-
warte ich ein strenges Urteil. Der zweite Teil wird alles ent-
scheiden: er 1st der schwierigste; aber schreiben Sie mir auch
iiber den ersten Teil (obwohl ich aufrichtig weif3, dass er nicht
gut ist, aber schreiben Sie mir dennoch). Auflerdem flehe ich
Sie an, mich zu benachrichtigen, sobald der Russische Bote er-
schienen ist, ob mein Roman darin abgedruckt ist.

Als 1ch Katkow -den ersten Teil schickte, schrieb ich thm
tiber den Roman fast dasselbe wie Thnen. Der Roman heifit
Der Idiot. Ubrigens ist niemand Richter iiber sich selbst,
besonders in seiner Aufregung. Vielleicht ist auch der erste
Teil nicht schlecht. Wenn ich den Hauptcharakter darin nicht
entwickelt habe, so ist es doch in den Gesetzen des ganzen
Planes begriindet. Darum erwarte ich Thr Urteil mit so gieriger
Ungeduld. Aber genug vom Roman. Diese ganze Arbeit hat
mich vom 18. Dezember an in solche Hitze gebracht, dass ich
von nichts anderem denken und sprechen kann. Jetzt will ich
Ihnen einige Worte iiber unser hiesiges Leben sagen, wie es
uns hier ging, seitdem ich Thnen zum letztenmal geschrieben
habe.

Mein Leben ist natiirlich Arbeit. Aber es ist gut, dass ich
jetzt infolge der monatlichen Sendungen von hundert Rubel
absolut keine Not leide. Anna Grigorjewna und ich leben
bescheiden, aber es fehlt uns nichts. Doch es stehen uns Aus-
lagen bevor, und wir miissen immer eine, wenn auch kleine
Summe in Reserve haben. In einundeinhalb Monaten wird
mich Anna Grigorjewna (die ithren Zustand glinzend ertrigt)
zum Vater machen. Sie begreifen selbst, was uns fiir Auslagen
bevorstehen. Fiir diese Zeit werde ich aber um 200 Rubel im
Monat bitten, und die Redaktion wird sie mir schicken. Ich
habe schon fiir fast 1000 Rubel abgeliefert. Zum 5. Februar
werde ich fiir weitere 1000 Rubel abliefern (vielleicht wird es
etwas Gutes, Kapitales, Effektvolles sein), dann werde ich also
um eine groflere Summe bitten kénnen. A propos, mein
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Teurer: wenn ich den ersten Roman nicht vernichtet hitte,
so konnte ich Thnen natiirlich zu Neujahr meine Schuld zuriick-
zahlen. Aber jetzt bitte ich Sie, mir die Schuld noch zwel
Monate zu stunden, da ich vor Ablieferung des zweiten Teils
von der Redaktion keinen gréfleren Betrag verlangen darf.
Zu diesem Termin werde ich aber die Schuld bestimmt be-
zahlen. Doch mein grofiter, mein schrecklichster Kummer ist
der Gedanke, was wohl mit Pascha los 1st. Mein Herz ver-
blutet, und der Gedanke an ithn hat mich bei allen meinen
literarischen Qualen im Dezember in Verzweiflung gebracht!
Was treibt er? Ich habe thm 1m November und im Dezember
kein Geld geschickt, aber er hat mir seit November nichts
geschrieben. Bei der letzten Geldsendung schrieb ich ithm
durch Thre Vermittlung einen langen Brief und bat ihn, eine
fiir mich sehr wichtige Erkundigung einzuziehen, die thm gar
keine Miihe machte. Ich flehte thn an, mir zu antworten.
Es kam aber von ithm keine Zeile. Schreiben Sie mir um
Gottes willen etwas iiber 1thn. Hasst er mich vielleicht? Aber
wofiir, wofiir? Weil ich thm von meinem letzten Gelde ge-
schickt habe und mit brennender Ungeduld die Zeit erwarte,
wo ich thm wieder etwas schicken koénnen werde? Es kann
nicht sein, dass er mich hasst. Ich schreibe alles nicht seinem
Herzen zu, sondern seinem Leichtsinn und der Unfihigkeit,
sich selbst zu einem Brief aufzuraffen, ebenso wie er sich bis
zu seinem zwanzigsten Lebensjahre nicht entschlieffen konnte,
das Einmaleins zu lernen.

Er wohnte bei Emilie Fjodorowna und machte, obwohl ich
thm bis zum November geniigend schickte, Schulden. Aber
wie war es im November und Dezember? Die Leute leiden
selbst Not. Fedja') arbeitet, kann aber nicht alle aushalten,
und ich kann frither als in einem Monat kein Geld schicken
(natiirlich durch Thre Vermittlung, mein Teurer, ich flehe Sie
darum an; das Geld von Katkow wird an Sie ausbezahlt werden.
Empfinden Sie meine Bitte nicht als Last und verschmihen
Sie sie nicht. Die Familie ist so arm. Ich bleibe mein Leben
lang Thr Diener, ich werde Thnen beweisen, wie ich alles, was
Sie fiir mich getan haben, schitze). — —

") Fjodor Dostojewskij, Neffe des Dichters, Sohn seines Bruders Michail.
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Vielleicht werde ich Thnen auch schon frither Geld schicken,
obwohl wir jetzt in Erwartung der Niederkunft grofle Not
leiden. Das tigliche Brot fehlt uns zwar nicht, aber unsere
Sachen sind immer versetzt. Sooft Geld kommt, lésen wir
die Sachen aus und versetzen sie Ende des Monats wieder.
Anna Grogorjewna ist mir eine wahre Helferin und Trésterin.
Ihre Liebe zu mir ist grenzenlos, obwohl unsere Charaktere
sehr verschieden sind.

Am meisten hatten wir in Genf unter den materiellen Un-
annehmlichkeiten und unter der Kilte zu leiden. Wenn Sie
nur wiissten, wie dumm, stumpfsinnig, unbedeutend und wild
dieses Volk ist! Es geniigt nicht, als Tourist das Land zu be-
suchen. Nein, versuchen Sie einmal hier zu leben! Aber ich
kann Thnen jetzt meine Eindriicke selbst kurz nicht wieder-
geben; es haben sich gar zu viele angesammelt. Das bourgeoise
Leben in dieser Republik ist nec plus ultra entwickelt. In der
Regierung und in der ganzen Schweiz — nichts als Parteien,
ununterbrochene Streitigkeiten, Pauperismus, eine erschrek-
kende MittelmaBigkeit in allem; der hiesige Arbeiter ist nicht
den kleinen Finger des unseren wert: es ist licherlich, ihn
anzuschauen und thm zuzuhéren. Die Sitten sind wild; ach,
wenn Sie wiissten, was man hier fiir gut und was fiir schlecht
hilt. Niedrige Bildung: welch eine Trunksucht, welche

iebereien, welch ein kleinlicher Schwindel, der im Handel
zum Cesetz geworden ist. Es gibt iibrigens auch einige gute

tige, die sie unermesslich hoch iiber die Deutschen stellen.
(In Deutschland musste ich am meisten iiber die Dummheit
des Volkes staunen: sie sind maBlos dumm, sie sind inkommen-
surabel dumm.) Bei uns will selbst Nikolai Nikolajewitsch
Strachow, ein Mann von hohem Verstand, die Wahrheit nicht
emsehen; er sagte: ,,Die Deutschen sind klug, sie haben das
Pulver erfunden’. Aber ihr Leben hat sich eben so gefiigt!
Wir hatten aber um die gleiche Zeit eine grofie Nation gebildet,
Asien fiir alle Ewigkeit aufgehalten, unendliche Leiden getragen,
sie zu tragen verstanden, dabei den russischen Gedanken, der
die Welt erneuern wird, nicht verloren, sondern gefestigt,
haben auch die Deutschen ertragen, und dabei ist unser Volk
unvergleichlich héher, edler, ehrlicher, naiver und fahiger, und
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von einer andern, hochsten christlichen Idee erfiillt, welche
Europa mit seinem verreckenden Katholizismus und seinem
sich selbst widersprechenden Luthertum gar nicht begreift!
Aber ich will davon nicht sprechen! Ich will nur sagen, dass
es mir so schwer ohne Russland ist, dass ich mich so sehr
nach meiner Heimat sehne, dass ich mich furchtbar ungliick-
lich fihle! Ich lese die Zeitungen, jede Nummer bis zum
letzten Buchstaben, die Moskauer Nachrichten und den Golos.
Ich bin dem Golos fiir seine neue Richtung dankbar. So viel,
so viel wiirde ich mit Thnen sprechen, lieber Freund, es hat
sich so viel angesammelt! Vielleicht werde ich Sie aber noch
in diesem Jahre umarmen. Briefe von lhnen erwarte ich aber
unbedingt. Um Gottes willen, schreiben Sie mir, mein Teurer.
In meiner diisteren und langweiligen Vereinsamung ist es ja
meiln einziger 1rost. Anna Grigorjewna findet thr Gliick darin,
dass sie mit mir ist. Aber ich brauche auch Sie, brauche auch
die Heimat.

In der Schweiz gibt es noch genug Wald, in den Bergen ist
unvergleichlich mehr davon geblieben als in den anderen Lin-
dern Europas, obwohl er von Jahr zu Jahr entsetzlich abnimmt.
Nun stellen Sie sich vor: fiinf Monate im Jahre herrscht hier
eine schreckliche Kilte und dazu die Bisen. Und drei1 Monate
ist hier fast der gleiche Winter wie bel uns. Alle zittern vor
Kilte, legen Flanell und Watte niemals ab (dabei gibt es bei
ithnen gar keine Dampfbéder, Sie kénnen sich also den Schmutz
vorstellen, an den sie gewohnt sind), Winterkleider haben sie
nicht, laufen fast in den gleichen Kleidern herum wie im
Sommer (Flanell allein ist aber zu wenig fiir einen solchen
Winter), und dabe1 fehlt es thnen an Verstand, um ihre Woh-
nungen auch nur ein wenig zu verbessern! Was kann ein
Kamin mit Kohle oder Holz ausrichten, selbst wenn man den
ganzen Tag heizt? Den ganzen Tag heizen kostet aber zwel
Franken tiglich. So viel Wald wird dabel unniitz vernichtet,
Wirme hat man aber nicht. Was glauben Sie? Wenn sie blof3
Doppelfenster hitten, kénnte man auch mit den Kaminen
leben! Ich sage gar nicht, dass man Ofen einbauen sollte.
Dann kénnte man den ganzen Wald retten. In fiinfundzwanzig

Jahren bleibt gar kein Wald mehr iibrig. Sie leben wirklich
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wie die Wilden! Dafiir kénnen sie auch was vertragen. In
meinem Zimmer sind beim fiirchterlichen Heizen nur - 50
Réaumur (fiinf Grad Wirme!). Ich saB bei dieser Kilte im

antel, wartete auf Geld, versetzte die Sachen und iiberlegte
mir den Plan zu einem Roman — ist das schén? Man sagt,
n Florenz hitte es in diesem Jahre bis — 10 Grad gegeben.
In Montpellier gab es 15 Grad Réaumur Kilte. Bei uns in
Genf sank die Temperatur nicht unter — 8 Grad, aber es ist
ganz gleich, wenn das Wasser in den Zimmern einfriert. Neu-
lich habe ich die Wohnung gewechselt und habe jetzt schéne
Zimmer; das eine ist stindig kalt, das andere aber warm, und
n diesem warmen Zimmer habe ich immer + 10 oder + 11
Grad Wirme, also kann man noch leben. Nun habe ich schon
so viel geschrieben, aber fast nichts gesagt. Schreiben Sie mir
um Gottes willen recht bald. Ein Brief an mich bei meiner
Seelenpein erhebt sich fast zur Bedeutung eines guten Werkes,
Ja, ich verga} Sie zu bitten: teilen Sie das, was ich Thnen
iber den Roman schrieb, vorliufig niemand mit. Ich will
nicht, dass es irgendwie zur Kenntnis des Russischen Boten
komme, denn ich log sie an, indem ich schrieb, dass ich im
Entwurf schon viel fertig habe und es jetzt nur ins Reine schreibe
und bearbeite. Ich werde ja sowieso fertig, und wer weif3:
vielleicht wird es im ganzen gar kein schlechter Roman werden.
Nun rede ich schon wieder vom Roman; ich sage lhnen ja,
er hat mich ganz verriickt gemacht.

Meine Gesundheit ist sehr befriedigend. Anfille habe ich
sehr selten, und so geht es schon 2% oder 3 Monate hinter-
einander. — Mein aufrichtiger Gruf} an Ihre Eltern. — Griiflen
Sie auch Strachow, wenn Sie ihn sehen. Ihn aber bitten Sie,
Griisse von mir an Awerkijew und Dolgomostjew!) auszu-
richten. Besonders an Dolgomostjew. Haben Sie ihn nicht
rgendwo gesehen?

Ich umarme und kiisse Sie. Thr treuer und Sie liebender

' Fjodor Dostojewskij.

_—

1) Awerkijew, ein von Dostojewskij sehr hochgeschitzter Dramendichter zyeitex'l. Ranges.
olgomostjew — ehemaliger Mitarbeiter an den Zeitschriften der Briider Dostojewskij.
g
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I1
Genf, 18. Februar (1. Mdrz) 68.

Mein guter, einziger und teurer Freund — (alle diese Epi-
theta sind auf Sie anwendbar, und ich wende sie gliicklich an).
Ziirnen Sie mir nicht wegen meines gewissenlosen Schweigens.
Beurteilen Sie mich mit lhrem Verstand und lThrem Herzen
wie frither. Mein Schweigen war zwar gewissenlos, aber es
war mir fast buchstiblich unméglich zu schreiben, obwohl es
mich einigemal danach dringte. Ich bin mit meinem Kopf und
allen meinen Fiahigkeiten in meinem zweiten Teil stecken ge-
blieben, den ich zum Termin vorbereite. Ich wollte thn nicht
endgiiltig verderben, — vom Erfolg hingt zu viel ab. Jetzt
brauche ich sogar keinen Erfolg, sondern denke nur daran,
dass ich nicht endgiiltig falle: in den weiteren Teilen werde
ich mich noch verbessern kénnen, denn der Roman wird lang.
Endlich habe ich auch den zweiten Teil abgeschickt (ich habe
mich sehr verspitet, glaube aber, dass er noch zurecht kommt).
Mir gefillt das Finale des zweiten Teiles, aber doch nur mir
allein; was werden aber die Leser sagen? Das Ubrige ist so
wie im ersten Teile, d. h. scheint mir ziemlich matt. Ich méchte
nur, dass es der Leser ohne besondere Langweile liest, — ich
beanspruche keinen Erfolg mehr.

Mein Teurer, Sie versprachen, mir sofort, nachdem Sie den
ersten Teil gelesen haben, Thre Meinung hierher mitzuteilen.
Nun laufe ich jeden Tag auf die Post, es ist aber kein Brief da,
obwohl Sie den Russischen Boten sicher bekommen. Daraus
ziehe ich den klaren Schluss: der Roman ist schwach, und da
es Thnen bei Ihrem Feingetiihl unangenehm ist und leid tut,
mir diese Wahrheit ins Gesicht zu sagen, zogern Sie mit der
Antwort. Ich aber brauche gerade eine solche Wahrheit! Ich
lechze nach irgendeinem Urteil. Sonst ist es einfach eine Qual.
Sie haben mir allerdings zwe1 Briefe noch vor Erscheinen des
Heftes geschrieben, aber es kann nicht sein, dass Sie in einer
solchen Sache die Briefe zihlen! — Aber genug davon. —
Wenn Sie nur wiissten, mein Freund, mit welchem Gliick ich
Thren letzten Brief immer wieder lese! Wenn Sie nur wiissten,
wie mein hiesiges Leben ist und was fiir mich das Eintreffen
eines Briefes von Thnen bedeutet! Ich sehe hier niemand, ich

770



hére hier von nichts, und Anfang des Jahres kamen sogar die
Zeitungen nicht. Ich lebe mit Anna Grigorjewna unter vier
Augen, und obwohl wir in ziemlicher Eintracht leben, einander
lieben und auflerdem beide beschiftigt sind, ist es doch lang-
weilig — wenigstens mir. Anna Grigorjewna versichert voll-
kommen aufrichtig (ich habe mich davon iiberzeugt), dass sie
gliicklich sei. Denken Sie sich nur: wir haben noch immer
nichts, und der erwartete Gentleman ist noch immer nicht auf
der Welt. Ich erwarte ihn jeden Tag, denn alle Anzeichen sind
vorhanden. Ich erwartete thn gestern, an meinem Namenstag,
{iber es kam nichts. Ich erwarte 1thn heute, morgen aber, glaube
ich, ganz bestimmt.

Anna Grigorjewna wartet voller Andacht, liebt den kiinftigen
Gast iiber die MaBen, trigt alles riistig und stark, aber in der
allerletzten Zeit sind thre Nerven etwas in Unordnung geraten,
und sie hat zuweilen diistere Gedanken : sie fiirchtet zu sterben
usw. So ist die Lage schwierig und wenig erfreulich. Geld
haben wir nur ein bisschen, aber wir leiden wenigstens nicht
duflerste Not. Ubrigens stehen uns Auslagen bevor. Anna
Grigorjewna hat mir iibrigens in threm Zustande stenographiert
und abgeschrieben, auflerdem hat sie Zeit gefunden, alles fiir
das Kind zu néhen und vorzubereiten. — Das Schlimmste ist,
dass Genf gar zu iibel ist; ein diisterer Ort. Heute ist Sonntag;
man kann sich auch nichts Diistereres vorstellen als den hiesigen
Sonntag. Ubersiedeln konnen wir jetzt nirgendshin, an die
fiinf Wochen werden wir krankheitshalber noch hier bleiben,
und dabei ist es unbekannt, wie es mit dem Gelde sein wird.
Der beginnende Monat wird fiir mich schwer sein: die Krank_-
heit meiner Frau und der dritte Teil, den ich, wenn auch mit
Verspitung, ununterbrochen abliefern muss. Dann kommt der
vierte Teil, und dann werden wir auch Genf verlassen, so gegen
Anfang Mai. Es ist noch gut, dass der Winter hier etwas na}ch-
gelassen hat. Der ganze hiesige Februar war warm und heiter,
genau so, wie es bei uns in Petersburg an heiteren Apriltagen ist.

Fiir alles, woriiber Sie mir schreiben, interessiere ich mich
immer und ununterbrochen. In den Zeitungen suche ich
immer wie eine verlorene Nadel etwas in dieser Art, — ich
kombiniere und rate. — Die Gemeinheit und Niedertrichtig-
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keit unserer Literatur und Journalistik fithle ich auch hier.
Und wie naiv ist dabei dieses ganze Gesindel: der Zeitgenosse')
und dhnliche Zeitschriften bringen fiir ithre letzten Einnahmen
immer dieselben Ssaltykows und Jelissejews?) — immer der-
selbe verhirtete Hass gegen Russland, immer die gleichen
Arbeiter-Assoziationen in Frankreich und sonst nichts. Unser
Liberaler kann gar nicht anders, als zugleich ein eingewurzelter
und bewusster Feind Russlands zu sein. Wenn in Russland
auch nur etwas gelingt oder wenn es irgendeinen Vorteil hat,
ist er sofort voller Gift. Das habe ich schon tausendmal be-
merkt. Unsere extrem-liberale Presse i1st im héochsten Mafle
mit der Wjest®) einig, und es kann gar nicht anders sein. Den
Zynismus und die Gemeinheit dieses ganzen Gesindels sehe
ich manchmal auch in den Zeitungen. — Die Redaktion schickte
mir das erste Heft des Russischen Boten. Ich las es vom Anfang
bis zum Ende. Von lhnen steht nichts drin, — entweder sind
Sie zu spit gekommen, oder man hebt Sie zur Verschénerung
des Februarheftes auf; im ersten Heft ist aber Polonskijy (mut
einem sehr netten Gedicht) und Turgenjew mit emner sehr
schwachen Erzihlung.) Ich las die Besprechung von Krieg
und Frieden. Wie gerne mochte ich das ganze Werk kennen
lernen. Die Hilfte habe ich gelesen. Es ist wohl ein kapitales
Werk, schade, dass es zu viel kleinliche psychologische Details
enthilt. Etwas weniger wire besser. Ubrigens ist auch gerade
dank diesen Details so viel Gutes darin. Um Gottes willen,
schretben Sie mir recht oft iiber literarische Neuigkeiten.

In der letzten Zeit scheint es bel uns stiller geworden zu
sein: ich lese nur noch von den Sammlungen fiir die Hungern-
den. Das Slawentum und die slawischen Bestrebungen rufen
wohl bei uns eine ganze Menge Feinde unter den russischen
Liberalen hervor. Wann wird endlich dieser verfluchte Abhub
des Veralteten und Riickschrittlichen ein Ende nehmen! Denn
man kann doch den russischen Liberalen nur fiir etwas Ver-
altetes und Riickschrittliches halten. Diese sogenannte friihere

1) Eine liberale, von Puschkin begriindete und spater von Nekrassow redigierte Monatsschrift.

?) Ssaltykow — berithmter liberaler Satiriker. Jelissejew — Mitarbeiter der liberalen Vater-
landischen Annalen.

%) Eine konservative Zeitung.
%) Turgenjews Geschichte des Leutnant [ergunow.
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,,gebildete Gesellschaft' ist eine Ansammlung aller, die sich
von Russland losgesagt haben, Russland nicht verstehen und
zu Franzosen geworden sind; so ist der russische Liberale ein
Riickschrittler. Denken Sie bloss an die besten Liberalen,
denken Sie an Bjelinskij: ist er vielleicht kein bewusster Feind
des Vaterlandes, ist er kein Riickschrittler?

Aber mag sie der Teufel holen! Hier treffe ich nur ganze
Haufen gemeiner Polacken in den Cafés, — aber ich trete in
keinerlei Beziehungen zu thnen. Den hiesigen russischen Geist-
lichen habe ich nicht kennen gelernt. Aber wenn das Kind zur
Welt kommt, werde ich ihn kennen lernen miissen. Bedenken
Sie, mein Freund, dass unsere auslindischen Geistlichen nicht
lauter solche Menschen sind wie der von Wiesbaden, iiber den
ich Thnen vor meiner Abreise aus Petersburg ‘erzihlt habe
(haben Sie ihn kennen gelernt? Er ist ein seltener Mensch:
wiirdig, demiitig, mit dem Bewusstsein seiner eigenen Wiirde,
von einer engelhaften Herzensreinheit und einem leidenschaft-
lichen Glauben. Ich glaube, er ist jetzt Inspektor an der Geist-
lichen Akademie). Ubrigens gebe Gott, dass auch der hiesige
sich als ein guter Mensch erweist, obwohl es unwahrscheinlich
ist, dass er von unserer Aristokratie nicht verdorben wire.

Wenn ich irgendwohin tibersiedle, so nach Italien, aber das
liegt noch in weiter Ferne; jedenfalls werde ich Sie sofort be-
nachrichtigen, und Sie sollen die neue Adresse sofort erfahren.
Schreiben Sie mir aber um Christi willen. — Ich kann nicht
sagen, dass meine Gesundheit gut wire. Mit dem Friihjahrs-
beginn kommen die Anfille immer haufiger. — Ich habe Ihrep
Bericht iiber Thre Titigkeit als Geschworener gelesen, und mir
klopfte vor Aufregung das Herz. .

Uber unsere Gerichte habe ich mir (nach allem, was ich
gelesen) folgende Meinung gebildet: das moralische Wesen
unseres Richters und, vor allem, unseres Geschworenen 1st
unendlich héher als in Furopa; sie betrachten die Verbrechen
wie Christen. Selbst die im Auslande lebenden russischen Ver-
riter geben es zu. Aber eines scheint noch nicht gefestigt : ich
glaube, dass in diesem humanen Verhiltnis zu den Verbrechern
noch viel aus Biichern Geschépftes, Liberales, Unselbstandiges
steckt. Das kommt zuweilen vor. Ubrigens kann ich mich
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aus der Entfernung furchtbar irren. Aber unser Grundwesen
ist in dieser Beziehung unendlich hoher als das europiische.
Und iiberhaupt sind alle Begriffe moralischer und alle Ziele
der Russen hoher als die der Europider. Bei uns gibt es mehr
unmittelbaren und edlen Glauben an das Gute als an das
Christentum und nicht als an eine bourgeoise Lésung des
Problems vom Komfort. Der ganzen Welt steht eine grofle
Erneuerung durch die russische Idee bevor (die mit der Ortho-
doxie eng verschmolzen ist, Sie haben recht), und das wird
in irgendwelchen hundert Jahren geschehen — das ist mein
leidenschaftlicher Glaube. — Damit aber diese grofie Sache
eintrete, ist es notwendig, dass das politische Recht und die
Vorherrschaft des grofirussischen Stammes iiber die ganze
slawische Welt endgiiltig und unbestritten zur Tatsache werde.
(Unsere elenden Liberalen predigen aber den Zerfall Russlands
in Bundesstaaten. Diese Sch. . .kerle!)

Ich habe wieder eine grofle Bitte an Sie, oder genauer ge-
sagt zwel Bitten, und erhoffe alles von Threm giitigen Herzen
und von Ihrer briiderlichen Teilnahme fiir mich. (Es folgen
lange finanzielle Auseinanderlegungen.)

Mir ihre Lage') zu denken ist fiir mich eine solche Qual,
dass ich alles lieber selbst tragen wiirde. Und wenn ich be-
denke, dass alles, mein ganzes Schicksal vom Erfolg des Romans
abhingt! Ach, schwer ist es, unter solchen Umstinden Dichter
zu sein! Wie anders 1st aber das Los eines Turgenjew, und
wie wagt er blol mit seiner Geschichte des Leutnant Jergunow
zu kommen! Dass er mir aber wortlich gesagt hat, er sel ein
Deutscher und kein Russe und rechne es sich fiir eine Ehre
an, sich fiir einen Deutschen und nicht fiir einen Russen zu
halten — das ist buchstablich wahr!

Auf Wiedersehen, mein Freund. Besonders freut es mich
fir Sie, dass Sie Ihrem Geiste keine Trigheit gestatten. In
Ihnen kochen Wiinsche, Ideale, Ziele. Das ist viel. Wenn in
unserer Zeit ein Mensch von Apathie ergriffen wird, so 1st er
verloren, tot und begraben. — Auf Wiedersehen, ich umarme
Sie fest und wiinsche Thnen alles Beste. Schreiben Sie mur

S

1) Gemeint sind Emilie Fjodorowna und Pascha.
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und teilen Sie mir wenigstens etwas iiber meinen Roman mit.
Wenn auch nur etwas.

_ Ich lese sténdig alle politischen Neuigkeiten. Natiirlich wird
eme Menge gelogen; mich erschreckt aber die gewisse Ab-
schwichung und Herabsetzung unserer auswirtigen Politik in
der letzten Zeit. AuBerdem haben wir auch im Innern viele
Feinde der Reformen des Kaisers. Auf ihn ist die ganze Hoff-
nung. Er hat schon seine Festigkeit bewiesen. Gott gebe ihm
eme lange Regierung.

Anna Grigorjewna lisst Sie, Anna Iwanowna und Jewgenia
Petrownal) griilen. Ich auch; bringen Sie mich ihnen bitte
n Erinnerung. Mir scheint, heute wird etwas kommen — ein
Mischa oder eine Ssonja — das steht schon fest.?)

Leben Sie wohl, teurer Freund.

Ganz der Thre F. Dostojewsk;.

(Zum ersten Mal deutsch von Alexander Eliasberg.)
Schluss folgt.

68 8 6

DIE SLAWISCHE SEELE
Von A. J. KUPRIN

Je tiefer ich im Gedichtnis nach der Vergangenheit grabe,
und schlielich auf die Ereignisse stofle, die meine Kindheit
begleiteten, um so verworrener und unzuverlissiger werden
meine Erinnerungen. Vieles wurde mir wahrscheinlich erst
spiter, als mein Bewusstsein erwacht war, von denen erzihlt,
die mit Aufmerksamkeit und Liebe iiber meine ersten Schritte
wachten; vieles hatte sich iiberhaupt nicht zugetragen, sondern
stammt von etwas Gehortem oder Gesehenem her, das all-
mihlich mit meiner Seele eng verwuchs. Wer kann genau
sagen, wo das Wirkliche solcher Erinnerungen aufthért und
wo das lingst vergangene, zur Wahrheit verwandelte Marchen

beginnt, und wo schlieBlich die Grenze liegt, an der das eine
$0 wundersam sich mit dem andern mengt.

) Die Mutter Maikows.
?) Die Tochter Ssonja kam am 22. Februar zur Welt.
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