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FJODOR DOSTOJEWSKIJ
Unveröffentlichte Briefe aus Genf an Apollon Maikow.

I

Genf, d. 12. Januar 1868 (31. XII. 67).
Mein teurer und guter Freund Apollon Nikolajewitsch,

endlich ist die Zeit gekommen, wo ich Ihnen einige Seiten
schreiben kann! Sie glaubten wohl, ich hätte Sie vergessen?
Ich weiß, dass Sie es nicht denken werden. Glauben Sie mir:
ich hatte kßine einzige Stunde freie Zeit; das ist buchstäblich
zu verstehen. Ich habe alle vergessen. Was macht wohl mein
armer Pascha,1) dem ich schon seit zwei Monaten kein Geld
geschickt habe? (Ich habe buchstäblich keine Kopeke, um
ihm zu schicken!) Ich schreibe Ihnen und will alles mitteilen,
von Ihnen aber werde ich mit schmerzvoller Ungeduld eine
Antwort erwarten. Die Ungewissheit bringt mich um.

Mit mir war aber folgendes : ich habe gearbeitet und mich
gequält. Wissen Sie, was es heißt dichten? Nein, Sie wissen
es, Gott sei Dank, nicht! Auf Bestellung und nach der Elle
haben Sie, glaube ich, nie geschrieben und diese höllische
Qual nicht empfunden. — Als ich vom Russischen Boten so viel
Geld (entsetzlich! 4500 Rubel) auf Vorschuss nahm, hoffte ich
Anfang des Jahres, dass die Poesie mich nicht im Stich lassen

würde, dass der poetische Gedanke aufleuchten und sich bis
zum Ende des Jahres künstlerisch entwickeln würde, so dass

ich alle befriedigen können werde. Dies erschien mir um so
wahrscheinlicher, als in meinem Kopfe und in meiner Seele

immer viele Keime künstlerischer Gedanken huschen und sich
fühlen lassen. Aber es ist nur ein Huschen, während ich eine
vollkommene Verkörperung brauche, die immer zufällig und
plötzlich kqmmt, so dass man vorher niemals berechnen kann,
wann es geschieht; erst wenn man im Herzen ein vollständiges
Bild hat, kann man mit der künstlerischen Ausführung
beginnen. Dann kann man alles sogar fehlerlos vorausberechnen.
Also : den ganzen Sommer und den ganzen Herbst komponierte
ich allerlei Gedanken (es waren auch höchst interessante

0 Dostojewskijs Stiefsohn aus erster Ehe: P. A. Issajew,

Wissen und Leben' XVI. Jahrg. Heft 16 (1. Juli 1923)
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darunter), aber eine gewisse Erfahrung ließ mich immer
entweder die Verlogenheit oder die Schwierigkeit oder die
ungenügende Reife mancher Idee fühlen. Schließlich blieb ich
bei einer von ihnen stehen, ich begann zu arbeiten, schrieb
sehr viel, warf aber am 4. Dezember Neustil alles zum Teufel.
Ich versichere Ihnen, der Roman hätte mittelmäßig werden
können; aber er widerte mich an, gerade weil er nur mittelmäßig

und nicht positiv gut wurde. Ich wollte etwas anderes.
Was sollte ich nun anfangen? Es war ja schon der 4. Dezember!
Meine Lebensumstände hatten sich aber wie folgt gestaltet.

Ich weiß nicht mehr, ob ich Ihnen schon schrieb (ich kann
mich ja überhaupt an nichts erinnern), dass ich, als alle meine
Mittel erschöpft waren, an Katkow1) die Bitte richtete, mir
monatlich 100 Rubel zu schicken. Ich bekam eine zustimmende
Antwort, und man schickte mir das Geld pünktlich. Aber in
meinem Briefe an Katkow (in dem ich mich bedankte) erklärte
ich positiv, unter meinem Ehrenwort, dass er den Roman von
mir bekommt und dass ich im Dezember einen beträchtlichen
Teil des Romans an die Redaktion schicken werde. (Das durfte
ich natürlich sagen, da die Arbeit gut vonstatten ging und ich
schon so viel fertig hatte!) Dann schrieb ich ihm noch, dass

meine Auslagen außerordentlich seien und ob er mir nicht
von der für mich festgesetzten Summe (den fünfhundert
Rubeln) einmal (für den Dezember) statt 100: 200 Rubel
schicken könnte. Im Dezember kam seine Zustimmung und
die Geldsendung, und zwar gerade um die Zeit, als ich den
Roman vernichtet hatte. Was sollte ich tun? Alle meine
Hoffnungen stürzten zusammen. (Ich hatte ja endlich erfasst,
dass dieser Roman meine wichtigste Hoffnung war, dass, wenn
der Roman befriedigend ausfällt, ich meine Schulden an die
Redaktion und an Sie bezahlen, Pascha und Emilie Fjodorowna2)
erhebliche Beträge schicken und auch selbst existieren können
werde; und wenn der Roman gut gerät, so werde ich auch
eine zweite Auflage verkaufen und damit die Hälfte oder zwei
Drittel meiner Wechselschuld bezahlen und nach Petersburg
zurückkehren können.) Aber alles ist zusammengestürzt. —

0 M. N. Katkow, bekannter Slawophile, Redakteur des Russischen Boten.
2) Die Schwägerin Dostojewskijs, Witwe seines Bruders Michaïl.
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Als ich von Katkow die 200 Rubel erhielt, schrieb ich ihm die
Versicherung, dass der Roman unbedingt zum Januarheft fertig
sein würde, bat ihn um Verzeihung, dass der erste Teil in der
Redaktion zwar spät, aber zum 1. Januar (unseres Stils) ganz
sicher eintreffen würde, und bat ihn inständig, das erste Heft
des Russischen Boten ohne meinen Roman nicht erscheinen zu
lassen (das Heft erscheint doch niemals vor der Mitte des

Monats).
Dann quälte ich mich (da meine ganze Zukunft davon

abhing) mit dem Erfinden eines neuen Romans. Den alten wollte
ich um nichts in der Welt fortsetzen. Ich konnte es nicht.
Ich dachte darüber vom 4. bis zum 18. Dezember Neustil
einschließlich. Ich glaube, ich hatte jeden Tag durchschnittlich
sechs (nicht weniger als sechs) Pläne. Mem Kopf verwandelte
sich in eine Mühle. Ich verstehe gar nicht, wie ich nicht
verrückt wurde. Endlich am 18. Dezember setzte ich mich an
den neuen Roman, und am 5. Januar schickte ich der Redaktion
fünf Kapitel des ersten Teiles mit der Bestätigung, dass ich
am 10. Januar die übrigen zwei Kapitel des ersten Teiles
schicken werde. Gestern, den 11. Januar, schickte ich diese
zwei Kapitel und habe somit den ganzen ersten Teil, 6 oder
6J4 Bogen, abgeliefert. Den zweiten Teil (von dem natürlich

noch keine einzige Zeile geschrieben ist) versprach ich
ehrenwörtlich bis zum 1. Februar zuverlässig und pünktlich
an die Redaktion zu schicken.

Verstehen Sie nun, mein Freund, dass ich an keinerlei
Briefe, an wen es auch sei, denken durfte? Und was hätte
ich auch schreiben können? Darum begreifen Sie als humaner
Mensch und entschuldigen Sie als Freund mein erzwungenes
Schweigen. Die Zeit war ja auch sehr schwer.

Nun vom Roman, um mit diesem Thema fertig zu werden.
Eigentlich weiß ich selbst gar nicht, was ich abgeliefert habe.
Aber soferne ich urteilen kann, ist es kein sehr hervorragendes
und durchaus nicht effektvolles Werk. Schon längst quälte mich
em Gedanke, aber ich scheute mich, aus ihm einen Roman zu
machen, denn der Gedanke ist allzu schwer, und ich bin auf
ihn nicht vorbereitet, obwohl er sehr verführerisch ist und
ich ihn hebe. Diese Idee ist — die Darstellung eines vollkommen
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schönen Menschen. Meiner Ansicht nach gibt es nichts Schwereres

als das, besonders in unserer Zeit. Diese Idee ging mir
auch früher schon in einer gewissen künstlerischen Form durch
den Kopf, aber nur in einer gewissen, während ich eine
vollständige wollte. Nur meine verzweifelte Lage konnte mich
zwingen, nach diesem noch unfertigen Gedanken zu greifen.
Ich riskierte wie beim Roulettespiel : „Vielleicht wird es unter
der Feder in Fluss kommen!" Das war unverzeihlich.

Der Plan steht im allgemeinen fest. Es schweben mir im
ferneren Details vor, die mich sehr verlocken und in mir das
Feuer unterhalten. Aber das Ganze? Aber der Held? Denn
das Ganze nimmt bei mir die Gestalt eines Helden an. So
hat es sich gefügt. Ich muss die Gestalt hinstellen. Ob sie
sich unter der Feder entwickeln wird? Denken Sie sich nur,
was für Schrecken ganz von selbst entstanden sind: es zeigte
sich, dass es neben dem Helden auch noch eine Heldin gibt,
folglich habe ich zwei Helden! Außer diesen Helden gibt es
noch zwei Charaktere von erster Bedeutung, also fast Helden.
(Nebenpersonen, über die ich sehr genau berichten muss, gibt
es eine zahllose Menge, auch hat der Roman acht Teile.) Von
den vier Helden sind zwei in meiner Seele sehr deutlich
gezeichnet, einer hat noch gar keine Gestalt angenommen, und
der vierte, d. h. der wichtigste, d. h. der erste Held, ist noch
sehr schwach. Vielleicht sitzt er in meinem Herzen gar nicht
schwach, aber er ist furchtbar schwer. Jedenfalls müsste ich
mindestens doppelt so viel Zeit haben, um zu schreiben.

Der erste Teil ist meiner Ansicht nach schwach. Aber ich
glaube, dass es noch eine Rettung gibt: es ist nämlich noch
nichts kompromittiert, und alles kann in den ferneren Teilen
noch befriedigend entwickelt werden (oh, wenn es mir doch
gelänge!). Der erste Teil ist im Grunde genommen nur eine
Einleitung. Es ist nur eines nötig: dass er wenigstens ein
gewisses Interesse für das weitere weckt. Aber darüber kann
ich entschieden nicht urteilen. Ich habe einen einzigen Leser:
Anna Grigorjewna.1) Ihr gefällt es sogar sehr, aber in meiner
Sache ist sie kein Richter.

') Die zweite Gattin Dostojewskijs.
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Im zweiten Teil muss schon alles endgültig feststehen (aber
es wird noch lange nicht aufgeklärt sein). Dort wird es eine
Szene geben (eine ganz kapitale Szene), aber wie wird sie mir
geraten? Im Entwurf ist sie mir übrigens gut geraten.

Alles liegt überhaupt in der Zukunft, aber von Ihnen
erwarte ich ein strenges Urteil. Der zweite Teil wird alles
entscheiden: er ist der schwierigste; aber schreiben Sie mir auch
über den ersten Teil (obwohl ich aufrichtig weiß, dass er nicht
gut ist, aber schreiben Sie mir dennoch). Außerdem flehe ich
Sie an, mich zu benachrichtigen, sobald der Russische Bote
erschienen ist, ob mein Roman darin abgedruckt ist.

Als ich Katkow den ersten Teil schickte, schrieb ich ihm
über den Roman fast dasselbe wie Ihnen. Der Roman heißt
Der Idiot. Übrigens ist niemand Richter über sich selbst,
besonders in seiner Aufregung. Vielleicht ist auch der erste
Teil nicht schlecht. Wenn ich den Hauptcharakter dann nicht
entwickelt habe, so ist es doch in den Gesetzen des ganzen
Planes begründet. Darum erwarte ich Ihr Urteil mit so gieriger
Ungeduld. Aber genug vom Roman. Diese ganze Arbeit hat
mich vom 18. Dezember an in solche Hitze gebracht, dass ich
von nichts anderem denken und sprechen kann. Jetzt will ich
Ihnen einige Worte über unser hiesiges Leben sagen, wie es

uns hier ging, seitdem ich Ihnen zum letztenmal geschrieben
habe.

Mein Leben ist natürlich Arbeit. Aber es ist gut, dass ich
jetzt infolge der monatlichen Sendungen von hundert Rubel
absolut keine Not leide. Anna Gngorjewna und ich leben
bescheiden, aber es fehlt uns nichts. Doch es stehen uns
Auslagen bevor, und wir müssen immer eine, wenn auch kleine
Summe in Reserve haben. In einundeinhalb Monaten wird
mich Anna Grigorjewna (die ihren Zustand glänzend erträgt)
zum Vater machen. Sie begreifen selbst, was uns für Auslagen
bevorstehen. Für diese Zeit werde ich aber um 200 Rubel im
Monat bitten, und die Redaktion wird sie mir schicken. Ich
habe schon für fast 1000 Rubel abgeliefert. Zum 5. Februar
werde ich für weitere 1000 Rubel abliefern (vielleicht wird es
etwas Gutes, Kapitales, Effektvolles sein), dann werde ich also

um eine größere Summe bitten können. A propos, mein
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Teurer: wenn ich den ersten Roman nicht vernichtet hätte,
so könnte ich Ihnen natürlich zu Neujahr meine Schuld zurückzahlen.

Aber jetzt bitte ich Sie, mir die Schuld noch zwei
Monate zu stunden, da ich vor Ablieferung des zweiten Teils
von der Redaktion keinen größeren Betrag verlangen darf.
Zu diesem Termin werde ich aber die Schuld bestimmt
bezahlen. Doch mein größter, mein schrecklichster Kummer ist
der Gedanke, was wohl mit Pascha los ist. Mein Herz
verblutet, und der Gedanke an ihn hat mich bei allen meinen
literarischen Qualen im Dezember in Verzweiflung gebracht!
Was treibt er? Ich habe ihm im November und im Dezember
kein Geld geschickt, aber er hat mir seit November nichts
geschrieben. Bei der letzten Geldsendung schrieb ich ihm
durch Ihre Vermittlung einen langen Brief und bat ihn, eine
für mich sehr wichtige Erkundigung einzuziehen, die ihm gar
keine Mühe machte. Ich flehte ihn an, mir zu antworten.
Es kam aber von ihm keine Zeile. Schreiben Sie mir um
Gottes willen etwas über ihn. Hasst er mich vielleicht? Aber
wofür, wofür? Weil ich ihm von meinem letzten Gelde
geschickt habe und mit brennender Ungeduld die Zeit erwarte,
wo ich ihm wieder etwas schicken können werde? Es kann
nicht sein, dass er mich hasst. Ich schreibe alles nicht seinem
Herzen zu, sondern seinem Leichtsinn und der Unfähigkeit,
sich selbst zu einem Brief aufzuraffen, ebenso wie er sich bis
zu seinem zwanzigsten Lebensjahre nicht entschließen konnte,
das Einmaleins zu lernen.

Er wohnte bei Emilie Fjodorowna und machte, obwohl ich
ihm bis zum November genügend schickte, Schulden. Aber
wie war es im November und Dezember? Die Leute leiden
selbst Not. Fedja1) arbeitet, kann aber nicht alle aushalten,
und ich kann früher als in einem Monat kein Geld schicken
(natürlich durch Ihre Vermittlung, mein Teurer, ich flehe Sie
darum an; das Geld von Katkpw wird an Sie ausbezahlt werden.

Empfinden Sie meine Bitte nicht als Last und verschmähen
Sie sie nicht. Die Familie ist so arm. Ich bleibe mein Leben
lang Ihr Diener, ich werde Ihnen beweisen, wie ich alles, was
Sie für mich getan haben, schätze). — —

') Fjodor Dostojewskij, Neffe des Dichters, Sohn seines Bruders Michail.
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Vielleicht werde ich Ihnen auch schon früher Geld schicken,
obwohl wir jetzt in Erwartung der Niederkunft große Not
leiden. Das tägliche Brot fehlt uns zwar nicht, aber unsere
Sachen sind immer versetzt. Sooft Geld kommt, lösen wir
die Sachen aus und versetzen sie Ende des Monats wieder.
Anna Grogorjewna ist mir eine wahre Helferin und Trösterin.
Ihre Liebe zu mir ist grenzenlos, obwohl unsere Charaktere
sehr verschieden sind.

Am meisten hatten wir in Genf unter den materiellen
Unannehmlichkeiten und unter der Kälte zu leiden. Wenn Sie
nur wüssten, wie dumm, stumpfsinnig, unbedeutend und wild
dieses Volk ist! Es genügt nicht, als Tourist das Land zu
besuchen. Nein, versuchen Sie einmal hier zu leben! Aber ich
bann Ihnen jetzt meine Eindrücke selbst kurz nicht wiedergeben;

es haben sich gar zu viele angesammelt. Das bourgeoise
Leben in dieser Republik ist nec plus ultra entwickelt. In der
Regierung und in der ganzen Schweiz — nichts als Parteien,
ununterbrochene Streitigkeiten, Pauperismus, eine erschrek-
kende Mittelmäßigkeit in allem; der hiesige Arbeiter ist nicht
den kleinen Finger des unseren wert: es ist lächerlich, ihn
anzuschauen und ihm zuzuhören. Die Sitten sind wild; ach,
wenn Sie wüssten, was man hier für gut und was für schlecht
hält. Niedrige Bildung: welch eine Trunksucht, welche
Diebereien, welch ein kleinlicher Schwindel, der im Handel

^um Gesetz geworden ist. Es gibt übrigens auch einige gute
Züge, die sie unermesslich hoch über die Deutschen stellen.
(In Deutschland musste ich am meisten über die Dummheit
des Volkes staunen: sie sind maßlos dumm, sie sind inkommensurabel

dumm.) Bei uns will selbst Nikolai Nikolajewitsch
Strachow, ein Mann von hohem Verstand, die Wahrheit nicht
einsehen; er sagte: „Die Deutschen sind klug, sie haben das
Pulver erfunden". Aber ihr Leben hat sich eben so gefügt!
Wir hatten aber um die gleiche Zeit eine große Nation gebildet,
Asien für alle Ewigkeit aufgehalten, unendliche Leiden getragen,
sie zu tragen verstanden, dabei den russischen Gedanken, der
die Welt erneuern wird, nicht verloren, sondern gefestigt,
haben auch die Deutschen ertragen, und dabei ist unser Volk
unvergleichlich höher, edler, ehrlicher, naiver und fähiger, und
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von einer andern, höchsten christlichen Idee erfüllt, welche
Europa mit seinem verreckenden Katholizismus und seinem
sich selbst widersprechenden Luthertum gar nicht begreift!
Aber ich will davon nicht sprechen! Ich will nur sagen, dass

es mir so schwer ohne Russland ist, dass ich mich so sehr
nach meiner Heimat sehne, dass ich mich furchtbar unglücklich

fühle! Ich lese die Zeitungen, jede Nummer bis zum
letzten Buchstaben, die Moskauer Nachrichten und den Golos.
Ich bin dem Golos für seine neue Richtung dankbar. So viel,
so viel würde ich mit Ihnen sprechen, lieber Freund, es hat
sich so viel angesammelt! Vielleicht werde ich Sie aber noch

in diesem Jahre umarmen. Briefe von Ihnen erwarte ich aber
unbedingt. Um Gottes willen, schreiben Sie mir, mein Teurer.
In meiner düsteren und langweiligen Vereinsamung ist es ja
mein einziger Trost. Anna Grigorjewna findet ihr Glück darin,
dass sie mit mir ist. Aber ich brauche auch Sie, brauche auch
die Heimat.

In der Schweiz gibt es noch genug Wald, in den Bergen ist
unvergleichlich mehr davon geblieben als in den anderen Ländern

Europas, obwohl er von Jahr zu Jahr entsetzlich abnimmt.
Nun stellen Sie sich vor: fünf Monate im Jahre herrscht hier
eine schreckliche Kälte und dazu die Bisen. Und drei Monate
ist hier fast der gleiche Winter wie bei uns. Alle zittern vor
Kälte, legen Flanell und Watte niemals ab (dabei gibt es bei
ihnen gar keine Dampfbäder, Sie können sich also den Schmutz
vorstellen, an den sie gewohnt sind), Winterkleider haben sie

nicht, laufen fast in den gleichen Kleidern herum wie im
Sommer (Flanell allein ist aber zu wenig für einen solchen
Winter), und dabei fehlt es ihnen an Verstand, um ihre
Wohnungen auch nur ein wenig zu verbessern! Was kann ein
Kamin mit Kohle oder Holz ausrichten, selbst wenn man den

ganzen Tag heizt? Den ganzen Tag heizen kostet aber zwei
Franken täglich. So viel Wald wird dabei unnütz vernichtet,
Wärme hat man aber nicht. Was glauben Sie? Wenn sie bloß
Doppelfenster hätten, könnte man auch mit den Kaminen
leben! Ich sage gar nicht, dass man Öfen einbauen sollte.
Dann könnte man den ganzen Wald retten. In fünfundzwanzig
Jahren bleibt gar kein Wald mehr übrig. Sie leben wirklich
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wie die Wilden! Dafür können sie auch was vertragen. In
meinem Zimmer sind beim fürchterlichen Heizen nur + 5°
Reaumur (fünf Grad Wärme!). Ich saß bei dieser Kälte im
Mantel, wartete auf Geld, versetzte die Sachen und überlegte
mir den Plan zu einem Roman — ist das schön? Man sagt,
m Florenz hätte es in diesem Jahre bis — 10 Grad gegeben.
In Montpellier gab es 15 Grad Reaumur Kälte. Bei uns in
Genf sank die Temperatur nicht unter — 8 Grad, aber es ist
ganz gleich, wenn das Wasser in den Zimmern einfriert. Neulich

habe ich die Wohnung gewechselt und habe jetzt schöne
Zimmer; das eine ist ständig kalt, das andere aber warm, und
in diesem warmen Zimmer habe ich immer + 10 oder + 11

Grad Wärme, also kann man noch leben. Nun habe ich schon
so viel geschrieben, aber fast nichts gesagt. Schreiben Sie mir
um Gottes willen recht bald. Ein Brief an mich bei meiner
Seelenpein erhebt sich fast zur Bedeutung eines guten Werkes.
Ja, ich vergaß Sie zu bitten: teilen Sie das, was ich Ihnen
über den Roman schrieb, vorläufig niemand mit. Ich will
nicht, dass es irgendwie zur Kenntnis des Russischen Boten
komme, denn ich log sie an, indem ich schrieb, dass ich im
Entwurf schon viel fertig habe und es jetzt nur ins Reine schreibe
und bearbeite. Ich werde ja sowieso fertig, und wer weiß:
vielleicht wird es im ganzen gar kein schlechter Roman werden.
Nun rede ich schon wieder vom Roman; ich sage Ihnen ja,
er hat mich ganz verrückt gemacht.

Meine Gesundheit ist sehr befriedigend. Anfälle habe ich
sehr selten, und so geht es schon 2% oder 3 Monate
hintereinander. — Mein aufrichtiger Gruß an Ihre Eltern. — Grüßen
Sie auch Strachow, wenn Sie ihn sehen. Ihn aber bitten Sie,
Grüsse von mir an Awerkijew und Dolgomostjew1)
auszurichten. Besonders an Dolgomostjew. Haben Sie ihn nicht
irgendwo gesehen?

Ich umarme und küsse Sie. Ihr treuer und Sie hebender

Fjodor Dostojewskij.

0 Awerkijew, ein von Dostojewskij sehr hochgeschätzter Dramendichter zweiten Ranges.
Dolgomostjew — ehemaliger Mitarbeiter an den Zeitschriften der Brüder Dostojewskij.
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II
Genf, 18. Februar (l.März) 68.

Mein guter, einziger und teurer Freund — (alle diese
Epitheta sind auf Sie anwendbar, und ich wende sie glücklich an).
Zürnen Sie mir nicht wegen meines gewissenlosen Schweigens.
Beurteilen Sie mich mit Ihrem Verstand und Ihrem Herzen
wie früher. Mein Schweigen war zwar gewissenlos, aber es

war mir fast buchstäblich unmöglich zu schreiben, obwohl es

mich einigemal danach drängte. Ich bin mit meinem Kopf und
allen meinen Fähigkeiten in meinem zweiten Teil stecken
geblieben, den ich zum Termin vorbereite. Ich wollte ihn nicht
endgültig verderben, — vom Erfolg hängt zu viel ab. Jetzt
brauche ich sogar keinen Erfolg, sondern denke nur daran,
dass ich nicht endgültig falle: in den weiteren Teilen werde
ich mich noch verbessern können, denn der Roman wird lang.
Endlich habe ich auch den zweiten Teil abgeschickt (ich habe
mich sehr verspätet, glaube aber, dass er noch zurecht kommt).
Mir gefällt das Finale des zweiten Teiles, aber doch nur mir
allein; was werden aber die Leser sagen? Das übrige ist so
wie im ersten Teile, d. h. scheint mir ziemlich matt. Ich möchte

nur, dass es der Leser ohne besondere Langweile liest, — ich
beanspruche keinen Erfolg mehr.

Mein Teurer, Sie versprachen, mir sofort, nachdem Sie den
ersten Teil gelesen haben, Ihre Meinung hierher mitzuteilen.
Nun laufe ich jeden Tag auf die Post, es ist aber kein Brief da,
obwohl Sie den Russischen Boten sicher bekommen. Daraus
ziehe ich den klaren Schluss: der Roman ist schwach, und da

es Ihnen bei Ihrem Feingefühl unangenehm ist und leid tut,
mir diese Wahrheit ins Gesicht zu sagen, zögern Sie mit der
Antwort. Ich aber brauche gerade eine solche Wahrheit! Ich
lechze nach irgendeinem Urteil. Sonst ist es einfach eine Oual.
Sie haben mir allerdings zwei Briefe noch vor Erscheinen des

Heftes geschrieben, aber es kann nicht sein, dass Sie in einer
solchen Sache die Briefe zählen! — Aber genug davon. —
Wenn Sie nur wüssten, mein Freund, mit welchem Glück ich
Ihren letzten Brief immer wieder lese! Wenn Sie nur wüssten,
wie mein hiesiges Leben ist und was für mich das Eintreffen
eines Briefes von Ihnen bedeutet! Ich sehe hier niemand, ich
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höre hier von nichts, und Anfang des Jahres kamen sogar die
Zeitungen nicht. Ich lebe mit Anna Grigorjewna unter vier
Augen, und obwohl wir in ziemlicher Eintracht leben, einander
lieben und außerdem beide beschäftigt sind, ist es doch
langweilig — wenigstens mir. Anna Grigorjewna versichert
vollkommen aufrichtig (ich habe mich davon überzeugt), dass sie
glücklich sei. Denken Sie sich nur: wir haben noch immer
nichts, und der erwartete Gentleman ist noch immer nicht auf
der Welt. Ich erwarte ihn jeden Tag, denn alle Anzeichen sind
vorhanden. Ich erwartete ihn gestern, an meinem Namenstag,
aber es kam nichts. Ich erwarte ihn heute, morgen aber, glaube
ich, ganz bestimmt.

Anna Grigorjewna wartet voller Andacht, liebt den künftigen
Gast über die Maßen, trägt alles rüstig und stark, aber in der
allerletzten Zeit sind ihre Nerven etwas in Unordnung geraten,
und sie hat zuweilen düstere Gedanken : sie fürchtet zu sterben
usw. So ist die Lage schwierig und wenig erfreulich. Geld
haben wir nur ein bisschen, aber wir leiden wenigstens nicht
äußerste Not. Übrigens stehen uns Auslagen bevor. Anna
Grigorjewna hat mir übrigens in ihrem Zustande stenographiert
und abgeschrieben, außerdem hat sie Zeit gefunden, alles für
das Kind zu nähen und vorzubereiten. — Das Schlimmste ist,
dass Genf gar zu übel ist; ein düsterer Ort. Heute ist Sonntag;
man kann sich auch nichts Düstereres vorstellen als den hiesigen
Sonntag. Ubersiedeln können wir jetzt nirgendshin, an die
fünf Wochen werden wir krankheitshalber noch hier bleiben,
und dabei ist es unbekannt, wie es mit dem Gelde sein wird.
Der beginnende Monat wird für mich schwer sein : die Krankheit

meiner Frau und der dritte Teil, den ich, wenn auch mit
Verspätung, ununterbrochen abliefern muss. Dann kommt der

vierte Teil, und dann werden wir auch Genf verlassen, so gegen
Anfang Mai. Es ist noch gut, dass der Winter hier etwas
nachgelassen hat. Der ganze hiesige Februar war warm und heiter,

genau so, wie es bei uns in Petersburg an heiteren Apriltagen ist.
Für alles, worüber Sie mir schreiben, interessiere ich mich

immer und ununterbrochen. In den Zeitungen suche ich
immer wie eine verlorene Nadel etwas in dieser Art, ich
kombiniere und rate. — Die Gemeinheit und Niederträchtig-
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keit unserer Literatur und Journalistik fühle ich auch hier.
Und wie naiv ist dabei dieses ganze Gesindel : der Zeitgenosse1)

und ähnliche Zeitschriften bringen für ihre letzten Einnahmen
immer dieselben Ssaltykows und Jehssejews2) — immer
derselbe verhärtete Hass gegen Russland, immer die gleichen
Arbeiter-Assoziationen in Frankreich und sonst nichts. Unser
Liberaler kann gar nicht anders, als zugleich ein eingewurzelter
und bewusster Feind Russlands zu sein. Wenn in Russland
auch nur etwas gelingt oder wenn es irgendeinen Vorteil hat,
ist er sofort voller Gift. Das habe ich schon tausendmal
bemerkt. Unsere extrem-liberale Presse ist im höchsten Maße
mit der Wjesf) einig, und es kann gar nicht anders sein. Den
Zynismus und die Gemeinheit dieses ganzen Gesindels sehe

ich manchmal auch in den Zeitungen. — Die Redaktion schickte

mir das erste Heft des Russischen Boten. Ich las es vom Anfang
bis zum Ende. Von Ihnen steht nichts drin, — entweder sind
Sie zu spät gekommen, oder man hebt Sie zur Verschönerung
des Februarheftes auf; im ersten Heft ist aber Polonski] (mit
einem sehr netten Gedicht) und Turgenjew mit einer sehr
schwachen Erzählung.4) Ich las die Besprechung von Krieg
und Frieden. Wie gerne möchte ich das ganze Werk kennen
lernen. Die Hälfte habe ich gelesen. Es ist wohl ein kapitales
Werk, schade, dass es zu viel kleinliche psychologische Details
enthält. Etwas weniger wäre besser, übrigens ist auch gerade
dank diesen Details so viel Gutes darin. Um Gottes willen,
schreiben Sie mir recht oft über literarische Neuigkeiten.

In der letzten Zeit scheint es bei uns stiller geworden zu
sein : ich lese nur noch von den Sammlungen für die Hungernden.

Das Slawentum und die slawischen Bestrebungen rufen
wohl bei uns eine ganze Menge Feinde unter den russischen
Liberalen hervor. Wann wird endlich dieser verfluchte Abhub
des Veralteten und Rückschrittlichen ein Ende nehmen! Denn
man kann doch den russischen Liberalen nur für etwas
Veraltetes und Rückschrittliches halten. Diese sogenannte frühere

*) Eine liberale, von Puschkin begründete und später von Nekrassow redigierte Monatsschrift.
2) Ssaltykow — berühmter liberaler Satiriker. Jelissejew — Mitarbeiter der liberalen

Vaterländischen Annalen.
3) Eine konservative Zeitung.
4) Turgenjews Geschichte des Leutnant Jergunow.
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„gebildete Gesellschaft" ist eine Ansammlung aller, die sich
von Russland losgesagt haben, Russland nicht verstehen und
zu Franzosen geworden sind; so ist der russische Liberale ein
Rückschrittler. Denken Sie bloss an die besten Liberalen,
denken Sie an Bjelinskij : ist er vielleicht kein bewusster Feind
des Vaterlandes, ist er kein Rückschrittler?

Aber mag sie der Teufel holen! Hier treffe ich nur ganze
Haufen gemeiner Polacken in den Cafés, — aber ich trete in
keinerlei Beziehungen zu ihnen. Den hiesigen russischen Geistlichen

habe ich nicht kennen gelernt. Aber wenn das Kind zur
Welt kommt, werde ich ihn kennen lernen müssen. Bedenken
Sie, mein Freund, dass unsere ausländischen Geistlichen nicht
lauter solche Menschen sind wie der von Wiesbaden, über den
ich Ihnen vor meiner Abreise aus Petersburg erzählt habe
(haben Sie ihn kennen gelernt? Er ist ein seltener Mensch:
würdig, demütig, mit dem Bewusstsein seiner eigenen Würde,
von einer engelhaften Herzensreinheit und einem leidenschaftlichen

Glauben. Ich glaube, er ist jetzt Inspektor an der Geistlichen

Akademie), übrigens gebe Gott, dass auch der hiesige
sich als ein guter Mensch erweist, obwohl es unwahrscheinlich
ist, dass er von unserer Aristokratie nicht verdorben wäre.

Wenn ich irgendwohin übersiedle, so nach Italien, aber das

liegt noch in weiter Ferne; jedenfalls werde ich Sie sofort
benachrichtigen, und Sie sollen die neue Adresse sofort erfahren.
Schreiben Sie mir aber um Christi willen. — Ich kann nicht
sagen, dass meine Gesundheit gut wäre. Mit dem Frühjahrsbeginn

kommen die Anfälle immer häufiger. — Ich habe Ihren
Bericht über Ihre Tätigkeit als Geschworener gelesen, und mir
klopfte vor Aufregung das Herz.

Uber unsere Gerichte habe ich mir (nach allem, was ich

gelesen) folgende Meinung gebildet: das moralische Wesen

unseres Richters und, vor allem, unseres Geschworenen ist
unendlich höher als in Europa; sie betrachten die Verbrechen
wie Christen. Selbst die im Auslande lebenden russischen Verräter

geben es zu. Aber eines scheint noch nicht gefestigt: ich
glaube, dass in diesem humanen Verhältnis zu den Verbrechern
noch viel aus Büchern Geschöpftes, Liberales, Unselbständiges
steckt. Das kommt zuweilen vor. übrigens kann ich mich
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aus der Entfernung furchtbar irren. Aber unser Grundwesen
ist in dieser Beziehung unendlich höher als das europäische.
Und überhaupt sind alle Begriffe moralischer und alle Ziele
der Russen höher als die der Europäer. Bei uns gibt es mehr
unmittelbaren und edlen Glauben an das Gute als an das

Christentum und nicht als an eine bourgeoise Lösung des
Problems vom Komfort. Der ganzen Welt steht eine große
Erneuerung durch die russische Idee bevor (die mit der Orthodoxie

eng verschmolzen ist, Sie haben recht), und das wird
in irgendwelchen hundert Jahren geschehen — das ist mein
leidenschaftlicher Glaube. — Damit aber diese große Sache

eintrete, ist es notwendig, dass das politische Recht und die
Vorherrschaft des großrussischen Stammes über die ganze
slawische Welt endgültig und unbestritten zur Tatsache werde.
(Unsere elenden Liberalen predigen aber den Zerfall Russlands
in Bundesstaaten. Diese Sch... kerle

Ich habe wieder eine große Bitte an Sie, oder genauer
gesagt zwei Bitten, und erhoffe alles von Ihrem gütigen Herzen
und von Ihrer brüderlichen Teilnahme für mich. (Es folgen
lange finanzielle Auseinanderlegungen.)

Mir ihre Lage1) zu denken ist für mich eine solche Qual,
dass ich alles lieber selbst tragen würde. Und wenn ich
bedenke, dass alles, mein ganzes Schicksal vom Erfolg des Romans
abhängt! Ach, schwer ist es, unter solchen Umständen Dichter
zu sein! Wie anders ist aber das Los eines Turgenjew, und
wie wagt er bloß mit seiner Geschichte des Leutnant Jergunow
zu kommen! Dass er mir aber wörtlich gesagt hat, er sei ein
Deutscher und kein Russe und rechne es sich für eine Ehre

an, sich für einen Deutschen und nicht für einen Russen zu
halten — das ist buchstäblich wahr!

Auf Wiedersehen, mein Freund. Besonders freut es mich
für Sie, dass Sie Ihrem Geiste keine Trägheit gestatten. In
Ihnen kochen Wünsche, Ideale, Ziele. Das ist viel. Wenn in
unserer Zeit ein Mensch von Apathie ergriffen wird, so ist er
verloren, tot und begraben. — Auf Wiedersehen, ich umarme
Sie fest und wünsche Ihnen alles Beste. Schreiben Sie mir

') Gemeint sind Emilie Fjodorowna und Pascha.
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und teilen Sie mir wenigstens etwas über meinen Roman mit.
Wenn auch nur etwas.

Ich lese ständig alle politischen Neuigkeiten. Natürlich wird
eine Menge gelogen; mich erschreckt aber die gewisse Ab-
Schwächung und Herabsetzung unserer auswärtigen Politik in
der letzten Zeit. Außerdem haben wir auch im Innern viele
Feinde der Reformen des Kaisers. Auf ihn ist die ganze Hoffnung.

Er hat schon seine Festigkeit bewiesen. Gott gebe ihm
eine lange Regierung.

Anna Grigorjewna lässt Sie, Anna Iwanowna und Jewgenia
Petrowna1) grüßen. Ich auch; bringen Sie mich ihnen bitte
in Erinnerung. Mir scheint, heute wird etwas kommen — ein
Mischa oder eine Ssonja — das steht schon fest.2)

Leben Sie wohl, teurer Freund.
Ganz der Ihre F. Dostojewski].

(Zum ersten Mal deutsch von Alexander Eliasberg.)
Schluss folgt.

0 E3 0

DIE SLAWISCHE SEELE

Von A. J. KUPRIN

Je tiefer ich im Gedächtnis nach der Vergangenheit grabe,
und schließlich auf die Ereignisse stoße, die meine Kindheit
begleiteten, um so verworrener und unzuverlässiger werden
meine Erinnerungen. Vieles wurde mir wahrscheinlich erst
später, als mein Bewusstsein erwacht war, von denen erzählt,
die mit Aufmerksamkeit und Liebe über meine ersten Schritte
Wachten; vieles hatte sich überhaupt nicht zugetragen, sondern
stammt von etwas Gehörtem oder Gesehenem her, das
allmählich mit meiner Seele eng verwuchs. Wer kann genau
sagen, wo das Wirkliche solcher Erinnerungen aufhört und
Wo das längst vergangene, zur Wahrheit verwandelte Märchen
beginnt, und wo schließlich die Grenze liegt, an der das eine
so wundersam sich mit dem andern mengt.

') Die Mutter Maikows.
2) Die Tochter Ssonja kam am 22. Februar zur Welt.
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