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pour tromper les uns et les autres et cependant garder, comme
elle a faict ses enfans, qui ont successivement régné par la sage
conduite d'une femme sy advisée. Je m'estonne qu'elle n'a
encore faict pis »...

Zürich rosa schudel-benz
s 0 0

DEUX HOMMES

De temps à autre un nouveau livre d'Octave Mirbeau paraît
sur le marché. Nous avons eu dernièrement les recueils de
nouvelles; nous en sommes aux brochettes d'articles. A l'accoutumée,

il est prudent de n'accueillir qu'avec méfiance les gerbes
que des éditeurs avisés ou des héritiers rapaces moissonnent
sur le tombeau des hommes célèbres. Le raclage des fonds
de tiroir et la fouille des corbeilles à papier sont une manière
d assez basse brocante que l'on décore du nom d'hommage aux
morts. Parfois même il s'y mêle une piété réelle, attristante.
Des disciples fidèles, des admirateurs vont, en chantant des
hymnes, jusqu'à vider les eaux sales de leur dieu. Il ne se passe
guere de trimestre qu'on ne lise, dans les meilleures revues,
des inédits ou des lettres de quelque génie trépassé dont 1 intérêt
est frissonnant. « Venez dîner ce soir. Je tiens le homard promis
par Théodule » ou bien : « Ma pipe me regarde de son bel œil
noir si largement cerné. » Voici à peu près le ton et la substance.
Stendhal fut longtemps le fournisseur en titre des regrattiers.
Mais aujourd'hui qu'on a démontré qu'il n'avait peut-être
pas écrit plus de deux volumes sur vingt et que son œuvre n est

qu un long plagiat, il a cédé la place. Remy de Gourmont
1

occupe avec une autorité encore intacte. Car il faut un maître
aux thuriféraires. On naît thuriféraire comme on naît poète,
fesse-mathieu ou rat de bibliothèque. La raison ne joue qu un
rôle infime et parfois désastreux dans l'inclination des hommes.
Au fond il n'y a que des tempéraments. Tel apporte au monde
on sang rouge, tel un sang bleu. Les tempéraments s

agglomèrent par affinités. Et voilà des chapelles. Balançons 1

encensoir, fouillons, grattons, retournons, vidons! Notre génie
a du génie jusqu'en ses virgules
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En vérité, il y a toujours beaucoup de déchets dans la plupart
des œuvres. Souvent un côté actuel qui vieillit vite, se dessèche

et tombe comme feuilles mortes. On dit aimablement: « Cela
date » et quelquefois c'est pittoresque, généralement insipide.
Ce risque d'être passé de mode était grand à reprendre des

articles parus au jour le jour de 1889 à 1899. Quels écrivains,
quels journalistes supporteraient bravement l'épreuve? Octave
Mirbeau vient de la subir, on peut dire victorieusement, avec
la publication du livre Des artistes.1)

Il s'agit, dans ces pages, de peintres et de sculpteurs:
Delacroix, Rodin, Raffaelli, Monet, Pissaro, Van Gogh, Maufra,
Gauguin Mais il s'agit plus encore de bon sens, de

conscience claire, de probité, de simplicité, d'amour de la vie. Ces

feuilles, données à la hâte, à l'occasion d'une exposition, d'un
livre, d'un fait-divers artistique, parurent en leur temps dans
le Gil Blas, L'Echo de Paris, Le Figaro, Le Journal, Le Gaulois.
Et voici un premier sujet de méditation Aux entours de 1890,

ces journaux étaient jeunes et se targuaient de marcher en
avant-garde. Ils n'avaient pas peur d'un texte vert ni d'une
attaque brusquée. On y appelait un chat un chat et Burne-Jones
une pantoufle. Bien plus, on pouvait y émettre des idées, y
discuter, y rire. Quel chemin parcouru depuis Comme la vieillesse

est venue brusquement, sans âge mûr, avec ses bégaiements
plaintifs, ses fenêtres closes, ses pieds aux chenêts! La presse
entière a pris la robe de chambre, le bonnet grec et s'est assise,
l'œil inquiet, près du coffre-fort national. Chut! Ne parlez
pas si haut, ne heurtez pas les meubles, n'ouvrez pas les
persiennes, saluez le maître Et le plus triste c'est que les

nouveaux-nés portent, en naissant, des rides, la robe de chambre
et le bonnet de coton.

Aujourd'hui, sauf par une extrême-gauche sans conséquence,
les articles de Mirbeau risqueraient de n'être accueillis nulle
part. Ils se divisent en deux classes. Les articles de critique
et les farces. Je dis farce au sens où on l'entend des charges
de tréteaux. Celles-ci sont nombreuses, larges d'improvisation,
puissantes, comiques et rappellent les meilleures épisodes de

') Flammarion, Paris.
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Ea 628-E 8, des Vingt-et-un jours d'un neurasthénique et de
E Abbé Jules. Mirbeau possédait le génie du guignol, l'invention
grotesque et la faculté d'animer, de gonfler jusqu'à l'épique
le ridicule et les tares. Il dresse ici des portraits de certains
peintres préraphaéliques et de leurs dévotes hliales et démona-
ques qui ne manquent pas d'une joyeuse saveur.

Evidemment, en 1923, tout cet excès de geste, ces
indignations bruyantes, ce tumulte de redresseur de torts paraissent
souvent puérils. Mirbeau est toujours un peu dans la posture
d un monsieur auquel on marche sur le pied et qui s'en plaint
en criant. Cris fondés au reste et qui sont loin d'être sans
noblesse! Mais renier un ami parce qu'il vient d'être décoré
de la Légion d'Honneur, invectiver contre monsieur Dagnan-
Bouveret parce qu'il fait de mauvaise peinture, prendre le
monde à témoin de l'injustice concertée des commissions des
Beaux Arts, tout cela ne va pas sans naïveté. La croix n'ajoute
rien au talent d'un artiste, ne lui en donne pas, mais n'est pas
non plus une déchéance irrémédiable. C'est une bien petite
chose dans le plan social et rien du tout dans le plan artistique.
Et au lieu de prendre le deuil s'il arrive à un de vos amis de
1 avoir, il est plus convenable de lui envoyer les félicitations
d usage. La passion tapageuse, à juste titre, s'est émoussée
avec le temps. Le romantisme a posé le feutre, ce qui ne veut
pas dire qu'il soit mort. C'est Nietzsche qui remarque qu'au
pessimisme désolé du naturalisme succédera un pessimisme
dyonisien, c'est-à-dire qui ne s'en fera pas accroire mais
s'accommodera sainement, joyeusement des ombres qui faisaient
pleurer nos devanciers. Monsieur Jean Cocteau, qui est fin, mais
a le tort de croire qu'il représente les temps modernes alors qu il
signale tout juste une petite école, n'a pas manqué de relever
à son profit la réflexion du philosophe. D'autres avant lui
avaient pratiqué cette attitude spirituelle, normale dans une
époque qui a fixé le principe de l'instabilité et de la relativité.
Mais il y a toutefois, dans certains groupes, une façon d être
dionysien qui consiste à berner joyeusement les badauds, et il
faut reconnaître que cela leur est propre.

La meilleure partie des articles de Mirbeau réside dans ses

vues sur la peinture, la sculpture. Ses jugements n ont pas

645



vieilli; ses louanges et ses blâmes ont conservé toute leur valeur.
Dès le début il a flairé la maîtrise de novateurs tels que Claude
Monet, Pissaro, Van Gogh, Gauguin. Un sens très sûr du
beau, un instinct violent pour la santé, pour la vie, le conseillaient.
Il va droit dans les chemins clairs, ensoleillés et tourne bride
avec humeur devant les marécages. La contorsion, l'artifice,
le tarabiscotage, l'ambiguïté l'exaspéraient autant que la
simplicité, la force saine l'enthousiasmaient. Enthousiasme
clairvoyant, d'ailleurs! Avec un esprit d'analyse très pénétrant,
une critique perspicace, il démonte les causes de ses admirations
et vous en met les pièces, une à une, sous les yeux. Mirbeau
n'est pas qu'un combattif, un pourfendeur. C'est aussi un
voyant plein de sagesse. Chose singulière, cet homme de lettres
n'est pas gâté par la littérature, et, quand il regarde une œuvre
d'art, il y voit un jeu de lumières et d'ombres, de couleurs, une
architecture de plans et de masses, avant le sujet ou les
procédés. La glose sur l'anecdote, la théorie, si chères aux
écrivains d'art, lui sont à peu près étrangères. Il voit en peintre
et discute en homme. Discussion forte, serrée, menée de son
grand style dru, limpide, bien cadencé, de son grand style
honnête.

Ses opinions sont nettes: il ne mâche pas les mots.
Admirateur fervent d'Eugène Delacroix, il le place, avec quelque
raison, entre Rembrandt et Véronèse. La passion humaine
du Hollandais se rencontre en effet, chez notre romantique,
avec la fougue colorée du Vénitien. A tous propos Mirbeau
revient sur l'œuvre de Rodin qu'il loue sans réserve et défend
sans compter. Maufra, mademoiselle Claudel lui tirent des
cris d'admiration excessive et Maurice Denis excite injustement

sa verve caustique. C'est que tout ce qui ressemblait,
même de loin, à une naïveté artificieuse lui donnait sur les

nerfs et que la gaucherie habile, pieuse ou élégiaque de
l'enlumineur exquis qu est Maurice Denis, se confondait pour
lui avec les exécrables fadeurs de la peinture dite spintuahste. —

« La décadence fut produite par la facilité de faire et par
la paresse de bien faire, par la satiété du beau et par le goût
du bizarre. » Ainsi parle Voltaire dans La princesse de Babylone
et il faut avouer que la remarque convient bien à notre époque.

646



Parcourez les rues de Paris, les expositions, feuilletez les livres
mais évitez de regarder en arrière, car les œuvres du passé

sont une toise qui rapetisse implacablement les ébauches
d aujourd'hui. L'architecture qui vit spécialement d'harmonie,
de proportions, de discipline, l'architecture est morte la
première. Depuis cent ans il n'y a plus d'architectes. Le Directoire

nous a donné les derniers pavillons à la fois élégants et
précis. Après, chacun s'est mis à divaguer à sa guise et au
petit bonheur de ses impulsions. La peinture a tenu tout le
XlXme siècle, admirablement, parce que le tempérament joue
tout de même un rôle important dans les arts du dessin. Mais
la saturation du beau n'a pas manqué de peser sur les peintres.
Et puis tant de choses avaient été dites en toutes langues! Il
fallait trouver du nouveau. On a médit des maîtres, du passé,
de la tradition. Le Louvre, voilà le coupable avec ses leçons
insupportables de pédanterie! Toute beauté réside dans la

naïveté, le pieux balbutiement, l'intention informulée. C'est
au berceau, à l'instinct frais éclos qu'il faut s'adresser. L ignorant

est l'artiste par excellence, celui dont les inventions
chaotiques donneront le choc à notre émotion. Voici le moment
de répéter avec l'Ecclésiaste : « Marche comme ton cœur te
mène!» Tout est dans les intentions. Et comme l'a écrit je
ne sais quel critique: « L'esprit se plaît aux indications
sommaires qu'il complète au gré de sa fantaisie. » Ajoutons l'esprit
moderne, lequel s'accommode admirablement de la bêtise,
aussi bien que l'art du même temps.

Encore si tous ces soi-disant novateurs n'avaient pas la

prétention de continuer les maîtres, s'ils avouaient avoir rompu
tous les ponts et batifoler à l'aise comme une meute dans un
magasin de porcelaine? Mais il ne manque pas de joyeux
écrivains pour démontrer que Dunoyer de Segonzac est le fils
de Courbet, les cubistes les continuateurs d'Ingres, VanDongen
ou Dufy les héritiers des grands Vénitiens A les entendre, nos
peintres ont du génie et se placent sur les sommets. Publicité,
camaraderie, naïveté? De tout un peu. A la vérité nous
ne manquons pas de gens habiles, humbles, petits, remuants.
Mais où une grande voix, où une force féconde, où une science
implacable malaxée comme une glaise dans une main de génie
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Ah Mirbeau quel sujet de rire et de flageller les vagissements
éperdus de 1923 qu'annonçaient déjà les pâmoisons de 1890!

Il n'y a plus de foi, il n'y a plus de cour! Il manque un
conseiller religieux, une grande passion collective qui donne
à l'âme des masses son unité et inspire les œuvres fortes dans

un caractère défini. Il manque simplement une élite dont le
goût aurait en quelque sorte force de loi. Le peuple prit
conscience de lui-même, jadis, dans les cathédrales qui sont la

figure émouvante de son espoir. Tout un lyrisme d'acceptation,
de conscience, de joie intérieure et de pure naïveté y est
gravé. Aujourd'hui il y a le prolétariat qui est une fédération
d'individualismes, et ce n'est pas la même chose. Plus de ferment
spirituel, plus de candeur pour animer des légendes. Quel
sentiment universel pourrait sourdre de cette humanité qui se

meut dans la géométrie et la machine Quelle inspiration naître
de la communion dans le cinéma ou le feuilleton? A l'autre
bout, en haut, c'est l'argent, mais ce n'est pas le goût. Les

gagnants de la foire d'empoigne passent du coton à la soie au
gré de leur courte fantaisie. Etonner et payer cher, c'est la
formule. S'il y a encore une élite, elle est pauvre, discrète, et
vit retirée sous la tente, sans bruit, sans influence.

Il faut attendre. On ne saurait désespérer de la vie. Elle va
son cours en dépit des constatations les plus affligeantes et
malgré nos rebellions. Au moins les beaux gestes d'un Mirbeau
nous consolent-ils! Et, lorsque nous nous débattons dans les
ténèbres, il est bon d'entendre une voix de bronze chanter
noblement et sans peur.

* *
*

J'aurais voulu consacrer plus que cette fin d'article au nouveau

livre de J. H. Rosny Aîné Dans la nuit des cœurs.1) — Les
réflexions précédentes m'ont égaré. J'admire beaucoup J. H.
Rosny Aîné, non seulement à cause de sa forme ample,
puissante, nouée de raccourcis parfaits, traversée de clairières qui
défoncent le temps, 1 espace, mais parce qu'il est un écrivain

qui pense, qui a une philosophie et une jauge pour peser la vie.

1) Flammarion, Paris.
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C est un cas qui devient rare. Les nouveaux venus apportent
chacun des dons, de l'habileté littéraire, mais de moins en
moms de substance humaine. Il y en a, comme M. Giraudoux,
subtil et exquis d'ailleurs, qui jonglent avec les images comme
au bilboquet et réussissent imperturbablement la série de cent,
voire de mille. D'autres, comme M. Arnoux, se livrent avec
le verbe à un sport merveilleux. D'autres, et je pense à
M. s'Terstevens, déploient une maîtrise incontestable mais non
sans froideur. Je ne parle pas des conteurs d'anecdotes qui n'ont
d autre but que d'amuser ou de vendre. Même à ce rayon, on
trouve des gens pleins de mérites. Toutefois, si tous ces auteurs
ont de l'agrément et du savoir-faire, je ne vois pas que leur
œuvre dénote une vue quelconque de la vie, une façon personnelle

d'interpréter le monde et ses échos au fond de nous.
Dans la nuit des cœurs est mieux qu'un roman: un drame

eschylien. Les fatalités filles de nos instincts et des
circonstances, rôdent d'un bout à l'autre de l'aventure et ploient les
hommes malgré eux. Un esprit cosmique, si caractéristique
de Rosny Aîné, environne le drame et le situe à son plan, à la
fois infime et immense, dans l'espace. La terre vit avec ses
grands spasmes saisonniers, le ciel et ses féeries, les aubes, les

crépuscules, les eaux, les fleurs, tout ce qui nous émeut, nous
trouble, nous change. Les personnages sont des atomes
douloureux lancés dans une orbite implacable. Un grand mystère
plane sur leurs actes, leurs détresses, leurs joies. Et partout,
a côté de l'événement même, on trouve les réflexions, la pensée
de Rosny, si hautes, si variées, si saines. C'est au passage, des

riens, comme de petits coups de canne sur la tige des herbes
du chemin: glose sur les lettres, l'automobile, la chimère
c|ui donne tant de poids aux moindres phrases que les romanciers

remplissent d'habitude de sonorités creuses ou d une
perfection stérile.

Lisez Dans la nuit des cœurs. C'est une belle œuvre, dense,
meditative, toute ruisselante du malheur des hommes et, à la fois,
de la joie exubérante de vivre.

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER
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