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pour tromper les uns et les autres et cependant garder, comme
elle a faict ses enfans, qui ont successivement régné par la sage
conduite d'une femme sy advisée. Je m’estonne qu’elle n'a
encore faict pis» ...

ZURICH ROSA SCHUDEL-BENZ

8 8 8

DEUX HOMMES

De temps a autre un nouveau livre d’Octave Mirbeau parait
sur le marché. Nous avons eu derniérement les recueils de
nouvelles; nous en sommes aux brochettes d’articles. A I'accou-
tumée, 1] est prudent de n’accueillir qu'avec méfiance les gerbes
que des éditeurs avisés ou des héritiers rapaces moissonnent
sur le tombeau des hommes célebres. Le raclage des fonds
d? tiroir et la fouille des corbeilles & papier sont une maniére
d’assez basse brocante que 1'on décore du nom d’hommage aux
morts. Parfois méme il s’y méle une piété réelle, attristante.
Des disciples fideles, des admirateurs vont, en chantant des

ymnes, jusqu’a vider les eaux sales de leur dieu. Il ne se passe
guere de trimestre qu'on ne lise, dans les meilleures revues,
des inédits ou des lettres de quelque génie trépassé dont l'intérét
est frissonnant. « Venez diner ce soir. Je tiens le homard promis
par Théodule!» ou bien: « Ma pipe me regarde de son bel ceil
norr si largement cerné.» Voici a peu prés le ton et la substance.
Stepdhal fut longtemps le fournisseur en titre des regrattiers.
a1s aujourd’hui qu'on a démontré qu'il n'avait peut-étre
pas écrit plus de deux volumes sur vingt et que son ceuvre n est
quun long plagiat, il a cédé la place. Remy de Gourmont
occupe avec une autorité encore intacte. Car il faut un maitre
aux thuriféraires. On nait thuriféraire comme on nait poéte,
fesse-mathieu ou rat de bibliothéque. La raison ne joue quun
rdle infime et parfois désastreux dans 1'inclination des hommes.
Au fond il n'y a que des tempéraments. Tel apporte au {nonde
un sang rouge, tel un sang bleu. Les tempéraments sagglo-
merent par affinités. Et voild des chapelles. Balangons I'en-
censoir, fouillons, grattons, retournons, vidons! Notre génie
a du génie jusqu'en ses virgules!
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En vénté, 1l y a toujours beaucoup de déchets dans la plupart
des ceuvres. Souvent un c6té actuel qui vieillit vite, se desséche
et tombe comme feuilles mortes. On dit aimablement: « Cela
date» et quelquefois c’est pittoresque, généralement insipide.
Ce risque d’étre passé de mode était grand a reprendre des
articles parus au jour le jour de 1889 a 1899. Quels écrivains,
quels journalistes supporteraient bravement 1'épreuve? Octave
Mirbeau vient de la subir, on peut dire victorieusement, avec
la publication du livre Des artistes.)

Il s’agit, dans ces pages, de peintres et de sculpteurs: Dela-
croix, Rodin, Raffaelli, Monet, Pissaro, Van Gogh, Maufra,
Gauguin ... Mais 1l s’agit plus encore de bon sens, de con-
science claire, de probité, de simplicité, d’amour de la vie. Ces
feuilles, données a la hate, a I'occasion d'une exposition, d'un
livre, d'un fait-divers artistique, parurent en leur temps dans
le Gil Blas, L’Echo de Paris, Le Figaro, Le Journal, Le Gaulois.
Et voici un premier sujet de méditation! Aux entours de 1890,
ces journaux étalent jeunes et se targuaient de marcher en
avant-garde. Ils n’avaient pas peur d'un texte vert ni d'une
attaque brusquée. Ony appelait un chat un chat et Burne-Jones
une pantoufle. Bien plus, on pouvait y émettre des 1dées, y
discuter, y rire. Quel chemin parcouru depuis! Commela vieil-
lesse est venue brusquement, sans age miir, avec ses bégaiements
plaintifs, ses fenétres closes, ses pieds aux chenéts! La presse
entiére a pris la robe de chambre, le bonnet grec et s’est assise,
I'ee1l inquiet, prés du coffre-fort national. Chut! Ne parlez
pas si haut, ne heurtez pas les meubles, n’ouvrez pas les per-
siennes, saluez le maitre! ... Et le plus triste c’est que les
nouveaux-nés portent, en naissant, des rides, la robe de chambre
et le bonnet de coton.

Aujourd’hui, sauf par une extréme-gauche sans conséquence,
les articles de Mirbeau risqueraient de n’étre accueillis nulle
part. lls se divisent en deux classes. Les articles de critique
et les farces. Je dis farce au sens ou on |'entend des charges
de tréteaux. Celles-c1 sont nombreuses, larges d'improvisation,
puissantes, comiques et rappellent les meilleures épisodes de

) Flammarion, Paris.
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La 628-E 8, des Vingt-et-un jours d'un neurasthénique et de
L’Abbé Jules. Mirbeau possédait le génie du guignol, I'invention
grotesque et la faculté d’animer, de gonfler jusqu’a 1'épique
le ridicule et les tares. Il dresse ici des portraits de certains
peintres préraphaéliques et de leurs dévotes liliales et démona-
ques qui ne manquent pas d'une joyeuse saveur.
Evidemment, en 1923, tout cet excés de geste, ces indi-
gnations bruyantes, ce tumulte de redresseur de torts paraissent
souvent puérils. Mirbeau est toujours un peu dans la posture
un monsieur auquel on marche sur le pied et qui s’en plaint
en criant. Cris fondés au reste et qui sont loin d’étre sans
noblesse! Mais renier un ami parce qu'il vient d’étre décoré
de la Légion d’Honneur, invectiver contre monsieur Dagnan-
Bouveret parce qu'il fait de mauvaise peinture, prendre le
monde & témoin de I'injustice concertée des commissions des
B_eaux Arts, tout cela ne va pas sans naiveté. La croix n’ajoute
rien au talent d’un artiste, ne lui en donne pas, mais n’est pas
non plus une déchéance irrémédiable. C’est une bien petite
chose dans le plan social et rien du tout dans le plan artistique.
Et au lieu de prendre le deuil s'il arrive a un de vos amis de
I'avoir, il est plus convenable de lui envoyer les félicitations
d'usage. La passion tapageuse, a juste titre, s’est émoussée
avec le temps. Le romantisme a posé le feutre, ce qui ne veut
pas dire qu'il soit mort. C’est Nietzsche qui remarque qu’au
pessimisme désolé du naturalisme succédera un pessimisme
dyonisien, c'est-a-dire qui ne s'en fera pas accroire mais s'ac-
commodera sainement, joyeusement des ombres qui faisaient
pleurer nos devanciers. Monsieur Jean Cocteau, qui est fin, mais
a le tort de croire qu'il représente les temps modernes alors qu'il
signale tout juste une petite école, n'a pas manqué de relever
a son profit la réflexion du philosophe. D’autres avant lui
avaient pratiqué cette attitude spirituelle, normale dans une
époque qui a fixé le principe de I'instabilité et de la relativité.
ais il y a toutefois, dans certains groupes, une fagon d’étre
dionysien qui consiste 4 berner joyeusement les badauds, et il
faut reconnaitre que cela leur est propre.
La meilleure partie des articles de Mirbeau réside dans ses
vues sur la peinture, la sculpture. Ses jugements n'ont pas
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vieilli; ses louanges et ses blames ont conservé toute leur valeur.
Deés le début il a flairé la maitrise de novateurs tels que Claude
Monet, Pissaro, Van Gogh, Gauguin. Un sens trés siir du
beau, un instinct violent pour la santé, pour la vie, le conseillaient.
Il va droit dans les chemins clairs, ensoleillés et tourne bride
avec humeur devant les marécages. La contorsion, |’artifice,
le tarabiscotage, I'ambiguité |'exaspéraient autant que la sim-
plicité, la force saine |'enthousiasmaient. Enthousiasme clair-
voyant, d'alleurs! Avec un esprit d’analyse trés pénétrant,
une critique perspicace, il démonte les causes de ses admirations
et vous en met les piéces, une a une, sous les yeux. Mirbeau
n'est pas quun combattif, un pourfendeur. C'est aussi un
voyant plein de sagesse. Chose singuliére, cet homme de lettres
n'est pas gaté par la littérature, et, quand il regarde une ceuvre
d’art, il y voit un jeu de lumiéres et d’ombres, de couleurs, une
architecture de plans et de masses, avant le sujet ou les pro-
cédés. La glose sur I'anecdote, la théorie, si1 chéres aux écri-
vains d'art, lul sont & peu preés étrangeéres. Il voit en peintre
et discute en homme. Discussion forte, serrée, menée de son
grand style dru, limpide, bien cadencé, de son grand style
honnéte.

Ses opinions sont nettes: il ne mache pas les mots. Ad-
mirateur fervent d'’Eugéne Delacroix, il le place, avec quelque
raison, entre Rembrandt et Véronése. La passion humaine
du Hollandais se rencontre en effet, chez notre romantique,
avec la fougue colorée du Vénitien. A tous propos Mirbeau
revient sur 'ceuvre de Rodin qu'il loue sans réserve et défend
sans compter. Maufra, mademoiselle Claudel lui tirent des
cris d’admiration excessive et Maurice Denis excite injuste-
ment sa verve caustique. Clest que tout ce qui ressemblait,
méme de loin, & une naiveté artificieuse lui donnait sur les
nerfs et que la gaucherie habile, pieuse ou élégiaque de I'en-
lumineur exquis qu'est Maurice Denis, se confondait pour
lui avec les exécrables fadeurs de la peinture dite spiritualiste. —

« La décadence fut produite par la facilité de faire et par
la paresse de bien faire, par la satiété du beau et par le goiit
du bizarre.» Ainsi parle Voltaire dans La princesse de Babylone
et 1l faut avouer que la remarque convient bien a notre époque.
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Parcourez les rues de Paris, les expositions, feuilletez les livres
... mais évitez de regarder en arriére, car les ceuvres du passé
sont une toise qui rapetisse implacablement les ébauches
d’aujourd’hui. L’architecture qui vit spécialement d’harmonte,
de proportions, de discipline, 1'architecture est morte la pre-
miére. Depuis cent ans il n'y a plus d’architectes. Le Direc-
toire nous a donné les derniers pavillons a la fois élégants et
précis. Apres, chacun s’est mis & divaguer a sa guise et au
petit bonheur de ses impulsions. La peinture a tenu tout le
XIXme siecle, admirablement, parce que le tempérament joue
tout de méme un réle important dans les arts du dessin. Mais
la saturation du beau n’a pas manqué de peser sur les peintres.
Et puis tant de choses avaient été dites en toutes langues! Il
fallait trouver du nouveau. On a médit des maitres, du passé,
de la tradition. Le Louvre, voila le coupable avec ses lecons
insupportables de pédanterie! Toute beauté réside dans la
naiveté, le pieux balbutiement, I'intention informulée. Clest
au berceau, a I'instinct frais éclos qu'il faut s’adresser. L'igno-
rant est |'artiste par excellence, celui dont les inventions cha-
otiques donneront le choc & notre émotion. Voici le moment
de répéter avec I'Ecclésiaste: « Marche comme ton cceur te
meéne!» Tout est dans les intentions. Et comme l'a écrit je
ne sais quel critique: « L'esprit se plait aux indications som-
maires qu’ll compléte au gré de sa fantaisie.» Ajoutons |'esprit
moderne, lequel s'accommode admirablement de la bétise,
aussi bien que l'art du méme temps.

Encore si tous ces soi-disant novateurs n'avaient pas la
prétention de continuer les maitres, s’ils avouaient avolr rompu
tous les ponts et batifoler & 1'aise comme une meute dans un
magasin de porcelaine? Mais il ne manque pas de joyeux
écrivains pour démontrer que Dunoyer de Segonzac est le fils
de Courbet, les cubistes les continuateurs d’Ingres, Van Dongen
ou Dufy les héritiers des grands Vénitiens! A les entendre, nos
peintres ont du génie et se placent sur les sommets. Publicité,
camaraderie, naiveté? ... De tout un peu. A l_a vérité nous
ne manquons pas de gens habiles, humbles, petits, remuants.
Mais o1 une grande voix, o1 une force féconde, ol une science
implacable malaxée comme une glaise dans une main de génie ?
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Ah! Mirbeau! quel sujet de rire et de flageller les vagissements
éperdus de 1923 qu’annongaient déja les pamoisons de 1890!

Il n'y a plus de fo1, 1l n'y a plus de cour! Il manque un
conseiller religieux, une grande passion collective qui donne
A I’ame des masses son unité et inspire les ceuvres fortes dans
un caractére défini. Il manque simplement une élite dont le
golit aurait en quelque sorte force de loi. Le peuple prit con-
science de lui-méme, jadis, dans les cathédrales qui sont la
figure émouvante de son espoir. Tout un lyrisme d’acceptation,
de conscience, de joie intérieure et de pure naiveté y est
gravé. Aujourd’hui il y a le prolétariat qui est une fédération
d'individualismes, et ce n’est pasla méme chose. Plus de ferment
spirituel, plus de candeur pour animer des légendes. Quel
sentiment universel pourrait sourdre de cette humanité qui se
meut dans la géométrie et la machine? Quelle inspiration naitre
de la communion dans le cinéma ou le feuilleton? ... A l'autre
bout, en haut, c'est I'argent, mais ce n’est pas le golit. Les
gagnants de la foire d’empoigne passent du coton a la soie au
gré de leur courte fantaisie. Etonner et payer cher, c'est la
formule. S’il y a encore une élite, elle est pauvre, discréte, et
vit retirée sous la tente, sans bruit, sans influence.

Il faut attendre. On ne saurait désespérer de la vie. Elle va
son cours en dépit des constatations les plus affligeantes et
malgré nos rebellions. Au moins les beaux gestes d"un Mirbeau
nous consolent-ils! Et, lorsque nous nous débattons dans les
ténébres, 1l est bon d’entendre une voix de bronze chanter
noblement et sans peur.

E3 ®
*

J aurais voulu consacrer plus que cette fin d’article au nou-
veau livre de J. H. Rosny Ainé Dans la nuit des ceeurst) — Les
réflexions précédentes m'ont égaré. J'admire beaucoup J. H.
Rosny Ainé, non seulement & cause de sa forme ample, puis-
sante, nouée de raccourcis parfaits, traversée de clairiéres qui
défoncent le temps, l'espace, mais parce qu’il est un écrivain
qui pense, qui a une philosophie et une jauge pour peser la vie.

1) Flammarion, Paris.
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C'est un cas qui devient rare. Les nouveaux venus apportent
chacun des dons, de I'habileté littéraire, mais de moins en
moins de substance humaine. Il y en a, comme M. Giraudoux,
subtil et exquis d'ailleurs, qui jonglent avec les images comme
au bilboquet et réussissent imperturbablement la série de cent,
voire de mille. D’autres, comme M. Arnoux, se livrent avec
le verbe a un sport merveilleux. D’autres, et je pense &
M. s'Terstevens, déploient une maitrise incontestable mais non
sans froideur. Je ne parle pas des conteurs d’anecdotes qui n’ont
d’autre but que d’amuser ou de vendre. Méme & ce rayon, on
trouve des gens pleins de mérites. Toutefois, si tous ces auteurs
ont de |'agrément et du savoir-faire, je ne vois pas que leur
euvre dénote une vue quelconque de la vie, une fagon person-
nelle d'interpréter le monde et ses échos au fond de nous.
Dans la nuit des ceeurs est mieux qu'un roman: un drame
eschylien. Les fatalités filles de nos instincts et des circon-
stances, rodent d'un bout & l'autre de l’aventure et ploient les
ommes malgré eux. Un esprit cosmique, si caractéristique
dg Rosny Ainé, environne le drame et le situe & son plan, a la
fois infime et immense, dans l'espace. La terre vit avec ses
grands spasmes saisonniers, le ciel et ses féeries, les aubes, les
crépuscules, les eaux, les fleurs, tout ce qui nous émeut, nous
trouble, nous change. Les personnages sont des atomes dou-
loureux lancés dans une orbite implacable. Un grand mystére
Plane sur leurs actes, leurs détresses, leurs joies. Et partout,
a c6té de I'événement méme, on trouve les réflexions, la pensée
d‘e Rosny, si hautes, si variées, si saines. C'est au passage, des
rens, comme de petits coups de canne sur la tige des herbes
du. chemin: glose sur les lettres, I’automobile, la chimére ...
qui donne tant de poids aux moindres phrases que les roman-~
aers remplissent d’habitude de sonorités creuses ou dune
perfection stérile.
Lisez Dans la nuit des ceeurs. C'est une belle ceuvre, dense,
méditative, toute ruisselante du malheur des hommes et, a la fois,

e la joie exubérante de vivre.
BOULOGNE sur Seine MARC ELDER
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