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Sein Herz wird Stein! Es ist, als widerriefe
Die Erde neidisch ithren Muttersegen

Und zo6ge, was sich frei vermocht’ zu regen,
Hinab in ihre grundlos schwere Tiefe.

MEERESHARFE

Sturm, Sturm, donnernder Lobgesang
Auf der weltweiten Harfe der Kiiste!
Wenn ich dein Lied wiisste,

Deine Griffe

den silbernen Saiten der Riffe entlang!

Sturm, Sturm, jauchzender Uberschwang!

Uralter Sianger Meer, dir will ich mich neigen.

Lehr mich Demut, lehr mich lauschen.

Lehr mich schweigen;

Lehr mich des schmichtigen Ichs michtigen Untergang.
Vielleicht, dann, einmal, eine Stunde lang

Darf es in mir jubelnd aufrauschen;

Eine Stunde lang bin ich Widerklang deiner Weltweise,
Bin ich dein Sohn, bin ich Meer, bin Sturm, bin Gesang.
Dass ich mit dir den Herrn der Herrlichkeit preise.

I

LA LITTERATURE ALLEMANDE EN FRANCE

Une histoire des idées en France, si on I’écrivait en tenant
compte des échanges avec I'étranger, révélerait I'importance €t
la vraie signification de courants qui sont moins nationaux qu on
n'aime a se le persuader, qui dérivent d'un grand courant de
pensée européenne, encore souterrain et mal reconnu. LeS
échanges de cette nature n’ont jamais cessé au cours des siécles
et il est curieux de constater que dans un pays que l'on dit
volontiers fermé par une muraille de Chine, le travail d’endos-
mose |’a parfois emporté sur celui d’exosmose. Au XIXe stecle,
encore que l'influence frangaise ait continué de s'exercer suf
I'Allemagne — et aprés 1870 avec une vigueur renouvelee”

422



Iinfluence allemande sur la France semble avoir été plus grande
encore. L'infiltration germanique, & de certains moments, a
Pris un caractére torrentiel.!) Elle est venue des poétes, des
philosophes. Kant, Goethe, Schiller, Hegel, Heine, Nietzsche,
ont nourri de leur substance une communauté spirituelle qui
€s tenait a peine encore pour étrangers. Elle est venue aussi
des musiciens, de Bach, de Beethoven, de Wagner. Et il faut
Ire que méme dans les manifestations les plus purement intellec-
tuelles de son activité, c’étaient encore des révélations d’ordre
musical que I’ Allemagne apportait aux Frangais. Dans le monde
u fini, du défini, elle défaisait les contours, elle introduisait
¢ I'infini, de I'indéfini. Par le contact avec elle notre étre
National, harmonieusement, mais non définitivement composé,
Participait du devenir illimité, se recomposait avec de nouvelles
Promesses. Il échappait & la cristallisation. Une civilisation
solide, mais que sa solidité méme menagait d’arrét, reprenait
¢ la fluidité. Des éléments en train de se pétrifier se trou-
Valent 3 nouveau dissous, rentraient dans la circulation univer-
Sel,e- Le mouvement déplacait les lignes d'une image du monde
qui ainsi allait, grace a 1'Allemagne, s'élargissant — gréace a la
Tance s’approfondissant et se redessinant. On dénaturerait
¢ réle d’'un Taine ou d’un Renan, on comprendrait mal I’évo-
luthn de notre lyrisme dont I’Art poétique de Verlaine, aprés
celur de Boileau, représente un si curieux moment, et celle
© notre philosophie aboutissant provisoirement au berg-
“Olisme, si 'on ne tenait compte de cette interprétation du
solide du fluide, de I'esprit latin et de |'esprit germanique.
€ sais bien que ces constatations-1a, auxquelles eux-mémes
ge Peuvent se dérober, excitent la hargne de que!ques avocats
S:a “{tégrité.frangaise. Pour eux c'en est trop déja que Rous-
Ciru ait été citoyen de Genéve. Pourtant le m.onc’le JalOUSE‘:fme“t
. f0n§crlt de leurs idées n'est pas la France intégrale . Lt que
clle-c1 accueille, recherche les apports du dehors, nest pomnt
!i)ur lui 6ter son caractére, ne la détourne point de saltradltlon
au contraj lamais un vase clos ou se
\tralre. Notre pays ne fut jamais u

YL Reynaud dans |’ o XIX° siécle (Librain
. ns 1'Infl llemande en F, XVIII' et au siecle ( ibrairie
Hachette 1922), brosse ie cgize?:felu‘::n?;agnet:glex:sn ::s:: détaillé et fidele, encore qu'il soit

I g i1 . S . . > !
ndroits teingg d’un peu vive polémique, reste de I'esprit de guerre.
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serait entretenue par génération spontanée une civilisation a
nulle autre pareille, mais bien plutét une sorte de jardin ou
les végétations de zdnes lointaines seraient au cours des siécles
venues s'acclimater. De |'antiquité classique, de I'ltalie, de
I'Espagne, de ’Angleterre, des Allemagnes, de Russie et de
Norvége, du Nord et du Midi, mille plantes que n’avait pas
engendrées notre terre sont successivement venues y prendre
racine. Certes une sélection rigoureuse s’opére toujours a ’en-
trée. Mais le goiit francais si prompt a dire non, finit par ac-
cueillir méme les productions de zdnes extrémes. Il faut seule-
ment des intermédiaires assez aventureux pour les aller décou-~
vrir, assez bons juges pour n'introduire que les espéces qui
doivent s’épanouir sous un ciel tempéré et devenir bien commun
de tous les hommes. Le reste est affaire des ouvriers ordi-
naires, de ces tenants de la commune culture qui plient a des
lois strictes la plante immodérée proposée a leurs soins, I'amé-
nent par la taille & des mesures raisonnables, ou bien encore
se servent tout simplement du sauvageon pour y greffer la rose
délicate qui réclame de bonne grosse séve. Ainsi le jardin a la
francaise, qui n'est pas toujours aussi étroit que ceux de Baga-
telle ou de Versailles, se préte a des expériences renouvelées.
Absorber des éléments d’humanité encore hétérogénes et les
fondre, leur donner qualité humaine vraiment et universelle,
n'est-ce pas un role d'artiste créateur auquel un peuple — et
le francais plus que tout autre — doive tenir?

Il semble & vrai dire que la guerre ait affaibli en chacun la
volonté de comprendre ce qui n'est pas soi, et que le trouble
jeté dans les plus claires intelligences ne se dissipe point aisé-
ment. Mais si les arbres nous cachent la forét, si les événements
passés continuent d’emplir la mémoire de gestes hostiles, de
provoquer des réflexes défensifs, ils n’en sont pas moins chargés
d’une autre signification qui commence & percer, que l'avenir
dégagera lentement; la plus grande des guerres fut aussi la
plus grande des révolutions; des mondes différents en s’affron-
tant se confrontaient aussi, et de leur confrontation, des valeurs
nouvelles lentement se dégagent, qui seront leur ceuvre com-
mune. Sans la guerre un livre comme celui de Jacques Riviere
sur ['Allemand n’eiit pas été écrit, et qui ne voit en ce cas partl”
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culier combien méme une si cruelle fagon de s’approcher per-
met d’espoirs?

Drailleurs, du cété frangais une impulsion était donnée dont
le§ effets paraissent dans certains domaines avec un relief curieux.
C_est ainsi qu'au moment ot l'on voit en Allemagne se multi-
plier les « essais» & la francaise, ot un Gundolf, un Bertram
touchent a Goethe, a Stefan George, & Nietzsche, avec des
doigts légers d'artistes, chez nous Charles Andler, non moins
artiste, mais plus soucieux de Griindlichkeit, dans les six volumes
de son Nietzsche!) offre aujourd’hui un modele d’érudition,
de méthode et de probité intellectuelle, comme autrefors il avait
d9nné dans son Liliencron un modéle de critique impression-
niste. Et il n'est pas le seul. Nul Allemand n’a étudié I'esthé-
tique de Kant plus a fond que Victor Basch, nul n’a dressé a

Ichte un monument comparable 4 I'ouvrage dont Xavier Léon
vient de publier le premier volume. C'est avec Fernand Balden-
Sperger que la littérature comparée a repris un regain d’activité.

es maitres de la jeunesse universitaire ont depuis trente ans
groupé autour d’eux une pléiade de chercheurs, et la collection
des théses francaises de doctorat offre aux Allemands eux-
mémes un incomparable ensemble de solides travaux sur leur

Ittérature,

Tout cela, dont l'action se limite aux érudits, ne serait
€ncore que peu de chose, si les études germaniques n’avaient
Jusqu'a la guerre attiré A elles une élite de jeunes gens.

rdce & des programmes d’enseignement qu'un retour aux
8olits du passé a un instant menacé de mutiler, nos adoles-
cents avaient bien appris 1'allemand, et les meilleurs d’entre-
€ux appliquaient leur connaissance de la langue, lisaient
ans le texte, outre Goethe, Schiller, Heine, Gottfried Keller,

Metzsche, Hauptmann, Sudermann. On était loin du temps
ou les Frangais puisaient leur documentation sur I’Allemagne

ans le livre de Madame de Staél, et un bon éléve de philo-
Sophie en edit remontré & Gérard de Nerval en traduisant Faust.
L‘? gofit romantique du XIXe siécle pour une Allemagne idé-
alisée avait fajt place 3 un besoin précis d'information, et le
-‘\\‘—_

') Edition Bossard.
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réalisme du Reich dont nos compatriotes allaient avec une in-
dulgence parfois excessive écouter la lecon sur place ne les défor-
mait pas. Ils comparaient, jugeaient, trouvaient enrichissement
et avertissement a la fois. D’avoir respiré I'atmosphére étran-
gére ils se retrouvaient mieux Francais. Cest surtout par les
contacts avec I’Allemagne que la conscience nationale a opéré le
redressement d’avant-guerre.

Il faut confesser que sous I'effet de la guerre ce redressement
est devenu une sorte d attitude hiératique, dans laquelle 1l plai-
rait & une minorité impérieuse de se figer. La démobilisation
de l'intelligence, que cette minorité tente d’empécher, s’opére
quand méme. Mais sa lenteur fait que l'opinion francaise
retarde, qu’elle se laisse dépasser par les événements, surprendre
par les nécessités. Je dis I'opinion, et non la pensée francaise.
Celle-ci s'éveille de la torpeur avec une surprenante rapidité.
Entre les extrémistes de droite, myopes qui ne regardent pas
par dela les frontiéres, et les extrémistes de gauche, illuminés,
qui ne volent pas qu’il y a encore des frontiéres, les esprits
libres, sans vouloir dénationaliser l'intelligence, réclament a
nouveau le plein exercice de cette intelligence. Un André Gide,
un Paul Desjardins, un Jacques Riviére, si délicate que leur
paraisse la question des rapports intellectuels entre Francais et
Allemands, posent cette question et ouvrent les yeux courageuse-
ment. Autour d’eux on se rend compte que, si intéressant qu'l
soit de constater que de masse populaire & masse populaire 1l
reste moins dhostilité qu’on ne le pourrait croire, ce n’est la
qu'une donnée provisoirement inopérante. Les masses, d’elles-
mémes Inertes, ne font que se laisser mener, et c'est par les
élites d’abord que deux nations adverses doivent recommencer
de communiquer.

Mais quels moyens ont-elles? Les revues? A lire celles de
chez nous on se rend compte que la curiosité des choses d’Alle-
magne — j'entends des choses de I’esprit et non du cours du
mark ou des facultés de réparation — se ravive. La Nouvelle
Revue Frangaise a donné le signal, et encore qu’elle ne soit pas
organe d’information, elle oriente ses lecteurs vers 1'étude des
écrivains dont I'ceuvre est significative et révéle quelque chose
de la psychologie de I'Allemagne actuelle. Heinrich Mann,
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Thomas Mann, Fritz von Unruh, Graf Keyserling, Sternheim,
Edschmid, Schickele, Otto Flake n'y sont pas des Inconnus.
lle prend & ce point de vue aussi la place que laisse perdre
le Mercure. A coté d’elle, des publications comme les Cahiers
d'Aujourd’hui, la Grande Revue. sous la direction libérale de
Crouzet, Action, I'Esprit Nowuveau, présentent volontiers de
Jeunes auteurs allemands a leur public. Méme la Revue des
Deux Mondes s’accommode d’insérer une étude, & la vérité
inoffensive, sur 1'dnna de Hauptmann, et les roses Débats
accueillent les feuilletons allemands de M. Muret. . . Enfin la
evue Rhénane, dont un critique allemand dit que son action
serait excellente si elle paraissait a Paris au lieu de Coblence,
établit entre les manifestations de la vie intellectuelle des deux
cotés du Rhin des paralléles intelligents; des lecteurs francais,
51 la propagande ne destinait trop exclusivement aux régions
Occupées cette luxueuse revue, y trouveraient plus d'un docu-
Ment intéressant. .
L’¢lan acquis autrefois, I'influence de I’Alsace, les occasions
que donne I'occupation de la Rhénanie, I'attrait des voyages
et des s¢jours 4 bon marché en Allemagne, font que nombre
e Frangais se tiennent directement au courant de la production
ittéraire allemande, qu'ils achétent des livres et lisent. Un
appétit intellectuel s’entretient, se renouvelle, se communique.
es éditeurs avisés adjoignent  leur rayon ordinaire, soit comme
Yot des séries de publications sur I'étranger, soit une collection
€ traductions comme celle de Rieder, que dirigent Léon Bazal-
Sette et Jean Richard Bloch.
-~¢ malheur est que trop souvent dans cet ensemble de ten-
tatives, tantst les moyens matériels, tantot les moyens intellec-
€s sorent insuffisants. De Gottfried Keller ce n'est pas la
Paquette des Siehen Legenden mais Der griine Heinrich qu’il
udrait tradujre, Sudermann, que 1'on continufe a lire en
fance comme en Allemagne, n'est pas encore remis & sa place
™ dernier étage de la littérature. On croit généralement avoir
Mtare encore & un éerivain « vivant» en parlant de Gerhart
. 4Uptmann . Clara Viebig, Wedekind ou Schnitzler sont tou-
Jours des découvertes pour trop de traducteurs ou de critiques,
€t on en trouve trop peu pour s'attacher a ceux qui dureront,
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4 un Stefan George par exemple, ou pour déméler dans I'actu-
alité les manifestations significatives. Continuer de reméacher
les idées d’hier sur 1’Allemagne que nous connaissons trop,
comme incline & le faire Maurice Muret par exemple; et ne
point signaler au public francais les éléments de renouvellement
intérieur dans I’Allemagne d’aujourd’hui, c’est délibérément
manquer sa tache.

Mais, dira-t-on, qu’offre donc a I'esprit cette Allemagne
présente? Obh, je sais, pas de noms, pas de personnalités com-~
parables a celles de son passé. Le régime actuel de I'Empire
a si bien pesé sur les individus, il les a si étroitement sub-
ordonnés aux collectivités, que maintenant encore il n'y a de
vie neuve que dans l'opposition libératrice, et que cette oppo-
sition ne travaille encore que coude a coude, par masses. Clest
dans des groupes qui ont parfois a leur téte un inspirateur,
jamais un homme de génie, qu’il faut chercher la nouveauté, ce
sont des manifestes exprimant des tendances, plutét que des
ceuvres achevées et de véritables réalisations, qui s’offrent a
I'étude. Dans cette région intellectuelle de I'’Allemagne ot des
tétes pensantes sont en quéte de nouveaux chemins, et tentent
d’éveiller I'ame, die bessere Seele de Faust, des théories s’affron-
tent dont il est intéressant de chercher lesquelles entraineront
tout un pays et dans quel sens; une Welt- und Lebensanschau-
ung différente de celle d’hier s’engendre; elle s’agrége les élé-
ments d 'un monde ravagé, mais aussi labouré, ouvert aux semen-
ces par la douleur, et, si timide que soit I'effort, le monde n'y
saurait rester indifférent, ni surtout la France dont I'intelligente
coopération ici plus qu’ailleurs pourrait étre féconde: sa puis-
sance d orientation aurait la beau terrain ol s’exercer, a con-
dition que l'orientation allat dans le sens de I'avenir.

Des conditions accidentelles o1 se trouvent et 1’Allemagne
et la France, conditions qui sont diverses sans doute, mais qu!
ont aussi quelque chose de commun, qui tiennent & un état
général du monde, découlerait, si I'on voulait bien y penser,
tout un programme d’action répondant pour sa part aux néces-
sités de la reconstruction de I'Europe, de plus que 1'Europe;
qu’on le fasse si modeste qu’on voudra, mais qu’on l'esquisse,
ou qu’au moins on reconnaisse |'impossibilité de s'en passer-
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Il ne s’agit pas de s’expliquer, d'un bord & Iautre du Rhin,
sur la guerre, ses causes, ses responsabilités, et ensuite de con-
clure — dans ces sortes d’affaires, cest toujours la vie qui
conclut, et ici c’est de vivre qu'il s’agit avant tout. Si cruelle
que soit a la délicatesse offensée du souvenir la parole de Geethe:
iber die Grdber hin, il faut I'appliquer résolument. Que pésent
la crainte de frictions, de contacts pénibles, et un besoin de
garder le silence qui est digne, mais qui n’exclut pas d’autres
f?_lfmes de la dignité, auprés des dangers que la volonté de
Signorer réciproquement ferait courir aux générations de
demain? D’ailleurs il y a une satisfaction plus large et meilleure
encore que celle de 'amour-propre ou du sentiment de la
Justice distributive, & constater dans les pages d'un Sternheim,
d’un Unruh , d'un Heinrich Mann, pour ne citer que ceux-la,
que d’eux-mémes ils se sont livrés & I'examen de conscience
que l'on attendait, que l'esprit critique, 'esprit politique, le
gofit de I'autonomie désormais réveillés, une réforme se dessine,
la seule qui soit gage d’avenir, parce qu’elle vient de I'intérieur et
qu'’elle promet (pour employer des termes dont Paul Desjardins
a dit si justement qu'il fallait choisir entre eux), non une des-
truction du pouvoir allemand, mais une conversion du vouloir
allemand,
Des Francais qui sont de plus en plus nombreux, comme en
a témoigné |'afflux de visiteurs a I'Union pour la Vérité alors
que I'hiver dernier on y discutait 'opportunité de ces relations
Intellectuelles, commencent & sentir la nécessité de sortir d'(_eux~
mémes, d’enquéter, en toute objectivité, par dela la frontlért;.
$ savent qu'il faut, non abolir, mais commander, contenir
€S mouvements de sensibilité. Ils se placent, momentanément
¢t autant qu’on peut le faire, sur le plan de I'intelligence pure;
eur désir est d'information. Il ne leur manque que les moyens
Sabisfaisants, Sans faire fi des divers « bulletins » nés de la
Suerre, ceux-ci sont restés trop prés de leur origine, il s apparen-
tent trop au journalisme, ils défendent parfois des mtéréts trop
e’fClusivement économiques et politiques, pour servir la cause
Senérale et lointaine que nous envisageons. Elle réclame que
o0 s'intéresse a elle de ferme propos et avec une entire
libert d’esprit.
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Le mieux serait sans doute que piit se fonder une revue
spéciale et cependant point trop spécialisée. La Revue Ger-
manique fondée autrefois par Dollfus et Netzer fut trop aiguillée,
sous l'influence de Renan, vers la philologie, et sa petite fille,
la Revue Germanique d’aujourd’hui, n’est qu'un organe de pro-
fesseurs. .. Outre les ceuvres du passé, qui appartiennent
désormais a la civilisation générale, outre le Geethe, le Holderlin
auxquels leurs compatriotes reviennent, c’est tout ce quil y a
a la fois de national et d’humain que nous devons examiner
dans la littérature allemande actuelle s1 nous voulons nous-
mémes agrandir notre qualité de bons Frangais par notre
qualité d’hommes.

De tels « renseignements», qui n’auraient pas uniquement
pour objet de tenir au courant, qui alimenteraient une curiosité
plus vaste, devraient dans la mesure ot ils importent pour
I’avenir, ot ils aident a le prévoir et & le préparer, étre recueillis
ailleurs encore que dans un périodique, méme excellent. A dé-
faut de traduire des ceuvres dont il n’est qu'un tout petit nombre
pour mériter d’étre connues en entier, il nous faudrait des
anthologies présentant les morceaux qui caractérisent les ten-~
dances renouvelées du roman, du drame et surtout du lyrisme:
c’est dans ses effusions que 1'on trouve les témoignages les plus
sincéres sur |'état d’ame des individus et des groupes.

D’autre part ne serait-il pas désirable que des études plus
vivantes que les théses, plus solides que les articles de fortune,
permissent au public francais de lire |'essentiel, et en méme
temps d'interpréter ses lectures? Sans regretter que nous
n'ayons pas une autre Madame de Stagl, sans souhaiter un
nouveau manuel De ' Allemagne, qui permettrait aux esprits
paresseux de s'en reposer sur ceux qui informent et déforment,
on peut concevoir |'utilité d’essais dont les auteurs examineraient
4 grands traits 1'évolution de I’ame allemande & travers la litté-
rature, et s'efforceraient d’orienter leurs lecteurs vers 1'obser-
vation personnelle.

Enfin — ceci ne se commande ni ne se conseille, mais les
événements y aménent — les contacts personne]s entre gens
venus de coté et d’autre et qui pensent, qui veulent enrichir
leur matiére a penser, seraient infiniment féconds. Il en résul-
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terait, 1l en a déja résulté des changements de point de vue qui
permettraient de s’y mieux retrouver dans le chaos ou il faut
avouer que nous nous sentons encore flotter et, plus qu’une
volonté d’agir directement pour ou contre (I'action immédiate
sera toujours bornée), une excitation, une incitation a des con-
ceptions de vie plus harmonieuses. Le difficile est sans doute
de_trouver I'occasion et le lieu de telles approches. N’oublions
point pourtant qu'il est des zdnes géographiques et intellectuelles
ou elles paraissent plus naturelles. La Belgique, le Luxem-
bourg, la Suisse, nous ont rendu autrefois, peuvent aujourd hui
encore nous rendre de grands services a cet égard. Que de
tétes pensantes y ont joué le réle d'intermédiaires, que de fois,
du seul fait qu’elles se trouvaient au point ol viennent se croiser
les courants intellectuels, elles ont réussi a les méler et aidé a
leur diffusion — il faut s’en souvenir pour prendre confiance.
E-E‘l non plus d’ailleurs 1l ne s’agit point d’action immédiate et
a objectif limité, ni surtout de propagande — la chose et le mot
ont fait trop de tort — mais simplement d’aider a devenir ce
qui est déja, de multiplier 1'étre par 1'étre, comme le firent
C.F.Meyer, Gottfried Keller, Jakob Burckhardt, Carl Spitteler.
BOULOGNE s/Seine FELIX BERTAUX
00 o

VIOLENCE ET REACTION

L’occupation de la Ruhr serait peut-étre légitime, du point
de vue purement juridique, en tant que sanction purement
€conomique. Et c’est bien sous ce jour que les « légistes » offi-
clels se sont efforcés de la présenter i cette opinion publique

ont on tient beaucoup a avoir I'approbation. — Un succes
ra}plde elit été nécessaire, qui n'aurait pas laissé le temps de
refléchir; mais a mesure que les semaines passent, on distingue
Mieux, sous le camouflage, 1'insuffisance de la préparation,

ignorance des conditions réelles, 1'échec économique, et les
VIales 1ntentions, ... qui sont politiques.

Aujourd’hui, ce but politique est avoué nettement par les
Journaux officiels; je puis donc m'épargner le luxe et le ridicule

e discuter des arguments qu’on a serinés au grand public, mais
que les faits quotidiens ont déja suffisamment réfutés. Je ne
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