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Sein Herz wird Stein! Es ist, als widerriefe
Die Erde neidisch ihren Muttersegen
Und zöge, was sich frei vermocht' zu regen,
Hinab in ihre grundlos schwere Tiefe.

MEERESHARFE

Sturm, Sturm, donnernder Lobgesang
Auf der weltweiten Harfe der Küste!
Wenn ich dein Lied wüsste,
Deine Griffe
den silbernen Saiten der Riffe entlang!

Sturm, Sturm, jauchzender Uberschwang!
Uralter Sänger Meer, dir will ich mich neigen.
Lehr mich Demut, lehr mich lauschen.
Lehr mich schweigen;
Lehr mich des schmächtigen Ichs mächtigen Untergang.
Vielleicht, dann, einmal, eine Stunde lang
Darf es m mir jubelnd aufrauschen;
Eine Stunde lang bin ich Widerklang deiner Weltweise,
Bin ich dein Sohn, bin ich Meer, bin Sturm, bin Gesang,
Dass ich mit dir den Herrn der Herrlichkeit preise.

0Q0

LA LITTÉRATURE ALLEMANDE EN FRANCE

Une histoire des idées en France, si on l'écrivait en tenant

compte des échanges avec l'étranger, révélerait l'importance^ et

la vraie signification de courants qui sont moins nationaux qu on

n'aime à se le persuader, qui dérivent d'un grand courant de

pensée européenne, encore souterrain et mal reconnu. Les

échanges de cette nature n'ont jamais cessé au cours des siècles

et il est curieux de constater que dans un pays que 1 on dit
volontiers fermé par une muraille de Chine, le travail d endosmose

l'a parfois emporté sur celui d'exosmose. Au XIXe siècle,

encore que l'influence française ait continué de s'exercer sur

l'Allemagne — et après 1870 avec une vigueur renouvelee-
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1 influence allemande sur la France semble avoir été plus grande
encore. L infiltration germanique, à de certains moments, a
pns un caractère torrentiel.1) Elle est venue des poètes, des
philosophes. Kant, Goethe, Schiller, Hegel, Heine, Nietzsche,
ont nourri de leur substance une communauté spirituelle qui
'es tenait à peine encore pour étrangers. Elle est venue aussi
des musiciens, de Bach, de Beethoven, de Wagner. Et il faut
uire que même dans les manifestations les plus purement intellectuelles

de son activité, c'étaient encore des révélations d'ordre
nuisical que 1 Allemagne apportait aux Français. Dans le monde
jU défini, elle défaisait les contours, elle introduisait

e 1 infini, de l'indéfini. Par le contact avec elle notre être
national, harmonieusement, mais non définitivement composé,
Participait du devenir illimité, se recomposait avec de nouvelles
Promesses. Il échappait à la cristallisation. Une civilisation
solide, mais que sa solidité même menaçait d'arrêt, reprenait
ne la fluidité. Des éléments en train de se pétrifier se

trouvent à nouveau dissous, rentraient dans la circulation universelle.

Le mouvement déplaçait les lignes d'une image du monde
SUl ainsi allait, grâce à l'Allemagne, s'élargissant — grâce à la

j
rance s'approfondissant et se redessinant. On dénaturerait

e rôle d un Taine ou d'un Renan, on comprendrait mal l'évo-
ution de notre lyrisme dont l'Art poétique de Verlaine, après

ui de Boileau, représente un si curieux moment, et celle
e notre philosophie aboutissant provisoirement au berg-

s°nisme, si l'on ne tenait compte de cette interprétation du

Ye e* du fluide, de l'esprit latin et de l'esprit germanique.

^
Je sais bien que ces constatations-là, auxquelles eux-mêmes

de p^UV,enî se dérober, excitent la hargne de quelques avocats

s

6 'ntegrité française. Pour eux c'en est trop déjà que Rous-

c-au a't ete citoyen de Genève. Pourtant le monde jalousement

"f^crit de leurs idées n'est pas la France intégrale Et que

pQ
e"|*1 accueille, recherche les apports du dehors, n est point

ui oter son caractère, ne la détourne point de sa tradition
au contraire. Notre pays ne fut jamais un vase clos où se

^achette" |
^ ^ans ' Influence allemande en France au XVHl" et au XIX" siècle (Librairie

Par endro't • ,?e de cette influence un tableau assez détaillé et fidèle, encore qu'il soit
1 s teinté d un peu vive polémique, reste de l'esprit de guerre.

423



serait entretenue par génération spontanée une civilisation à

nulle autre pareille, mais bien plutôt une sorte de jardin où
les végétations de zones lointaines seraient au cours des siècles

venues s'acclimater. De l'antiquité classique, de l'Italie, de

l'Espagne, de l'Angleterre, des Allemagnes, de Russie et de

Norvège, du Nord et du Midi, mille plantes que n'avait pas
engendrées notre terre sont successivement venues y prendre
racine. Certes une sélection rigoureuse s'opère toujours à l'entrée.

Mais le goût français si prompt à dire non, finit par
accueillir même les productions de zones extrêmes. Il faut seulement

des intermédiaires assez aventureux pour les aller découvrir,

assez bons juges pour n'introduire que les espèces qui
doivent s'épanouir sous un ciel tempéré et devenir bien commun
de tous les hommes. Le reste est affaire des ouvriers
ordinaires, de ces tenants de la commune culture qui plient à des

lois strictes la plante immodérée proposée à leurs soins, l'amènent

par la taille à des mesures raisonnables, ou bien encore
se servent tout simplement du sauvageon pour y greffer la rose
délicate qui réclame de bonne grosse sève. Ainsi le jardin à la

française, qui n'est pas toujours aussi étroit que ceux de Bagatelle

ou de Versailles, se prête à des expériences renouvelées.
Absorber des éléments d'humanité encore hétérogènes et les

fondre, leur donner qualité humaine vraiment et universelle,
n'est-ce pas un rôle d'artiste créateur auquel un peuple — et

le français plus que tout autre — doive tenir?
Il semble à vrai dire que la guerre ait affaibli en chacun la

volonté de comprendre ce qui n'est pas soi, et que le trouble

jeté dans les plus claires intelligences ne se dissipe point
aisément. Mais si les arbres nous cachent la forêt, si les événements
passés continuent d'emplir la mémoire de gestes hostiles, de

provoquer des réflexes défensifs, ils n'en sont pas moins charges

d'une autre signification qui commence à percer, que 1 avenir
dégagera lentement; la plus grande des guerres fut aussi la

plus grande des révolutions; des mondes différents en s affrontant

se confrontaient aussi, et de leur confrontation, des valeurs

nouvelles lentement se dégagent, qui seront leur œuvre
commune. Sans la guerre un livre comme celui de Jacques Riviere

sur ïAllemand n'eût pas été écrit, et qui ne voit en ce cas parti-

424



culier combien même une si cruelle façon de s'approcher permet

d'espoirs?
D ailleurs, du côté français une impulsion était donnée dont

les effets paraissent dans certains domaines avec un relief curieux.
C est ainsi qu'au moment où l'on voit en Allemagne se multiplier

les « essais » à la française, où un Gundolf, un Bertram
touchent à Goethe, à Stefan George, à Nietzsche, avec des
doigts légers d'artistes, chez nous Charles Andler, non moins
artiste, mais plus soucieux de Gründlichkeit, dans les six volumes
de son Nietzsche]) offre aujourd'hui un modèle d'érudition,
de méthode et de probité intellectuelle, comme autrefois il avait
donné dans son Liliencron un modèle de critique impressionniste.

Et il n'est pas le seul. Nul Allemand n'a étudié l'esthétique

de Kant plus à fond que Victor Bäsch, nul n'a dressé à
Fichte un monument comparable à l'ouvrage dont Xavier Léon
vient de publier le premier volume. C'est avec Fernand Balden-
sperger que la littérature comparée a repris un regain d'activité.
Les maîtres de la jeunesse universitaire ont depuis trente ans
groupé autour d'eux une pléiade de chercheurs, et la collection
des thèses françaises de doctorat offre aux Allemands eux-
mêmes un incomparable ensemble de solides travaux sur leur
littérature.

Tout cela, dont l'action se limite aux érudits, ne serait
encore que peu de chose, si les études germaniques n'avaient
Jusqu'à la guerre attiré à elles une élite de jeunes gens,
v-^âce à des programmes d'enseignement qu'un retour aux
gouts du passé a un instant menacé de mutiler, nos adolescents

avaient bien appris l'allemand, et les meilleurs d entre-

^ux appliquaient leur connaissance de la langue, lisaient
ans le texte, outre Goethe, Schiller, Heine, Gottfried Keller,

Nietzsche, Hauptmann, Sudermann. On était loin du temps
uu les Français puisaient leur documentation sur 1 Allemagne
dans le livre de Madame de Staël, et un bon élève de

philosophie en eût remontré à Gérard de Nerval en traduisant Faust.
® gout romantique du XIX° siècle pour une Allemagne idé-

a isce avait fait place à un besoin précis d information, et le

Edition Bossard.
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réalisme du Reich dont nos compatriotes allaient avec une
indulgence parfois excessive écouter la leçon sur place ne les déformait

pas. Ils comparaient, jugeaient, trouvaient enrichissement
et avertissement à la fois. D'avoir respiré l'atmosphère étrangère

ils se retrouvaient mieux Français. C'est surtout par les

contacts avec l'Allemagne que la conscience nationale a opéré le
redressement d'avant-guerre.

Il faut confesser que sous l'effet de la guerre ce redressement
est devenu une sorte d'attitude hiératique, dans laquelle il plairait

à une minorité impérieuse de se figer. La démobilisation
de l'intelligence, que cette minorité tente d'empêcher, s'opère
quand même. Mais sa lenteur fait que l'opinion française
retarde, qu'elle se laisse dépasser par les événements, surprendre
par les nécessités. Je dis l'opinion, et non la pensée française.
Celle-ci s'éveille de la torpeur avec une surprenante rapidité.
Entre les extrémistes de droite, myopes qui ne regardent pas

par delà les frontières, et les extrémistes de gauche, illuminés,
qui ne voient pas qu'il y a encore des frontières, les esprits
libres, sans vouloir dénationaliser l'intelligence, réclament à

nouveau le plein exercice de cette intelligence. Un André Gide,
un Paul Desjardms, un Jacques Rivière, si délicate que leur
paraisse la question des rapports intellectuels entre Français et
Allemands, posent cette question et ouvrent les yeux courageusement.

Autour d'eux on se rend compte que, si intéressant qu'il
soit de constater que de masse populaire à masse populaire il
reste moms d hostilité qu'on ne le pourrait croire, ce n'est là
qu'une donnée provisoirement inopérante. Les masses, d'elles-
mêmes inertes, ne font que se laisser mener, et c'est par les

élites d'abord que deux nations adverses doivent recommencer
de communiquer.

Mais quels moyens ont-elles? Les revues? A lire celles de

chez nous on se rend compte que la curiosité des choses d'Allemagne

— j'entends des choses de l'esprit et non du cours du
mark ou des facultés de réparation — se ravive. La Nouvelle
Revue Française a donné le signal, et encore qu'elle ne soit pas

organe d'information, elle oriente ses lecteurs vers l'étude des

écrivains dont l'œuvre est significative et révèle quelque chose

de la psychologie de l'Allemagne actuelle. Heinrich Mann,

426



Thomas Mann, Fritz von Unruh, Graf Keyserling, Sternheim,
Edschmid, Schickele, Otto Flake n'y sont pas des inconnus,
tlle prend à ce point de vue aussi la place que laisse perdre
f. Mercure. A côté d'elle, des publications comme les Cahiers

d Aujourd'hui, la Grande Revue, sous la direction libérale de
Crouzet, Action, l'Esprit Nouveau, présentent volontiers de
jeunes auteurs allemands à leur public. Même la Revue des
LJeux Mondes s'accommode d'insérer une étude, à la vérité
inoffensive, sur l'Anna de Hauptmann, et les roses Débats
accueillent les feuilletons allemands de M. Muret. Enfin la
Kevue Rhénane, dont un critique allemand dit que son action
serait excellente si elle paraissait à Paris au lieu de Coblence,
établit entre les manifestations de la vie intellectuelle des deux
cotés du Rhin des parallèles intelligents; des lecteurs français,
S1 la propagande ne destinait trop exclusivement aux régions
°ccupées cette luxueuse revue, y trouveraient plus d'un document

intéressant.
G élan acquis autrefois, l'influence de l'Alsace, les occasions

9ue donne l'occupation de la Rhénanie, l'attrait des voyages
des séjours à bon marché en Allemagne, font que nombre

de Français se tiennent directement au courant de la production
•tteraire allemande, qu'ils achètent des livres et lisent. Un

^PPetit intellectuel s'entretient, se renouvelle, se communique.

p
es éditeurs avisés adjoignent à leur rayon ordinaire, soit comme

Qyof des séries de publications sur l'étranger, soit une collection
e traductions comme celle de Rieder, que dirigent Léon Bazal-

Sette et Jean Richard Bloch.
~e malheur est que trop souvent dans cet ensemble de ten-

atives, tantôt les moyens matériels, tantôt les moyens intellec-
e s soient insuffisants. De Gottfried Keller ce n est pas la

j? aquette des Sieben Legenden mais Der grüne Heinrich qu il

p
rait traduire. Sudermann, que l'on continue à lire en

rance comme en Allemagne, n'est pas encore remis à sa place

j» dernier étage de la littérature. On croit généralement avoir

L»
aire encore à un écrivain « vivant » en parlant de Gerhart

•^Ptmann • Clara Viebig, Wedekind ou Schnitzler sont tou-
e°Urs des découvertes pour trop de traducteurs ou de critiques,

0ri en trouve trop peu pour s'attacher à ceux qui dureront,
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à un Stefan George par exemple, ou pour démêler dans l'actualité

les manifestations significatives. Continuer de remâcher
les idées d'hier sur l'Allemagne que nous connaissons trop,
comme incline à le faire Maurice Muret par exemple; et ne
point signaler au public français les éléments de renouvellement
intérieur dans l'Allemagne d'aujourd'hui, c'est délibérément

manquer sa tâche.
Mais, dira-t-on, qu'offre donc à l'esprit cette Allemagne

présente? Oh, je sais, pas de noms, pas de personnalités
comparables à celles de son passé. Le régime actuel de l'Empire
a si bien pesé sur les individus, il les a si étroitement
subordonnés aux collectivités, que maintenant encore il n'y a de
vie neuve que dans l'opposition libératrice, et que cette opposition

ne travaille encore que coude à coude, par masses. C'est
dans des groupes qui ont parfois à leur tête un inspirateur,
jamais un homme de génie, qu'il faut chercher la nouveauté, ce

sont des manifestes exprimant des tendances, plutôt que des

œuvres achevées et de véritables réalisations, qui s'offrent à

l'étude. Dans cette région intellectuelle de l'Allemagne où des

têtes pensantes sont en quête de nouveaux chemins, et tentent
d'éveiller l'âme, die bessere Seele de Faust, des théories s'affrontent

dont il est intéressant de chercher lesquelles entraîneront
tout un pays et dans quel sens; une Welt- und Lebensanschauung

différente de celle d'hier s'engendre; elle s'agrège les

éléments d'un monde ravagé, mais aussi labouré, ouvert aux semences

par la douleur, et, si timide que soit l'effort, le monde n'y
saurait rester indifférent, ni surtout la France dont l'intelligente
coopération ici plus qu'ailleurs pourrait être féconde: sa
puissance d'orientation aurait là beau terrain où s'exercer, à

condition que l'orientation allât dans le sens de l'avenir.
Des conditions accidentelles où se trouvent et l'Allemagne

et la France, conditions qui sont diverses sans doute, mais qui
ont aussi quelque chose de commun, qui tiennent à un etat

général du monde, découlerait, si l'on voulait bien y penser,
tout un programme d'action répondant pour sa part aux nécessités

de la reconstruction de l'Europe, de plus que 1 Europe;
qu'on le fasse si modeste qu'on voudra, mais qu'on 1 esquisse,

ou qu'au moins on reconnaisse l'impossibilité de s en passer.
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II ne s agit pas de s'expliquer, d'un bord à l'autre du Rhin,
sur la guerre, ses causes, ses responsabilités, et ensuite de
conclure — dans ces sortes d'affaires, c'est toujours la vie qui
conclut, et ici c'est de vivre qu'il s'agit avant tout. Si cruelle
que soit à la délicatesse offensée du souvenir la parole de Goethe :
über die Gräber hin, il faut l'appliquer résolument. Que pèsent
la crainte de frictions, de contacts pénibles, et un besoin de
garder le silence qui est digne, mais qui n'exclut pas d'autres
»ormes de la dignité, auprès des dangers que la volonté de
s ignorer réciproquement ferait courir aux générations de
demain? D'ailleurs il y a une satisfaction plus large et meilleure
encore que celle de l'amour-propre ou du sentiment de la
justice distributive, à constater dans les pages d'un Sternheim,
d un Unruh d'un Heinrich Mann, pour ne citer que ceux-là,
que d eux-mêmes ils se sont livrés à l'examen de conscience
que I on attendait, que l'esprit critique, l'esprit politique, le

pût de l'autonomie désormais réveillés, une réforme se dessine,
'a seule qui soit gage d'avenir, parce qu'elle vient de l'intérieur et
qu elle promet (pour employer des termes dont Paul Desjardins
a dit si justement qu'il fallait choisir entre eux), non une
destruction du pouvoir allemand, mais une conversion du vouloir
allemand.

Des Français qui sont de plus en plus nombreux, comme en
a témoigné l'afflux de visiteurs à l'Union pour la Vérité alors
que 1 hiver dernier on y discutait l'opportunité de ces relations
'ritellectuelles, commencent à sentir la nécessité de sortir d'eux-
friêmes, d'enquêter, en toute objectivité, par delà la frontière.

s savent qu'il faut, non abolir, mais commander, contenir
es Mouvements de sensibilité. Ils se placent, momentanément
ft autant qu'on peut le faire, sur le plan de l'intelligence pure;
eu.r dosir est d'information. Il ne leur manque que les moyens

satisfaisants. Sans faire fi des divers « bulletins » nés de la
guerre, ceux-ci sont restés trop près de leur origine, il s apparen-
eut trop au journalisme, ils défendent parfois des intérêts trop

eXclusivement économiques et politiques, pour servir la cause
générale et lointaine que nous envisageons. Elle reclame que

on s intéresse à elle de ferme propos et avec une entière
Merte d'esprit.

429



Le mieux serait sans doute que pût se fonder une revue
spéciale et cependant point trop spécialisée. La Revue

Germanique fondée autrefois par Dollfus et Netzer fut trop aiguillée,
sous l'influence de Renan, vers la philologie, et sa petite fille,
la Revue Germanique d'aujourd'hui, n'est qu'un organe de
professeurs. Outre les œuvres du passé, qui appartiennent
désormais à la civilisation générale, outre le Gœthe, le Hölderlin
auxquels leurs compatriotes reviennent, c'est tout ce qu'il y a

à la fois de national et d'humain que nous devons examiner
dans la littérature allemande actuelle si nous voulons nous-
mêmes agrandir notre qualité de bons Français par notre
qualité d'hommes.

De tels « renseignements », qui n'auraient pas uniquement
pour objet de tenir au courant, qui alimenteraient une curiosité
plus vaste, devraient dans la mesure où ils importent pour
l'avenir, où ils aident à le prévoir et à le préparer, être recueillis
ailleurs encore que dans un périodique, même excellent. A
défaut de traduire des œuvres dont il n'est qu'un tout petit nombre

pour mériter d'être connues en entier, il nous faudrait des

anthologies présentant les morceaux qui caractérisent les
tendances renouvelées du roman, du drame et surtout du lyrisme:
c'est dans ses effusions que l'on trouve les témoignages les plus
sincères sur 1 état d'âme des individus et des groupes.

D'autre part ne serait-il pas désirable que des études plus
vivantes que les thèses, plus solides que les articles de fortune,
permissent au public français de lire l'essentiel, et en même

temps d'interpréter ses lectures? Sans regretter que nous
n'ayons pas une autre Madame de Staël, sans souhaiter un
nouveau manuel De VAllemagne, qui permettrait aux esprits

paresseux de s'en reposer sur ceux qui informent et déforment,
on peut concevoir l'utilité d'essais dont les auteurs examineraient
à grands traits l'évolution de l'âme allemande à travers la

littérature, et s'efforceraient d'orienter leurs lecteurs vers 1 observation

personnelle.
Enfin — ceci ne se commande ni ne se conseille, mais les

événements y amènent — les contacts personnels entre gens

venus de côté et d'autre et qui pensent, qui veulent enrichir
leur matière à penser, seraient infiniment féconds. Il en resul-
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terait, il en a déjà résulté des changements de point de vue qui
permettraient de s'y mieux retrouver dans le chaos où il faut
avouer que nous nous sentons encore flotter et, plus qu'une
volonté d'agir directement pour ou contre (l'action immédiate
sera toujours bornée), une excitation, une incitation à des
conceptions de vie plus harmonieuses. Le difficile est sans doute
de trouver l'occasion et le lieu de telles approches. N'oublions
point pourtant qu'il est des zones géographiques et intellectuelles
ou elles paraissent plus naturelles. La Belgique, le Luxembourg,

la Suisse, nous ont rendu autrefois, peuvent aujourd'hui
encore nous rendre de grands services à cet égard. Que de
tetes pensantes y ont joué le rôle d'intermédiaires, que de fois,
du seul fait qu'elles se trouvaient au point où viennent se croiser
les courants intellectuels, elles ont réussi à les mêler et aidé à
leur diffusion — il faut s'en souvenir pour prendre confiance.
Là non plus d'ailleurs il ne s'agit point d'action immédiate et
a objectif limité, ni surtout de propagande — la chose et le mot
°nt fait trop de tort — mais simplement d'aider à devenir ce
ùui est déjà, de multiplier l'être par l'être, comme le firent
C. F. Meyer, Gottfried Keller, Jakob Burckhardt, Carl Spitteler.

BOULOGNE s/Seine FÉLIX BERTAUX

ass
VIOLENCE ET RÉACTION

L occupation de la Ruhr serait peut-être légitime, du point
de vue purement juridique, en tant que sanction purement
eponomique. Et c'est bien sous ce jour que les « légistes » officiels

se sont efforcés de la présenter à cette opinion publique
dont on tient beaucoup à avoir l'approbation. — Un succès

r^n, été nécessaire, qui n'aurait pas laissé le temps de
réfléchir; mais à mesure que les semaines passent, on distingue

pieux, sous le camouflage, l'insuffisance de la préparation,
•gnorance des conditions réelles, l'échec économique, et les

Vraifs lntentions, qui sont politiques.
Aujourd hui, ce but politique est avoué nettement par les

Journaux officiels; je puis donc m'épargner le luxe et le ridicule
e discuter des arguments qu'on a serinés au grand public, mais

9ue les faits quotidiens ont déjà suffisamment refutes. Je ne
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