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GOTTFRIED KELLER UND WIR

Langst liegt ein Thema in der Luft — besonders iiber
schweizerischen Landen —, das nach Formulierung und Aus-
druck verlangt. Dass es noch nicht dazu gekommen ist, liegt
daran, dass die einen nicht klar genug sehen, und dass es den
andern, wenn wir ganz ehrlich sein wollen, am nétigen Mut
dazu fehlt. Das Thema ist im Titel dieser Betrachtungen be-
reits umrissen; es bedingt die Gegeniiberstellung einer zum
Idol gewordenen historischen Gréfle, und einer noch als Pro-
blem empfundenen gegenwirtigen Kraftregung, kurz, um
Cottfried Keller im Verhiltnis zur zeitgensssischen schweize-
rischen Literatur, und umgekehrt. Ich selber wiirde die Frage
gern auf sich beruhen lassen, da es nie gut abliuft, wenn man n
Heroengribern stobert, aber wenn die Toten das Leben der

achgeborenen als Gespenster stéren, so miissen sie sich eine
genauere Betrachtung gefallen lassen. Und das geschieht beim
vorliegenden Anlass. Es gibt keinen jungen, jetzt lebenden
Schweizer Dichter, der nicht mit Keller beunruhigt und
angefochten worden ist und noch wird, und nachdem sich

erufene und Unberufene in seinem Namen mit uns ausein~
andergesetzt haben, wollen wir uns einmal in allem Respekt
und Frohsinn in unserm eigenen Namen mit ihm auseinander-
setzen.

Alles in allem wird uns vorgehalten, dass wir nicht Gottfried

eller redivivus sind, und wo wir durch die Herstammung
vom gleichen Nihrboden doch an ihn erinnern, reibt man uns
unsre mangelhafte Originalitit unter. Wo wir ihm nicht gleichen,
erregen wir peinliches Erstaunen, und wo wir seines Geistes
sind, werden wir in unsre Grenzen zuriickgewiesen. Vor allem
soll es die Form sein, wo es bei uns hapert, und wo wir des
uhmes mangeln. Geben wir einmal unsre Hinfélligkeit gerne
2u, aber was hat es auf sich mit der beriihmten Kellerschen
orm? Worin besteht sein Stil? Wie zeichnet sich sein geo-
metrischer Grundriss? Womit baut er? Warum formt er?
as interessiert ihn vor allem? Gehort er in die Welt der
_lasmker? Nein, kaum mehr, da er zwei Generationen spiter
dichtet. Hat er sich das Rezept der Romantiker angeeignet?

Wt'ssm und Leben. XVI. Jahrg. Heft 9 (1. Mirz 1923)
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Auch nicht, da er eine Alemanne burgundischen Geistes 1st,
das heifit: ein Kopf von fabelhaftem Eigensinn und ein un-
geheuer selbstindiges Temperament. Von Heine oder Gutz-
kow, auch vonE.T.A. Hoffmann trennen ithn Welten, und mat
Hebbel hat er nichts zu schaffen, als dass er mit thm zur gleichen
Klasse von Lebewesen gehért, zoologisch gesprochen; er hitte
es gern gedndert. Ist er also ein Bahnbrecher der neuen Zeit
wie Delacroix oder Corot in der Malerei? Ein Vorldufer des
Impressionismus? Ganz und gar nicht. Er steht und falit mit
dem scharf gezogenen Ornament, und das seine ist genau so
erkenn- und unterscheidbar, wie das Ornament der Gotik, des
Barock oder des Rokoko. Vor allem: er hat noch ein orna-
mentales Prinzip, wihrend die Maler und Schriftsteller des
Impressionismus es iiber Bord werfen als Revolutionire, die sie
sind. Keller war blofl politischer Revolutionir, und ,,freies
Licht" fordert er als Staatsbiirger. Schon philosophisch bleibt
er am feuerbachischen formalen Atheismus hiingen, und dichte-
risch ist er — der letzte und der grofite Vertreter des Bieder-
meler.

Man lasse den Schrei der Uberraschung noch unaus-
gestofen. Im deutschen Siiden weil man wenig von der
bildnerischen Kraft und dem Stiltrieb des Biedermeier als
Ausklang des Rokoko und der Stilkunst iiberhaupt. ,,Bieder-
meter’* heif}t bei uns leicht soviel als altfrankisch. ,,Spitzweg
sagt vielleicht noch jemand, obwohl auch iiber Spitzwegs
kiinstlerische Machtigkeit sehr unzureichende Vorstellungen
herrschen. Das Biedermeier ist die letzte' Ornamentalkunst,
und wird sie voraussichtlich bleiben, ohne spenglern zu wollen,
aber Impressionismus und Naturalismus lassen sich nicht mehr
zuriick tun. Ein Bruder des Flaubert der Madame Bovary und
der grofen Russen ist Keller nicht. Seinesgleichen ist blof} in
der Malerei und Architektur des biirgerlichen Rokoko — 1m
Gegensatz vom hofischen —, das man eben Biedermeier nennt.
Der Kunstphilister spricht vom Schnérkel; im Grund meint
er damit — das Ornament. Der Impressionismus hat kein Orna-
ment. Der Naturalist sucht den Menschen schlechthin, nicht
das Zeichen fiir ihn, nicht die stilistische Abstraktion, nicht
das ,,ornamentale Erlebnis"”, sondern das Wesen des Schicksals.
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Hier sind wir an der Stelle, wo der Ziinftler sagt: ,,Die:
Kunst ist ein Produkt des Spieltriebes*, und die Stilisten dafiir.
als Zeugen anruft, und der Forscher erklart: ,,Kunst ist Aus-
druck des Dimonismus!“ Man lese dariiber in dem schénen:
Biichlein von Frobenius: Paideuma,') das ich aufrichtig emp-
fehle. Man hat zuviel auf die Stilunterschiede gestarrt, und
dariiber das Wesen vergessen. Die Stile sind nichts als Aus-.
drucksmittel, zeitliche Konventionen, wechselnde Glaubens--
bekenntnisse. Die Menschheit geht den Weg Goethes von der.
bildlichen zur unmittelbaren Ausdrucksweise, und wie der:
mittelbare Weg zur Gottheit durch die Heiligen in den direkten:
durch die Persénlichkeit umgewandelt wurde, so hat man auch
in der Kunst gelernt, auf das Medium des Ornaments zu ver-,
zichten und den Menschen mit seinem Schicksal selber auf-:
zusuchen. Die Kellersche Kunst kennt noch das Bildungs-
ideal, dem sie iiberall dienen will: den freien, liberalen Staats-.
biirger der Republik. Das ist schon wesentlich kleiner und.
weniger als das Goethesche, das die allseitig und universal
ausgebildete Personlichkeit sucht. Nie hitte sich Goethe so
viel darauf zugute getan, dass er nicht mehr an Gott und an
die Fortexistenz nach dem Tod glaubt. Es ist genau der Ab-.
stand wie zwischen Spinoza und Feuerbach. Ein gewisses

pleBertum lasst sich auf diesem Weg unméglich ganz um-
gehen, und es ist genau jenes aufgeklirte Biedermeier-Spiefler~:
tum, das eine Generation frither in Norddeutschland so liebens-
wiirdige Bliiten trieb. Die Kellerschen sind eigenwilliger und
Tauser, da der Kellersche Kulturboden das unmittelbare Her-
ommen aus dem Barock und Rokoko ohne den Umweg iiber
as bildungsselige Empire ziemlich rein bewahrt hat: der
Tund, warum die Poesie Kellers nicht schon lingst als echtes
ledermeier, als Nachrokoko erkannt wurde. Das Ornament
ellers hat keine Empire-Erinnerungen, dagegen spukt noch
“twas bodenstindiges Barock darin. Romeo und Julia auf dem
_?Tfe hitte die erste grofle naturalistische Phantasie werden
Vhnen; sie ist es nicht geworden, weil sie sich bei Keller zum.
Thament gestaltete. Alles ist noch mittelbar gesehen und

—_—

——

) CH. Beck, Miinchen.

407



durch ein Stilprinzip angegangen. Der Ziinftler weist wieder
auf den ,,Spieltrieb” hin, der Expressionist flucht zornig iiber
Tandelei. (Er tindelt allerdings nicht; er notziichtigt nur.)
Hier entstehen Kellers beriihmte und edle Bildungen, seine
Schmuckstiicke, Kleinodien, ,,siifle Frauenbilder, wie die Erde
sie nicht trigt”’, und denen doch auch etwas Lehrhaftes, um
nicht zu sagen: Blaustriimpfiges, anhaftet, etwas Unnatur, die
selbst ber der hochangesehenen Regula Amrain Verwiistungen
anrichtet, und die ein fester Bestandteil der Stilkunst ist, des
Biedermeier so gut, wie des Empire. Wer kann heute Paul
und Virginie lesen, ohne dass 1thn eine sanfte, freundliche Ver-
zweiflung ergreift? Kellers ansehnliche dumme Mannsbilder,
freundwillige Olgétzen, politische KannegieBer: welcher von
ihnen ist ein Kerl, der, naturalistisch betrachtet, ganz fest und
,richtig’” auf beiden Fiiflen steht? Jedem ist etwas angehingt,
etwas mitgegeben, jeder muss irgendwie Schule gehen, Stil
exerzieren, und zwar Kellerschen. Soll man noch einen kontra-
stierenden Blick nach Jeremias Gotthelf hiniiber anraten, den
Keller mit Recht so hoch verehrt, um ganz klar zu machen,
was gemeint ist? Oder emnen vergleichenden nach Backlin,
dem zweiten Sohn derselben Mutter, mit dem das malerische
Biedermeier bei uns ausklang?

Das ist der Punkt, wo sich unsre Wege unerbittlich trennen.
Ubrigens gingen sie schon vorher nicht zusammen; sie schienen
es nur. Wir haben einen andern Geist. Auch die Kommunion
in beiderlei Gestalt geniigt uns schon nicht mehr, wir suchen sie
in jeder. Regula Amrain: das Menschliche daran in Ehren; es
ist unverwiistlich. Aber wie steht es mit dem Geistgehalt?
Zum Beispiel mit der minnlichen Rede gegen den Konser-
vatismus und fiir den Liberalismus? Politisch kommt uns
manches darin heute als geistiger Partikularismus vor, unc
kulturell als allzu schnell Uberholtes. Uberraschend wemig weit
reichen die Probleme. Dem Schicksal, in dem der freie Damon
wohnt, wird gar zu geflissentlich aus dem Weg gegangen. Das
asthetische Wohlgefallen duldet keinen Durchbruch, aber es
muss gelegentlich eine Verzogenheit dulden. Der Humor m
den Kammachern und in der ArmenBaronin kommt nur zustan
durch ‘den Mangel an Ehrfurcht vor dem Schicksalmafigen.
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das ins Ornamentale verspielt wird, wo gar kein Spiel mehr
am Platz ist. Da kommen Geschmacklosigkeiten heraus, wie
sie keiner von uns dicker bringt, bloff dass seine toleriert sind,
und unsre noch nicht. Unsre Tragik ist gefihrlicher. Novellen
i Kellerschen Verstand wiirden wir daher nicht schreiben
kénnen und nicht schreiben wollen. Wir wiirden es komisch .
finden, von dem Mann, der beim Equilibristen gelernt hat und
zur Schwerathletik iibergegangen ist, zu sagen: ,,Aber mit
essern spielen wie sein Meister kann er nicht!” Der Meister
soll einmal kommen und mit fiinf Mann am Trapez arbeiten;
es wird thm auch schwer fallen. Ich sage es in voller Be-.
scheidenheit: Novellen von dem dimonischen Glanz, wie sie
€ute von emnigen unter uns existieren, hitte er eben nicht
schaffen konnen. So wenig wieder einer unter uns sich ver-
messen wollte, die Sieben Legenden zu schreiben! Oder das
schéne und nutzanwendliche Sinngedicht! Vorbei! Wir suchen
nicht eine tragische oder komische Geste des Lebens, sondern
as Leben selber, und vielleicht noch das, was wir hinter dem
eben vermuten. Soweit hat Keller iiberhaupt noch nicht
gedacht, vielleicht weil auch Feuerbach nicht soweit gedacht
at. Ach die liebe ,,Bildung! Wie fiihlt man uns thretwegen
auf den Zahn! Fiihren wir denn Bijouterieldden wie Jean Paul,
oder Quincaillerien wie Riickert? Was hat ,,Bildung” in der
unst zu tun? |
Wir kommen in zunehmendem MaB davon ab, Menschen
”b‘lden“, sie zu irgend etwas ,,erzichen’ zu wollen. Hochstens -
sel}f;‘n wir ihre Befreilung — vom Stil! — als Aussicht. Das
theu, in dem sich unsre Figuren letzten Endes bewegen, 1st
?her nicht das biirgerliche Ideal, kein Moralmenuett, keine
Padagogische Quadrille, sondern die Unendlichkeit, das Un-
-stenzte, das Gegenteil vom Ornamentalen: das Unfassbare,
Geheimnisvolle. Das Wunderbare. Das seelische Freilicht.
er geistige Impressionismus. Nicht die gesellschaftliche Anek-
ote im Sinn Boccaccios, dem auch noch Keller zugehért,
*ondern das Abenteuer der Seele lockt und fingt uns, wie es
von Dostojewski erlebt wurde, aber wiederum anders, da wir

®S Alemannen sinnlicher und sinniger sind als er. Da stehen

"It wieder niher bei Keller. Steffens Heilige mit dem Fische :
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seelisches Neuland, aber Keller wiirde vernehmlich brummeln.
Die priachtigen Urwaldkapitel Méschlins in seinem Gliicklichen
Sommer hitten als ,,Form™ vollends entsetzt. Thm wire alles
ins Figurale zusammen gelaufen, und vor lauter Staatsbiirger-
tum hitte er nie den Erdbiirger zu sehen vermocht, wie ihn
Mbéschlin, der Boden~ und Naturentdecker, in der Grof3stadt
auftreibt oder aus der Scholle buddelt. Auch meine Weisheit
der Liebe ist, ganz sachlich gesehen, eine Leistung, fiir die das
Zeitalter Kellers biologisch und genetisch noch gar nicht ein-
gerichtet war. Es ist der Roman, wie er seit der Madame
Bovary und Zola und seit den modernen Russen als Kunstform
existiert: die Form des Unendlichen, der unbeschrinkten
Lebensmichtigkeit. Martin Salander in Ehren, aber ein
,,Roman’’ 1st das nicht. Im Roman gerade liegen unsre weite-
sten Abstinde, weil in thm der faustische Charakter unsrer
Geistigkeit wieder rein durchbricht. Spengler, der Professor,
der wunderbar hellsichtige Ausblicke ... nach riickwirts hat,
ist seiner Gegenwart gegeniiber vollkommen mit Blindheit ge-
schlagen, wie, mit allem schuldigen Respekt sei es gesagt, so
ziemlich die ganze ehrbare Zunft. Er findet einen groflen
Standpunkt darin, gegeniiber dem Drama — der Vergangen-
heit, an dem er ja ziemlich unschuldig ist, fiir den Roman der
Gegenwart nur héhnische und absprechende Worte zu haben,
weil er thn nicht versteht, weil thn nicht wenigstens hundert
Jahre von 1thm trennen. So viel und genussreich er sonst vom
,faustischen Stil** spricht. Bei den Arabern sieht er sehr deut-
lich, was andere vor thm schon sahen: wie sich das Einzel-
ornament allmahlich iiber die ganze Fliche ausbreitet, und das
wunderbare Spiel der ,,Arabesken®, der spitarabischen Orna-
meritik, jeden Punkt in Leben, in Tiefe und Bewegung auflost.
Es gibt nicht mehr bloB: hier das Ornament, hier das Nichts.
Die gesteigerte Geistigkeit und Gefiihlsspaltung ertrigt kemne
leeren Stellen mehr; alles wird zu Tiefsinn, Triebkraft, noc

zarterer Veristelung und noch groflartigerer Wahrheit durch-
gearbeitet. Das Ornament und die Anekdote sind derselbe
Trieb und die gleiche Erscheinung. Mit dem Ornament ver-
schwindet auch die vielberiihmte ,,Fabel”, nachdem sie zuf
stehengebliebenen spielerischen, leeren Geste entartet 1st
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nicht bei Keller! —, und auf beiden Gebieten dringt der Geist
durch neue Determinanten zu ganz jungfriulichen, bisher un-
entdeckten und nicht einmal geahnten Moglichkeiten vor. Auf
literarischem Gebiet entsteht der Roman, eine Form von un-
erhdrter Ausbreitung, Veristelung, von einzigartiger Raum-
wirkung und Zeitmichtigkeit, von einer psychologischen Ein-
dringlichkeit und Wahrheit, ,Richtigkeit”, die schlechthin
epochemachend ist, und die Spengler um den Verstand brichte,
wenn sie zufillig von den Arabern oder Agyptern erfunden wire.
Die Geistigkeit eines Albert Steffen, seine Fiihlungen mit
der Oberwelt und der Unterwelt — Bestimmung der Roheit —,
sein Seelengefiihl und sein prophetisches Menschheitsbild —
das sind nun einmal schwerwiegende Fortschritte gegeniiber
dem biedermeierlichen atheistischen Republikaner und libe-
ralen Gesellschaftsbiirger. Es ist da ein Sturz in die Abgriinde
des Schicksals und des Unaussprechbaren gelungen, in eben
Jene damonischen Regionen, denen die ganze historische Kunst
angstlich auswich, weil sie mit Recht die eigene Vernichtung
darin witterte. Wer aus diesen Tiefen der Seele und des Blutes
auftaucht, der hat keinen Sinn mehr fiir Ornamente, Anek-
oten und Fabeln, der ist einer grenzenlosen Leidenschaft fiir
as freie Licht, wenn er ein Maler ist, fiir den entfesselten Klang
als Musiker, und fiir die Grenzenlosigkeit der Lebensbeziehun-
gen als Dichter verfallen. Darum ist uns nicht die Fabel der
Sinn des Schaffens, nicht die Anekdote das Riickgrat der Dich-
tung. In der Fabel sehen wir lediglich ein Mittel. Das Ziel
'St uns menschlich der Charakter, die Personlichkeit mit ihren
aubern und Schauern, und philosophisch der erschiitternde
Aspekt der Schicksalsgebundenheit hinter den Erscheinungen
¢s Daseins, deren Kampf mit dem Dimonismus im eigenen
lut und dem Verhingnis der Wahlverwandtschaften — hier
geht die Goethesche Linie weiter —, ihre Siege und Nieder-
agen, thr Aufstieg und Untergang. Das Politische, das Biirger-
ich-Pidagogische ist uns nicht so wichtig, dafiir schreiben wir
€nmal einen Aufsatz, aber keinen Roman. In meiner Weisheit
er _L,_t'ebe i1st nichts ,,gebildet”, nichts ,erzogen”, nichts pada-.
SOgisiert, es ist hochstens etwas gesprengt, ein Abgrund auf-
gedeckt, ein furchtbares Wunder des Daseins enthiillt.
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Die ,,Bildung’’, zu deren Inhalt ja nun auch Gottfried Keller
mit seinem Feuerbach gehort, verlangt, den Atheismus weiter
auszubauen. Aber anstatt Gott zum tausendstenmal abzu-
schaffen, lockt es uns, mit uns selber auch thn — zu befreien,
thn seinem unabsehbaren Raum wund seiner erschiitternden
Zeitmichtigkeit zuriickzugeben, seine Ewigkeiten mit neuem
Sinn und seine Heiligkeit und Grsfie mit Leben und frischem
Blut zu erfiillen. Wir sind Monisten von Geburt, nicht von
Ostwalds Gnaden, nicht nach einem intellektuellen Verzicht
auf alles, was man nicht beweisen kann, sondern durch die
allumfassende Hineinbeziehung alles dessen, was wir fiihlen
und ahnen, in unser Weltbild. So und deshalb kénnen wir
nicht nach dem apollinischen Torso als Gestaltungsideal
streben, sondern wir jagen dem faustischen Vollmenschen nach
mit all seinen Auren und Hintergriinden, Astralzonen und
mystischen Unbewiesenheiten. Infolgedessen ist nicht einer
unter uns, der im Kellerschen Sinn als echter Goetheepigone
den Eindruck von Bildung — philologische Bildung ist damit
stets gemeint — erweckt, aber jeder hat soviel Naturwissen-
schaft und dazu Metaphysik im Leib, um alle pseudo-apolli-
nischen Philologen damit ziemlich reichlich auszustatten. Ohne
unsre Triebhaftigkeit wird man uns nie verstehen konnen.
Einstweilen haben wir durch den Hochmut der ,,Gebildeten”
hindurch zu waten, die die gesellschaftlich konventionierten
Merkmale — die Ornamente — an uns vermissen, und mit
zartem Sinn wittern, dass wir uns aus Philologie iiberhaupt
ziemlich wenig machen. Aber es wire sehr gut, wenn das auf-
wachsende junge Geschlecht zum Beispiel bei Maschlins
wunderbar durchleuchteter Naturerkenntnis und bei seinen
volkswissenschaftlichen Einblicken in die Lehre ginge. Da liegt
sein Genie, das 1thm erlaubt, ganze Ziinfte mit vergniigter
Freudigkeit in die Tasche zu stecken. Dieser Mann weif}, dass
mit Holderlin der Welt nicht zu helfen ist.

Keller meint, ohne den politischen Liberalismus konne einer
kein braver Mann sein; ein konservativer Mensch sei zugleich
ein dummer Mensch und ein schlechter Mensch. So ungefahr.
Ich bin im Gegenteil der Memung, dass dem Atheisten etwas
fehlt. Er liuft als Kastrat herum. Vielleicht kann er wunderbar
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singen und sonst noch etwas, aber es fehlt thm an einem nicht
unwichtigen Organ. Ich will hier nicht so missverstanden
werden, dass ich dem Kirchenchristen das Wort rede. Nicht
eme Silbe, nicht einen Konsonanten! Was ich denke, habe ich
bereits gesagt. Aber stellen wir uns Gottfried Keller mit der
metaphysischen Zeugungskraft eines Goethe vor, mit seinen
1ebesbeziehungen nach allen Reichen und Zonen von Reineke
Fuchs bis zur Mater dolorosa, und wir stehen vor einer Wahr-
heit, die wir doch einmal begriilen miissen. Liebermann sagt,
ein gut gemalter Misthaufen sei kiinstlerisch mehr wert, als
cine schlecht gemalte Muttergottes. Die Wirkung eines mittel-
maBigen Kiinstlers wie Pestalozzi in Lienhard und Gertrud reicht
ulturell weiter, wie die des groflen Stilisten Gottfried Keller.
mter Pestalozzis schriftstellerischer Unnatur steht eine hu-
mane Genialitit. Kellers ethische Wirkung hért an der Schwei-
zer Grenze auf. Sein Idol wird mit der wachsenden Entfernung
von Ziirich und von 1870 zur Kuriositit. Universal wirksam
ist lediglich seine rein dichterische Bildkraft; sie ist auch das
nsterbliche an thm. Aber selbst seine beriihmte Form, die
Man uns so gern um die Ohren schligt, ist nichts weniger als
Unanfechtbar. Der schlimmbheilige Vitalis — rund, plan, elegant,
gelungen. Die arme Baronin — kipplige Voraussetzung und
urchtbar verhauener Schluss. Das Tanzlegendchen — ganz ins
anlose verspielt. Der griine Heinrich — voll von irgerlichen
Sichtlichkeiten, klappernden Diirren zwischen blithenden
lldnissen und entziickend ziervollen Biirgergirten. ,,Men-
*chen, Menschen san mir alle!” sangen die Soubretten vor etwa
ZWanzig Jahren.
uch mir ist Keller ganz fraglos der grofte Dichter und
Se €r nach Goethe, aber darum kann ich doch zugeben, dass
U nicht eine Personlichkeit gestaltet hat, nicht einen aus den
Abgriinden des Schicksals auftauchenden Charakter, dem nicht
Padagogisch eins ausgewischt und gemeinbiirgerlich ein Bein
Sestellt wire. Selbst der Griine Heinrich, eine der eindrucks-
Vollsten Gestaltungen der ganzen Weltliteratur, ist uns zu an-
Sewandt, zu sehr biirgerlich abgezirkelt, bei aller unbestreit-
iaren- Dimonie immer noch zu viel — Ornament. Der Bursch
*tzum Ende nicht befreit, sondern korrigiert, niitzlich gemacht,
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von seiner Dimonie abgerettet. Er wird nun gewissenhaft
Stimmzettel einlegen, seine Obliegenheiten als ordentlicher
Biirger versehen, und mit dem Schuss Irrationalismus 1m Blut
wird er sich rationalistisch von Tag zu Tag auseinandersetzen,
denn Feuerbach soll nicht umsonst gelebt haben. Steffen hat
aber vollkommen Recht, wenn er Rudolf Steiner mit der Philo-
sophie der Freiheit — doch nur mit dieser! —als Lehrer dem
ganzen Feuerbach weit voranstellt, denn er will ja, und wir
wollen alle nicht mehr Anwendung, Nutzbarmachung, Er-
ziehung zu irgend etwas, sondern Lossprengung der Person-
lichkeit, Exkithnung des menschlichen Herzens, Grenzenlosig-
keit im Geist, Fassung in ungeheuer erweiterten Begriffen, die
wir selber erst ahnen, ohne sie umreiflen zu kénnen oder auch
nur zu wollen, denn dann wiren wir schon wieder auf dem Weg
zum Ornament, zur Anekdote, zur Eingrenzung. Auf diesem
Weg ergibt sich allerdings eine Form, die durch die professorale
Brille nicht so ohne weiteres wahrzunehmen ist, denn die
Horizonte sind dem Mikroskop nicht botmifig, und die Aspekte
des Ewigen verlangen einen freien Blick. Ob es sich dabel um
Steffens astrale Himmel und anthroposophisch besegelte Unter-
welten handelt, um Méschlins Erdseligkeiten und Sinnen-
frithlinge, um Ilgs Blutsdimonie, um Pulvers tricbstarken
Idealismus, um meine rastlosen Entdeckungsfahrten nach
menschlichen Wirklichkerten und Beziehungen: immer sehen
wir uns auf Mittel und Formen angewiesen, die uns nicht die
Vergangenheit geben kann, die mit unserm Stoff und unserm
Gefiihl geboren sind. ,

Ich hatte mit Karl Scheffler einmal einen zihen, erbitterten
Disput, in dem ich den vergangenen Epochen und Geistern
iiberhaupt jeden Einfluss auf die Gestaltung unsrer eigenen
Welt bestritt. Ich bestreite thn noch. Keller ist bei mir voll-
kommen wirkungslos geblieben, héchstens dass er mich einmal
gestort und verunreinigt hat; aber seine Ideale sind mir un-
verstindlich, und so wird es auch meinen Mitlebenden gehen.
Gern gebe ich Einwirkungen und Verwandtschaften nach
Russland oder der Gegenwart zu, wo meine Schlachten ge-
schlagen und meine Fragen untersucht werden. Aber welt}he
Frage soll mir Keller beantworten? Was in der Welt geht mich
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Goethes Form, die Form des Empire an? Sie ist ja gerade das
Sterbliche, die Unwahrheit an seinem Erscheinungsbild. Fr
selber spricht von der ,,exakten Phantasie”. Im Drama und
In der Lyrik ist die Forderung in einer Reihe von groflen
Fillen erfiillt, in andern nicht, und im Roman — Wahlver-
wandischaften, Werther, Meister — spukt und gespenstert eine
nnatur, die uns die Lektiire unméglich macht, sobald wir
aufrichtig und wir selbst sein wollen. Keine Kunstform ver-
tragt so wenig ,,Stil”“, wie der Roman. Er ist die grofle Form
der Wahrheit, der freien und schrecklichen Wirklichkeit, der
ungehemmten Entfaltung nach allen Seiten, in alle Tiefen und
alle Hohen, wihrend das Drama nach wie vor mit der Fabel,
der Anekdote steht und fillt. Das Drama bleibt Ornament,
oder es hort auf, Drama zu sein. Bekannt sind die Versuche
er Neueren, das Drama zu ,,episieren’’, um thm mehr Atmo-
sphire zu geben. Etwas Ahnliches machte Rodin mit der Plastik,
indem er thr malerische Effekte verlieh, sie mit dem Meta-
Physischen in Zusammenhang brachte. Der Roman, nicht das
Tama, 1st der Monumentalstil der abendlindischen, ,,fau-
Stischen” Dichtung, weil er umfassend, grenzenlos beweglich,
l,ang}‘eich und farbig ist wie die Natur und das Leben selber,
1 sich darin spiegeln wollen. Weil Keller in der Novelle
»l}rllllerte“, finden manche, dass auch unsre Stiarke die Novelle
e miisse und tatsichlich sei. Hier filscht ein Historizismus
as U.rteil. Eloesser hat ganz Recht, wenn er sagt, das, was wir
an.l(lemen Erzihlungen liefern, sei eigentlich keine Novelle mehr.
It unsrer Ment.alitéit kann man keine Novellen schreiben, 1.md
-8 ha‘t auch wirklich nicht einer von uns etwas verfasst, das diese
ueczlelchnung verdiente. Dafiir ist unsre Zeit dank ihrer kithnen
Hn' manchmal frechen und respektlosen Unabhéngigkeit vom
Storizismus auf dem Weg zum wirklichen grofien Epos, dessen
ie seit Grimmelshausens Simplizissimus héchstens von Jean
a‘fl gefiihlt und von Raabe angetont worden ist. Die grofle
(ﬁlk steht immer am Anfang (Mythos) und in der Hochreife
Aturalismus) einer Kultur. In der Mitte sind die Stile, die
e?'ne Epik aufkommen lassen. Grimmelshausen lebte am Ende
er Entwicklung wie Cervantes, Klopstock am Anfang einer
cubelebung. Wirklich umfassende, heroische Weltbilder und
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- Lebensgefiihle kennt die Mitte nicht, die hat nur die Mystik
und der -Naturalismus. Nicht umsonst hat Goethe nach der
Form' des Romans gegriffen, und ihr in den Wahlverwandt-
schaften eine fiir damalige Zeit unerhorte Vollkommenheit ge-
geben. Nein, wir sind keine Novellisten, Anekdotiker, Orna-
“mentiker, wir sind ,,Romanciers”, Epiker, Verfasser von ge-
wichtigen Biichern, Maler, Musiker, Architekten und Dichter
in einer Person, denn das heiflt in Wahrheit, Epiker sein.
,,Nicht, dass ich’s schon ergriffen hitte,” wie Paulus sagt;
,,aber ich strebe danach.” Ich habe jetzt schon so viel gesagt,
was manchen wvielleicht renommistisch vorkommen wird, so
kann ich auch noch etwas sagen. Ich meine nimlich, dass es
nicht so schwer ist, eine Formnovelle im Stil Keller, Heyse oder
Storm zu schreiben, wie einen naturalistischen Roman gleich
der Madame Bovary, oder den gewaltigen Konzeptionen von
Zola, Tolsto), Gogol und Dostojewski, den ich trotz seines
Idealismus mit seinen entschlossenen Wirklichkeitsnachweisen
1m naturalistischen Lager sehe. Selbst Peladan steht mit einem
FuB darin; daran indert alles Wider-den-Stachel-lécken nichts.
Auch Steffen — es hilft nichts, seine Werkstatt verrit den Natu-
ralisten, da sie keine Gipsabgiisse aus dem Vatikanum aufweist,
sondern naturwissenschaftliche Priparate, volkswirtschaftliche
Tabellen, psychoanalytische Werke und — lebendige Blumen.
Kuriosititen wie Kellers Schreibtisch enthalt keine von allen
unsern Schubladen. In unserm Nachlass finden sich sicher
keine zusammengebundenen Pirchen von aufgekauften Photo-
graphien, die man Gesicht auf Gesicht statt seiner Hochzeit
“machen lie3, wihrend man sich absonderliche Geschichten von
thnen ausheckte. Wir legen alle Wert darauf, selber Hochtzeit
zu machen, und das nicht blofl mit Frauen, sondern mit ziem-
lich allen Dingen unter der Sonne, mit Himmeln und Hollen,
Sternen und Kundenpennen, Elend und gelegentlichem Glanz-
Wie viel Leben hat allein der Landstérzer Paul Ilg schon 1n sic!
hinein gerissen! Keller wiire ein reicher Mann geworden mit

der Hilfte. Auch Zola, Dostojewski, Tolstoj — mut Ausnah'}rfllje
des einen Flaubert, der auch stecken geblieben ist —: was d
Lebensliufe sind das! Darum lasse ich auch nicht gern von

‘Tolstojs oder Zolas Werk in einem Atem mit Kellers Wer
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reden. Wir wollen nicht ungerecht sein, wie die Philologen, die
Keller und uns aneinander hetzen, Kellers Werk aus der zeit-
lichen Perspektive als schone Abgeschlossenheit iiber den Klee
riihmen, und das unsre schon mit dreiflig Jahren ungleich und
fragmentarisch finden. Aber was hitte Keller in der Welt Zolas
und im Aufgabenkreis Strindbergs angefangen? Nun, er hitte
vielleicht einen neuen Mustereidgenossen heraus krustiziert,
und einen neuen Griinen Heinrich an der Hand vieler Schén-
heiten in den Mutterleib zuriickgeleitet. Fragt und hort die
Psychoanalytiker, wenn es uns nicht erlaubt ist, in grofier Be-
scheidenheit die Wahrheit zu sagen. Aber ein Material von dem
gewaltigen Umfang des Zolaschen in Besitz zu nehmen und zu
organisieren, zu vergeistigen und auszukliren, fiir alle Ewig-
keiten und alle Kulturvélker giiltig hin zu gestalten, das ist eine
Leistung, die man ruhig ebenfalls mit Ehrfurcht bedenken darf,
wenn Zola auch keine ,,Formnovellen” und andere traumerisch
eigenwilligen Dinge gemacht hat. Ich halte Zolas Geld oder
Tolstojs Krieg und Frieden nicht fiir bessere Dichtung und der-
gleichen, aber ich trete dem Hochmut der Nurphilologen ent-
gegen und betone, dass diese Romane allerdings hoher geziich-
tete geistige Unternehmungen sind, kiihnere, fortgeschrittenere
Wagnisse, und dass die Abfindung mit den eigenwilligen Dingen
der Innenwelt, die sich erfreulich in die literarisch sanktionierte

orm der,,Romantik’ bringen lassen, die Kritik weniger heraus-
fordern als der gestaltende Angriff auf die Dinge der Auflen-
welt, die jeder wenigstens teilweise genau kennt, und wo jeder
mit seinem Zollstock gerannt kommt: ,,Holla, da will ich auch
mitreden! Und wehe, wenn dann einmal eine Partie nicht
»Sitzt"”, etwas zu breit geraten ist, wie bei Zola, oder aus Mangel
an der Horazischen Schreibpultgeduld verhauen wie bei Strind-
berg; dann ist nicht die Rede von entziickender Eigenwilligkeit,
von selbstherrlichen Ziigen des Innenlebens und so weiter.

trindberg wusste davon zu singen. Wedekind hat es erlebt.

ola genoss jeden Morgen mit angeblichem Geschmack seine

riihstiickskrgte aus den Zeitungsausschnitten. Nein, der

ahrheit die Ehre: es ist schwerer, Dichter des naturalistisch-
materialistischen Aufgabenkreises zu sein, nicht blof} deshalb,
well man sich wie Hauptmann zudem noch mit seinen roman-
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tischen Riickstinden und klassischen Reminiszenzen herum-
zuschlagen hat: man muss auch viel mehr und viel harter
arbeiten. Alle grofien Dichter des naturalistischen Zeitalters
sind fleiflige, zihe, unermiidliche und begeisterte Arbeiter, Zola,
Flaubert, Dostojewski, Strindberg, Wassermann. Dies von
Gottfried Keller gehort zu haben, konnen sich auch seine ent-
schlossensten Trabanten nicht erinnern. Die ,,Meise™ war vol-
lends kein Tummelpletz geistiger Tatigkeit. Dagegen hat Jere-
mias Gotthelf viel und mit Schwung unternommen. Die viel-
beriihmte ,,Beschaulichkeit™ allein schafft kein neues Weltbild,
gestaltet das Sein nicht um. Betrachtet rein technisch Haupt-
manns Werk und dann seinen Einfluss. Und bemerkt, wenn
auch mit noch so kiihlherzigem Blinzeln, denn klassische Philo-
logen seid ihr und bleibt ihr, den wirklich universalen Wurf
dieser Erscheinung trotz aller geographischen und literatur-
geschichtlichen Provinzlereien. Das Ziel steht, und das ist die
Hauptsache, jenseits seiner Wiege und auch seines Grabes.
Kellers Fahigkeit, Leben und Geschehen zum Ornament zu
verdichten, hat 1m ganzen 19. Jahrhundert nicht ihresgleichen.
Aber das 19. Jahrhundert ist das Jahrhundert des Impressionis-
mus, nicht des Ornaments. Von der schénen, eigensinnigen
Insel, die er nach vielen Fahrten sich eroberte und zih aus-
baute, sind seine Zeitgenossen in Scharen abgewandert, um die
offene Welt zu gewinnen. Als Stilentwicklung ist er sogar ein
Riickschritt — ein wunderbarer Riickfall in die jiingstvergangene
Epoche — gegeniiber Jeremias Gotthelf, der schon ungleich
mehr Wirklichkeit in den Knochen gehabt und sich blof} in der
Theologie genau so eingekapselt hatte, wie sich nach thm Keller
in der Nationalpiadagogik einkapselte. Lessing sagi: ,,Ich will
jedes Drama von Corneille besser machen, ohne doch selber
ein Corneille zu sein”. Dasselbe kénnten wir von Keller sagen.
Dasselbe von Gotthelf. Aber Gotthelf wire leichter zu ,,ver-
bessern*’, weil er weniger Ornament ist. Er ist bei allem Kon-
servatismus freimiitiger, groBherziger, selbstherrlicher, unvor-
eingenommener. Keller, der Mann mit dem grofien Kopf un
den zu kurzen Beinen, konnte sich im Leben nicht gleich selbst-
verstindlich austoben und zur Geltung bringen, wie der geist-
liche Natur- und Gewaltsmensch Bitzius, und das farbt auf
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senen Humor ab, wie auf seine Tragik, macht jenen — ge-
legentlich — sadistisch und diese sentimental, nimmt seinem
Pathos das Selbstvertrauen und damit den Schwung, und hinter-
lsst in seiner Idylle wie Muscheln im Sediment ungelsste patho-
logische Komplexe, die er nicht auszuleben wagt. Das hand-
haben wir, wie gesagt, anders, und so heifit er bei den Philologen
mafvoll, und wir heiflen maBlos, brutal, schamlos, sprunghaft,
widerspruchsvoll. Und mit vollem Recht, da wir Kinder einer
Zeit sind, die ihre Méglichkeit zur Harmonie nicht in der Unter-
driickung, in der Hemmung sieht, sondern im Leben, Erleben,
Hintersichbringen, Klangwerdenlassen, Verwirklichen. Gott-
fried Keller mit ausgewachsenen schénen langen Manns-
beinen — : wer zweifelt an dem unabsehbaren Einfluss dieser
kleinen korperlichen Korrektur auf sein Weltbild und dessen
Gestaltung? Wir hitten einen ganz andern Kerl, um mit Kerr
zu sprechen, kennen gelernt. Ubrigens gibt das zu denken:

eller — verspiteter Ornamentalkiinstler mit einem ganzen
Bukett abgewiesener Liebesantrige, Meyer — riickwirts ge-
wandter Nachklassiker aus ungelebtem Leben, Leuthold — ge-
esselter Prometheus in Kleinformat, der nie zu Befreiung
ommt. Gemeinsam ist allen die sogenannte strenge Form, die
Erstarrung des Inhalts zum Ornament, und die kérperliche Be-
nachteiligung, fiir die in stilistischer Leistung Ersatz gesucht
wird. Unser Jahrhundert will Hemmungen befreien, Schaden
unschidlich machen, Passiven aktivieren, will mit allem mora-
hsch~physisch~psychischen Soll und Haben zur freimiitigen,
persénlichen Unmittelbarkeit vordringen. Aufler Méschlin, der
¢in sieghaft gesunder Germane ist, haben auch wir unsre patho-
ogischen Hiebe weg, haben Komplexe zu verwinden und Dis-
Sonanzen auszugleichen. Aber auch wir wollen nichts unter-
riicken, wollen keine Muscheltiere sein, die in krankhafter

¢1zung Perlen produzieren. Auch wir suchen mit Gut und

Ose unsre freie, flieBende, offene Einheit in Gott oder der

atur, und legen vielleicht weniger Gewicht darauf, ,,anstindig"
“U sem, als fruchtbar und erfolgreich. Diese Lebensbejahung,
leser Trieb zum Positivismus steigert sich, wie schon gesagt,
IS zur kithnen These von der Bestimmung der Roheit, einem
absoluten Gipfelpunkt des modernen Christentums, von einem
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Dichter entdeckt und erobert. Die Welt, die ihre Nase in jeden
literarischen Krimskrams steckt, ohne viel davon zu verstehen,
ist noch sehr weit davon entfernt, diese Tat in threr wahren
Tragweite zu wiirdigen. Man braucht ein bisschen mehr dazu,
als das kultivierte Geschmiacklertum der modernen Bildung, und
mit der berithmten dsthetischen Weltanschauung kommt man der
neuen Dichtung gegeniiber ohnehin nicht aus, da sie den ganzen

Menschen fordert.
Ich hoffe, mich klar gemacht zu haben. Wir bilden uns nicht

ein, besser und ,,gréfer” zu sein, als Keller, ihn ,,iibertroffen™
zu haben. Gerade diese Flausen liegen uns sehr fern; wir iiber-
lassen derartige ,,Ergriindungen der Philologie, und verfolgen
derweil unsre eigenen Sorgen, die nicht klein sind. So hitten
wir auch nicht etwa Keller ,,iiberwunden®, so wenig wie wir
durch unsre Geburt und unser Wachstum unsre Eltern iiber-
wunden haben. Wir sind eben da und verlangen unser Recht,
und was an unsern Altvordern unsterblich ist, wird sich schon
von selber auf seinem Platz erhalten, ohne uns Leben und

Geltung entziehen zu miissen.
RETHWISCH (Mecklenburg) JAKOB SCHAFFNER

8 8 6

ROBERT FAESI: GEDICHTE

GOTT: NAH UND FERN

In allen Dingen bist du,

Wenn ich dich scheu verehre;

Mit méchtgen Schwingen fliehst du,

Wenn ich im Ding zu greifen dich begehre.

In Krume, Halm und Venen

Ruht, reift und rollt der Eine,

Nach dem wir fern uns sehnen, —

Und wohnt in uns, wie Licht im Edelsteine.

TROTZ UND DEMUT

Ausgestoflen in die Wiistenei
dieser Welt, die du nicht schufst noch wihltest,

420



	Gottfried Keller und wir

