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Kind Gottes, diese Dichterin, und sie strahlt die Märchen,
welche Gott sie an so vielen Dingen begreifen lässt, in unser
Herz zurück.1)

WALDEMAR JOLLOS
0 0 0

ENDE UND ANFANG EINER BÖSEN GESCHICHTE
Es war Abend. Vor einer Almhütte saßen zwei Mädchen,

die flüsterten und zu einem in der Ferne grasmähenden Knecht
hinüberschauten. Sie fielen sich um den Hals, sie hatten eine
teuflische Freude. Die eine war aber erst dreizehn und die andere
erst vierzehn Jahre, und beide schlank wie Ruten. Ungepflegt
Waren sie wie das Kraut auf den Berghalden. Gott hatte es
gesät.

Der Knecht gefiel ihnen vielleicht, aber nur zum Spiel.
L>enn in ihrem Kopf waren noch keine ernsthaften Liebes-
gedanken möglich. Und der Flirte, obgleich schön und offenen
L^ugs, hatte auch etwas von einer ungepflückten Frucht an sich.
Fr war schon 22 Jahre alt. Die Mädchen aber existierten nicht
ür ihn, wie all die Jahre vorher. Er merkte nicht, dass sie

gewachsen waren wie das Gras, und dass sie zu wispern und
ZV Rüstern begannen. Er ging an seine Arbeit, die, wenn sonst
111

r\S War' seine Welt bedeutete.
Drei Uhr morgens. Ein Hahn hatte schon zweimal gekräht,

er Morgenstern zitterte wie ein Brautgeschenk vom Himmel
r. Die Luft war so rein, so nüchtern und stark zugleich,

ass man sie kaum zu atmen vermochte. Der Bursche war auf

y. ,enf Wege und sah schon die braune Hürde, in die er sein
leh eintreiben wollte (in diesem Jahre zum erstenmal). Und
War ihm feierlich dabei zu Mute, vertraut und befremdend

\X7^ eic Denn alle Sommer tat er dieses Amt, während er die
inter in einem Städtlein als Stallknecht verlebte,

ej p „
"e E"1 der Peitsche, er schnalzte mit der Zunge, als

n Geräusch ihn ängstigte. Es war nicht ganz das eines Tiers

v°n R
^°n 1?'"° H'mann s'n<^ bisher erschienen : Von der Erde des Lebens, mit einem Geleitwort

Öichtu
nCr

Frauenverlag, München und Le?pzig; Feldpredigt, dramatische

DieLnJ\or SZU LelP?'S (Insel-Bücherei Nr. 178). Daselbst auch Gedickte, 1919, und
Bandstraße, Erzählungen, 1921.
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und nicht ganz das eines Menschen. Durch die Zwergföhren
war es herabgerutscht. Dann schien ihm, als habe jemand leise

geräuspert. Aber eher hätte er an einen Geist als an ein Weib
geglaubt, denn um diese Zeit schliefen sie alle. Er dachte an
einen Feind, obgleich er keinen hatte. Keine Herdenglocke
läutete und kein Pferdhuf bewegte sich, keine Mähne schüttelte
sich... Da sah er, als sei plötzlich Tag geworden, ein wie
von Phosphor leuchtendes Antlitz und semmelblondes Mädchen-
haar; seine Almgenossin, jene Dreizehnjährige. Aber dennoch
redete der Hirte noch nichts. Er war bis oben angefüllt von
diesem Erlebnis, obwohl er augenblicks zuvor noch gänzlich
leer gewesen war. Er wartete. Und ob er auch merkte, dass

er sich geirrt hatte (es war keine solche Frauensperson, wie er
sie sich gedacht hatte), sondern eben dieses Mädchen, so hörte
doch sein Herz nicht auf, heftig zu schlagen. Und auch die
Erstarrung wich noch nicht der gemächlichen Ruhe früherer
^age"

„Ich bin verletzt und kann nicht mehr gehen," sagte die
dünne Stimme, als drücke sie ein Weinen.

Er war gleich zu allem bereit. Außen stand noch ein Fohlen»
innen in der Hürde ein Mutterpferd. Die liebkosten sich. Er
trieb das Junge zu seiner Mutter hinein und wollte ein altes
Zugpferd bei der Mähne nehmen, da sagte das Kind: „Nein,
ich kann nicht darauf steigen, ich habe mir an der Hüfte weh
getan, Knecht."

Es fiel ihm nicht ein, zu fragen, wie sie denn abgestürzt sei

und was sie in der Nacht hinausgetrieben habe. Er war nur
Hilfe. Er schloss die Hürde sorgfältig zu. Er streichelte einen
Ochsen noch einmal, der sich in seiner Nähe wohltat. Dann

ging er, wie man zu seinem Wanderstab geht, oder wie man
zu einem Bach zum Trinken geht. Eine Bangigkeit unbekannter
Art war dabei. Sogar noch mehr. Sein Herz war plötzlich wie
ein Sternenhimmel. Aber so laut und behend klopfte es innen,
dass er beim Aufheben des Mädchens fürchten musste, dass

es höre und errate.
Aber im Nu war alles vergessen. Die junge Dirn war so

leicht wie ein Herbstast. Er erschrak darüber, wie herzlos und
kindhaft sicher sie ihren Arm um seinen Hals schlang, so dass
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er nur die eine Hand brauchte, die unter ihren Kniekehlen
festhielt.

Eine Zeit eilte er so dahin. Da war's ihm, als lockere sich
der Arm und so schnell erfolgte das, dass er kaum dabei denken
konnte: dass sie vielleicht einschlief. Der Hirte nahm darauf
auch die andere Hand unter ihren Rücken, unter ihren Arm
hindurch. Ihr Kopf sank an seine Schulter und schlief. Der
Hirte wurde dadurch plötzlich selber müde. Aber es war nicht
so einfach, mit ihr auszuruhen. Denn er war an einer Felsenwand

angelangt und musste den Abhang entlang gehen.
Das Hohe Lied der Liebe schwang sich in der Luft, als ging

es die beiden nichts an. Und der Bursche wusste nicht, was mit
'hm vorging. So leicht war er nicht gewohnt, sich selber zu
verstehen. Und das Mädchen war noch ein Kind? Er
Wagte nun doch, von übermannender Schwäche mit seiner Bürde
sich auf dem Wege niederzulassen. Aber der Weg war nicht
breiter als ein Sargbrett und hinter ihm die Felswand und vor
ihm der Abgrund. St. Stefan hätte er anrufen können. Aber,
war er immer gottlos gewesen oder war die Natur seiner Liebe
gottlos, er dachte nicht in diesem Augenblick daran, die Hilfe
eines Gottes anzunehmen. Eher war er zu etwas anderem bereit :

zum Tode. Sie schlief und hatte einen leichtsinnigen Atem. Er
War verzweifelt.

Die Liebe war wie ein Tier gekommen. Und sie lastete doch
Eur ganz ein wenig auf ihm Und das war noch mehr zum

^zweifeln. Sie hinabzuwerfen? In einem Augenblick! Er
ach in einem nächsten? Sie beide zugleich, war noch eine

Denn wieder mit ihr aufzustehen, fehlte ihm alle Kraft
Un aller Wille. Es schwindelte ihm sogar so, dass der Weg

n.ter 'hm biegsam schien und die Föhren zum Greifen nahe,
ahrend sie doch in Wirklichkeit tief unter ihm wuchsen und
aom mehr zu sehen waren.

• war ihm, als wimmere sie, als bisse sie mit den Zähnen

A SenT;.J0PP®- .Er ließ sie völlig los und wäre im nächsten

es^!} k ^gestürzt, so kochte das Blut in ihm. Ja,

W S|f E)a hielt ihn der erzürnte Kinderarm und eine völlig
d;tCt>.n C^î. e^en erst erwachte) Kinderstimme rief ihn auf

u e Sie stellte ihn auf die Füße.
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Von da ab war er ihre Strohpuppe. Er vermochte nicht mehr
zu denken. Er hätte etwas Schreckliches denken müssen. Er
hätte glauben müssen, was ihn mit allen Wurzeln aus der Erde
riss : dass alles nur ein kalter, boshafter Scherz war. Das Ganze :

berechnet und abgezählt. Er gab sich nicht einmal ab mit
diesem furchtbaren Zweifel, aber sein Ohr horchte aus, seine
Sinne horchten aus wie Spione. Nun hörte er lachen, aber es
konnte ebenso ein Weinen gewesen sein. Der Hirte war nahe
daran, das Ding abzusetzen. Da entschlief es nochmals und
diesmal tiefer als zuvor.

Wie em Wald, durch dessen Geäste man sich drängt
Ein Knistern vernahm er und es erinnerte ihn. Denn er hatte
nicht mehr gefühlt, ob ein Tag, oder ein Jahr, oder ein Augenblick

dazwischen lag. Aber diesmal war es ein Marder, der das
Federvieh der Almen witterte. Ein Uhu schrie, ein Kauz.
Helle Nachttöne. Ein Hahn krähte.

Die Sonne ging auf. In ihrem Glänze war die Wiese etwas
anderes als eine Wiese. Wie ein jenseitiger Raum war sie. Die
hohen Tannen waren beredt wie em Wort des Propheten. Em
Bächlein rann unter den Füßen des Hirten seines Wegs. Das
Dirnlein war wie gebadet. Die Sonne hatte das vollbracht.

Er kam an einer Muttergottes vorbei, die einen Christus auf
ihrem Schöße hielt. Und er setzte sich auf einen Meilenstein,
ihr gegenüber, ein umgekehrtes Gegenbild. Dadurch wurde er
aber sich seiner erst bewüsst. Und ihrer, der Dirne. Vielleicht
war sie Satan. Auch wenn sie aus Gold war. Sie brannte jetzt
förmlich. Denn außerdem war sie noch warm geworden durch
seine Bewegung und durch den Schlaf.

„Gott ist ein Bote des Unglücks," dachte er. „Wenn man
der Liebe begegnet, dann ist es der Tod." Denn dass diesse
der Tod war und nicht die Liebe, hatte er irgendwie begriffen.
Er ging schon mit ihr auf den Armen wie in die Ewigkeit. Er
merkte schon gar nicht mehr, dass er auf der Alm angelangt
war. Die Türe stand offen.

„Gott ist ein böser Geist, wenn er im Menschen lebt,'
dachte er. Er war nicht ganz sicher, ob er sich selber damit
meinte. Eine gebräuchliche Rede, wie er sie hätte in Anbetracht
dieser rühmlichen Rettungstat halten wollen beim Aufwecken
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seiner Hausgenossen, war nicht vonnöten, denn die Türe stand.
wie schon gesagt, bereits offen. Er dachte auch nicht daran,
Er dachte nicht einmal mehr an sich. Der schwarze Hirtenhund
schnupperte entgegen. Er sah es nicht, noch vernahm er die
Laute. Er ging wie einer, der eine Botschaft aus den Wolken
empfängt. Da waren plötzlich seine Arme leer. Das Dirnlein
War ms Haus geschlüpft.

So schnell ging das, dass er es nicht fühlte. Jetzt krähte

1

bfahn deutlich, so wie man einen Brief empfängt, einen
bösen Brief. Es hatte sich wirklich ein Verrat an ihm erfüllt.
End das Schlimmste: ein Liebesverrat. Und der grausamste.

enn eben war die Liebe in ihm aufgeblüht. Der Hirte hörte
as Lachen. Aber es konnte ebenso gut das Läuten der Alm-
ocke seines jüngsten Kälbleins sein. Er wusste es nicht. Es

atte ihn wie ein Morgenschauer der Wahnsinn der Liebe ge-

l' ente^te- Und a's er bei seiner Herde angelangt war,
g aubte er einen Moment lang, es sei ein Traum gewesen. Aber
ann kam die zu viele Zeit zum Nachdenken. Die restlose Zeit.
nd er verbrannte seine Liebe. Und er hob sie als das erste,

Was auf der Welt war, aus der Asche seines Leides Er blies
'e Asche fort und trug sie eine Strecke Wegs auf seinen Armen.
ann setzte er sich auf den Felsenweg und wollte da ausruhen.
ann wollte er sich mit ihr hinabstürzen.
>>Gott war ein Berggeist aus Wurzeln, aus Nacht, aus Magd-

gebein.

ih Gott. Er schrie ihn an. Während er nie zuvor an
n geglaubt hatte. Die Stunde des Glaubens hatte für ihn

f Sc, f^en* b^as war die Zeit, die zu viele Zeit. Sie war sein
WgC

*
aJ"er Peiniger. Oder war sie ein Kind und ahnte sie nicht,

ge t
S^e angetan hatte? Er konnte seine Liebe dem Teufel

bis
6

rT
Qn<^es memals diesem Kinde da, das ihm noch nicht

La 1° Schulter reichte. Er war groß und breit, wie alle, die

geh g1 /ra^en au^ hohen Bergen. Dass er keine Frau bisher

leicht^ a^6' keme Frau bisher geliebt hatte, lag viel-

die L" 1pUr an sei.nem einsamen Hirtenamte. Aber nun bricht
nicht16 ^n' beinahe ohne Gegenstand. (Denn war diese Dirn
er ei W1G] Jene kleine Nadelbüchse, aus Elfenbein gedreht, die

nma gesehen hatte in einer Nähschatulle?). Es war ihm
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so bitter zu Mute, dass er leiblich seine Galle fühlte und ahnte,
dass sie einen Ausweg ins Blut wollte. Dann würde er das Ding
erwürgen, denn er hatte gehört, dass Gelbsucht zornig macht.
Schließlich fielen Tränen, Tränen wie ein Naturregen, ein
schwerer, der Nacht schickt und kaum den Blitz hindurchlässt.
Der Knecht weinte, dass der Zaun, an den er sich hielt, zitterte.
Er bebte wie em Tier. Die Welt verfolgte ihn, die Natur hatte
ihn bei den Haaren. Er rief. Wer glaubte, dass das Jodeln sei,
der irrte sich.

Am Abend sah er etwas, was er längst wusste : dass noch ein
solches Dirnlein da war, ein etwas älteres und rabenschwarzes.
Sie spielten zusammen mit einer Puppe und schienen keine
Ahnung von ihm zu haben. Oh, sie waren furchtbare
Komödiantinnen. Die Kieme, die Nadelbüchse, bedankte sich nicht
einmal.

Der Hirte lebte nun ebenso von der Ungewissheit wie von
der Gewissheit. Und er wusste nicht, welche von beiden er
loben, und welcher er fluchen sollte. Und Wahrheit und
Unwahrheit, beides konnte gleichzeitig wahr sein und sah seiner
Verirrung ähnlich wie eine Schwester der anderen. Sie konnten
böse wie lüstern sein. Unwissend wie unschuldig, unschuldig
bis auf den Grund. Sie konnten selbander Pläne aushecken
und wieder vergessen. Jene Begegnung an der Viehhürde konnte
die gottloseste Scherzerei gewesen sein, die einem unerwachsenen

Dirnlein je eingefallen ist.
Lange hätte der Hirte das nicht mehr ertragen. Er lauerte

bald auf beide. Oh, er wollte sie in die Himmel heben, beide.
Seine Arme und sehnigen Hände schwollen drohend an. Er ging
ins Haus und suchte etwas. Da fand sich, was beinahe bei allen
Hirten zu finden ist: ein Kräuterschnaps. Zwar hatte ihn die
alte Hausmutter auf die Nische zu Kamillentee und
Senfpflaster gelegt, aber er steckte ihn ohne Federlesens in seine
Hosentasche.

Als die Abendglocken wie ein Hauch in die Einsamkeit
drangen, als der Brunnen der einzige war, der noch sprach, als
der Abendstern wie ein Wort des Himmels ihm begegnete und
versuchte, ihm Frieden zu spenden, sandte er mit seinem
Schnalzen und leichten Peitschenhieb die Rinder und Pferde,
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Kühe und Kälber wieder in die Hürde zurück. Er konnte in
dieser Nacht nicht hüten. Dem Hund befahl er, hineinzugehen,

n
Cr' ^Cr ^rte' musste sich betrinken.

Der Hahn krähte einmal schon, als er sich endlich dazu ent-
schjoss. Denn er war im Grunde nüchterner Natur, und der

îebesrausch bedurfte nicht eines anderen Rausches. Er ging

j er/r. betränke, die je gebraut worden sind. Aber wenn sich
er Hirt und Knecht das einmal so vorgenommen hatte, so

musste er es befolgen. Der Feind wider sich selber war
auferstanden. Die Flasche fasste ein halbes Maß bittersüßen

rankes. Da der Hirte den ganzen Tag nicht gespeist hatte,
noch getrunken, so gelang ihm das Unmögliche. (Denn im

runde kann man sich nicht zwingen zu solcher Tat und Untat.)
a ein Gewitter kam, hörte und sah ihn niemand. Der

onner tobte und der Hirt tobte. Der Hund heulte ohne Auf-
,°ren. Der Sturm heulte gegen den Sturm. Die Tiere hatten

di*" pU^6r ^kutzdach geflüchtet. Manchmal war's, als sei
'e Erde von Gold. Die Natur witterte wie ein Tier schon die
rische des erwachenden Tages. Der Hahn krähte schon ein

^weites Mal den Tag an. Die Erde war in den Gesichtskreis der
f.0,n.ne gelangt. Und wenn man sie auch noch nicht sah, so

man sie doch. Sie regte sich gleichsam m den Pflanzen.
Ei'n r>-We,T^iren und die Wettertannen tropften nicht mehr.
j^n lenlein zog in den Weihrauch des Morgenglastes hinaus.

enn es war die Jahreszeit, in der sie sogar bei Nacht auf
Honigsuche gehen.

dip L°^fer kürte man die Milcheimer. Die Dirnlein kamen,

es a
e\ en kleinen Kanaillen. Sie sollten die Kühe melken, wie

in s" Gr P/dnun§ war- Denn man wechselte auf der Alm ab

aricjeinen Mühen und bald musste dieses melken und bald ein

sie dpS*H Waren sckon ganz nahe an der großen Hürde, als

ihrenA ten. au* dem Grase liegen sahen. Zuerst trauten sie

Aber „u!?" nicht, denn er war nicht einer, der am Tage schlief.

Und
3 S

g6 »l traten> die verkrampfte Starrheit gewahrten,
Sckv "i na"er tretend, in das Angesicht schauten, war ihr
°chrecken maßlos.

Sie faVS'e so^te" die Kühe melken, die beiden kleinen Kanaillen.
Gn es auch. Aber sie sprachen kein Wort dabei und auch
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nicht zu den Tieren. Und als sie fertig waren, blieben sie ratlos
stehen.

Es fiel ihnen schließlich ein, dem Hirten, der betrunken da

vor ihnen auf der Erde lag, etwas Milch einzuflößen. Und eine
hielt das Haupt mit den verglasten Augen und eine fuhr ihm
mit der vollen Hand, wie einem kranken Tiere, in den Mund.
Aber er schluckte nicht. Da weinten die beiden verzweifelten
kleinen Biester. Und als sie das wiederum eine Weile getan
hatten, ohne dass er es zu merken schien, fingen sie an, das

Unheil zu ermessen. Freilich mit mehr Erstaunen als mit Reue
und Mitgefühl. Denn wenn sie auch die Tragweite ihres Spiels
empfanden, ja im Geheimen fühlten, dass sie es hätten noch
weiter treiben wollen, wenn nur der Gegenstand ihres Spieles
im Rausche etwas gefälliger und weniger gefährlich ausgesehen
hätte, wenn sie das auch fühlten, so ahnten sie doch nicht die
Liebe selber. Sie, diese beiden Hauptpersonen, kannten nur
ihr oberflächliches, herzloses Vergnügen: Das Quälen. Aber
nichts von Liebe. Liebe war ein unerlaubtes Wort. Und wenn
es der Andere empfand, war er gestraft genug damit.

Sie wollten ihn auf eine Kuh binden und heimtreiben. Aber
er war ihnen zu schwer. Und das Tier wich entsetzt zurück,
als sich die eine behend auf den breiten Rücken schwang. An
ein Pferd getrauten sie sich nicht heran.

Die Hausmutter zu holen, hatte keinen Sinn, sie war zu
alt, um zu helfen. Auf der Alm musste man sich allein
beraten. Und was war schließlich ein Rausch? Konnte man
etwa gleich daran sterben? Man musste ihn schließlich
ausschlafen.

Die eine Dirn, die blonde, nahm (sie stritten sich, wer
bleiben müsse; ob sie aber nicht beide bleiben oder gehen
wollten, war ein Geheimnis); diese eine, die abziehen musste,
nahm das Joch und die vollen Melkkübel daran auf. Und die
andere blieb stehen, sehr lange, und wartete, bis die
Heimgehende endlich entschwunden war.

Dann kniete sie zu dem Hirten nieder und küsste ihn. Sie
küsste ihn auf die Haare und die Stirn, auf den Hals und auf
die Schultern. Sie küsste ihn auf die Brust und auf die beiden
Handflächen.
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Es war, als sei sie auf das Geheimnis der Erweckung
gekommen. Siebesannsich. Sie besann sich auf sein Erwachen :

sie lagerte sich zu ihm nieder und redete leise auf ihn ein. Was
sie sagte, war ihr nicht klar. Dass er verstand und fühlte, war
nicht anzunehmen. Denn nur das Herz pochte unter der
haarigen Brust und flößte ihr bald Trost und bald Schrecken
ein. Sie hielt einen Büschel Kräuter unter seine Nase und band
init einem zähen Grase ein Sträußlein in seine linke Hand.
Aber im Grunde war alles ein grausames Spiel, dem sie nie ein
t,nd gegeben hätte und nach dem sich die blonde, auf dem
Heimweg Begriffene auch sehnte. Denn ob es auch gefährlich
war, rnan entschlüpfte doch dem Tode noch im letzten
Augenblick.

Sie wussten jetzt beide, dass sie es ihr Leben lang tun
wollten.

Schließlich aber suchten sie doch plötzlich Schutz. Und es
am Sle v°n der gewitterigen Nacht her der Schlaf an. Sie kroch

ln die Hürde und legte sich neben den Wiederkäuern und schlief.
Die andere nähte zuhause, kochte, scheuerte Kupferpfannen.

Sie sang. Plötzlich sang sie, weil sie weit weg war, die Herzlose.
Der Abend kam und sie lief mit den Melkkübeln.
Da begegnete ihr auf der Mitte des Wegs ihre schwarzhaarige

enossin und schaute sie fragend an. Wo der Melker sei
er nicht nach Hause gekehrt sei. Er läge nicht mehr neben

dem Zaun.
Es umschauerte sie Angst, die Angst ihres Wesens.
Sie gingen zuerst in den Stall, wo er ein Bett hatte, und wo

r\ s£n°n vor Jahren geschlafen hatte mit ihnen unter einem
1 •ac.e' °f>ne an sie zu denken. Ja, sie fürchteten und gingen

mein und hatten nicht Unrecht.
hing m der Luft. Er hatte sich erdrosselt. Er hatte nicht

'e eine erdrosselt und nicht die andere erdrosselt, er hatte sich
selber erdrosselt.

GescUh
'eS6S War ^3S ^nC^e Un<^ ^er ^n^ang e'ner k°sen

München regina ullmann
0 © ®
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