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einen Teil seiner Forderungen an Deutschland streichen zu
konnen. Die Vereinigten Staaten werden hierzu bereit sein,
sobald sie die Gewissheit haben, dass die von thnen geforderten
Konzessionen nicht dem franzosischen Militarismus, sondern
wirklich dem Wiederaufbau dienen. _

Hier, wie iiberall, wo es sich um die Zukunft Europas han-
delt, bleibt uns zuletzt nur ein Appell an die Vernunft der
Sieger. Wenn sie ihre kurzsichtige Gerichtsvollzieherpolitik
forttreiben und den Vélkerbund noch weiterhin, nach einem
Worte Nittis, zu einer ,,Heiligen Allianz der Sieger degra-
dieren, dann bleibt uns nichts iibrig, als unsere Seelen Gott zu
empfehlen und zitternden Herzens die langsam heranschlei-
chende Endkatastrophe zu erwarten, zu der der Weltkrieg nur
ein harmloses Vorspiel war.

- BERLIN HERMANN FERNAU

0 00

QUELQUES LIVRES

Il faut féliciter M. Daniel Halévy de la collection littéraire
qu'il publie sous le nom de Cahiers Verts, chez I'éditeur Bernard
Grasset. La formule des Cahiers n'est pas nouvelle: il en
existe de nombreuses séries. Les plus fameux furent sans
doute ceux de Péguy, qui ont disparu avec lui. Ils avaient une
grande tenue littéraire, de la hauteur intellectuelle et une cer-
taine homogénéité spirituelle. Ils manquaient d'éclectisme et
sentalent parfois un peu trop le fatras. Le nombre des colla-
borateurs était restreint, et, pour employer un mot que je
tiens de Péguy lui-méme, ses Cahiers étalent «une féodalité».
Mais n’oublions pas que ces collaborateurs comptérent des
artistes comme Suarés, les Tharaud, des hommes comme
Romain Rolland.

Il semble que I'esprit des Cahiers Verts soit plus large,
moins didactique, moins universitaire, plus ouvert aux formes
gracieuses de l'art littéraire et moins contraint par des rigidités
morales. Ils n’en ont pas moins de valeur pour cela. Le souci
des belles-lettres anime visiblement leur directeur. Et qui dit
belles-lettres marque un amour du beau qui est la plupart du
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temps étranger a la littérature. Le littérateur est un profession-
nel polygraphe qui sait accommoder une histoire, tourner
un article, développer un essai. La littérature sent la besogne,
le gain: c’est du travail. Il y a la création, un culte de la forme
dans les belles-lettres, ce souffle mystérieux qui est proprement
Pessence indéfinissable de l'art. Je ne connais pas tous les
cahiers de la douzaine actuellement parue. Mais, dans ceux
que jai lus, j’ai reconnu le choix d’un esprit avisé et qui a le
goiit, I'instinct du beau.

Nous voici donc déja avertis du genre d’ouvrages que nous
trouverons dans les Cahiers Verts. Les romans qui flattent le
public et chatouillent la curiosité des cousettes ne sont pas
leur fait. Naturellement ils ne méprisent point le succés qui
ne vient pas 4 I’accoutumée quand on le cherche et se déclanche
soudain pour d'obscures raisons. Maria Chapdelaine, dont nous
avons étudié ici la fortune, fut le premier des Cahiers Verts.

len est le plus populaire sinon le meilleur.

Le Baiser au lépreur par Frangois Mauriac — huitiéme
cahier — est d’une qualité excellente. Dés le seuil du livre,
un Hommage des Tharaud & Henri Genét donne une note
8rave, pathétique et belle. Ces quelques pages, regrets et
Souvenirs sur un ami perdu, sont parmi les meilleures de ces

ux écrivains qui ont écrit au moins un livre parfait, cette
ragédie de Ravaillac dont je ne me lasse pas d'admirer la
mesure, le relief, et la simplicité qui renforce encore le pitto-
esque et I'atmosphére mystique du drame. Car tout est la:
Ctre simple, sans perdre la force, la sensibilité. Accumuler
€S Images, noter des rapprochements imprévus, jongler avec
®S mots, raffiner, torturer, au fond n'est-ce pas un jeu facile
€t qui ne réclame que le don? Mais dépouiller toute scorie,
ramasser et clarifier sa pensée, n'employer que des mots cou-
1 ants, usuels, en les échauffant jusqu’au rouge par unbon assem-
I age, un emploi juste, harmonieux, voila le difficile, voila
l ":l_l't'!T Aprés Anatole Fx:ance, qui réalise si aisémenj:, ce_miracle,
es Tharaud ont parfois atteint ce sommet. Et J'estime que

cest un grand mérite,
G h;_stmre du Baz'se.r au lépreux est ]'_aventur:e banale d’une
¢ solide et drue qui épouse un héritier malingre lequel ne
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tarde pas & succomber & la tuberculose. Jean Pélougére, chétif
laideron, a grandi dans la maison d'un malade, au milieu de
I'écceurement des drogues et de la tristesse sépulcrale des longs
scmmells. Une sentimentalité débile et des élans sans but le
troublent. Il étouffe sous son aspect physique rebutant. Accep-
tation héroique de la part de sa fiancée, son mariage est pour
lui-méme un effort. Noémi devient sa femme, comme elle le
doit. «Pleine de remords et de pitié, comme dans 1'amphi-
théatre une vierge chrétienne d'un seul élan se jetait vers la
béte, les yeux fermés, les lévres serrées, elle étreignait ce mal-
heureux.” Le baiser au lépreux!

Dans son dixiéme cahier, M. Daniel Halévy nous a donné
un Saint-Just de Marie Lenéru, cette sourde-muette qui vient
de mourir et que ses pieces de théatre avaient fait connaitre.
L’essal est précédé d'une introduction de Maurice Barrés qui
cherche et propose une explication a ce choix singulier, pour
une jeune fille, du portrait de Saint-Just. Car, lorsqu’elle
étudia ce conventionnel qui semble une vierge sous ses boucles
et dans la coquetterie de la haute cravate, Marie Lenéru n’était
qu'une jeune fille. Et c’est dans |'exaltation passionnée du
jeune homme, qui a saisi la Révolution a bras-le-corps et s’en
est fait la voix, que Maurice Barrés trouve le ferment de sym-
pathie ardente. L’ame cloitrée de Marie Lenéru, bouillonnant
des premiéres générosités romantiques, déborde au feu de I'ame
de Saint-Just. Il n'a jamais cédé: le destin le trouve inébran-
lable. Et elle, que le malheur accable, ne voit-elle pas dans
I'héroique volonté dun jeune homme qui simpose au siécle
malgré la mort, le signe fraternel de 'exemple?

Voila ce que suppose Maurice Barrés. Et l'explication
parait normale a prlorl Saint-Just préfigure morale de Marie
Lenéru; une 4me qui découvre son double. Mais j’avoue que,
lisant 'essai, cette interprétation m'a paru plus séduisante que
vraisemblable et, pour tout dire, un peu trop facile.

Ce Saint-Just est, au fond, un bon devoir d’étudiante, sans
plus. J'y croyais voir cette passion viclente jusqu’'a la mala-
dresse, cette flamme partiale, propre a la jeunesse, que laissait
attendre lmtroductlon de Maurice Barrés. Point du tout. Ce
qui domine, c’est le souci de la vérité historique, I’amour du
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document. Marie Lenéru ne choie point son héros jusqu’a
I'excuser. Elle le prend tel qu'il est, arriviste d’abord et avant
tout. On sent qu'elle veut faire vrai. Elle réfute, discute,
apporte des faits. Ce n’est pas une légende enthousiaste, c’est
une thése de licence supposant chez le lecteur une connaissance
trop compléte de la Révolution, omettant constamment un
synchronisme nécessaire pour situer a tout moment l'action
de Saint-Just. Celui-ci I'intéresse, certes, mais ne la transporte
pas. Elle le juge; il ne la domine pas. Curieuse situation d une
jeune fille en présence de ce chérubin régicide!

A la fin du volume, je lis: « Il y a quelque satisfaction de
nos jours & rencontrer un homme croyant si fortement a la

gulllotine.» Et encore: « ... il suffit & la mémoire de Saint-
Just, pour la préserver de toute banalité, de s’étre identifié &
cette crise — révolutionnaire — jusqu'a l'incomparable, avec

un luxe inoui de prédestination. Il arrive neuf et n’a qu’un
usage: tyranniser. A vingt ans il connalt tous les secrets des
ominateurs: 1l sait vouloir, fournir plus d’activité que les
autres, 1l sait se tenir, commander et se taire.” Et plus loin,
pour conclure: « A la conviction prés, Saint-Just restera le chef
Inégalé des arrivistes, celui dont la jeune statue fait pleurer
es Césars.»

Evidemment la jeune fille qui écrivit ces lignes admira sur-
tout en Saint-Just la volonté de réussir. L'ascension du réveur
silencieux de Blérancourt qui fut a lul seul, & vingt cinq ans,
bresque tout le gouvernement révolutionnaire, I'émerveille.

Torce d'énergie sans scrupules, contre les autres, contre lui-
Meme, Saint-Just est arrivé & imposer son génie. Et elle? La
Jeune fille disgraciée, murée dans le silence, n’ayant que de
mal}"_als yeux pour découvrir la vie, ne sent-elle pas, comme

hénier, qu'elle a quelque chose 13?2 Ne faut-1l pas que ce
Gj}lelque chose s’impose, éclate? Saint-Just n'a-t-il pas brisé
autres entraves? Voild 1'exemple.

Ce maitre dans I'art de parvenir séduisit Marie Lenéru plus
Par sa froide tensiop que par une exaltation juvénile. Cette
®mme, condamnée 3 la réclusion en apparence, ne voulait pas
rester obscure. En outre, Saint-Just |'intéresse aussi comme
un cas singulier. Elle a de la curiosité intellectuelle. Elle est
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« amateur d'dme». La preuve est qu'elle choisit Barrés pour
lui porter son travail et que, par dela le tombeau, elle lui dédie
son essal ¢ en témoignage de sa profonde admiration».

Le douziéme cahier est consacré au poeéte anglais Robert
Browning, partie pour une étude de madame Mary Duclaux,
partie pour des traductions. Le destin de Browning fut étrange.
Marié a une poétesse illustre, 11 demeura a peu prés inconnu
jusqu’a la soixantaine. Puis, la gloire |'enleva sur ses ailes pour
le porter soudain au rang des divinités poétiques de I’Angleterre.

Browning était d’origine créole par les femmes. C’est un
point important. De vieux sang anglais, pur de tout apport
étranger, Robert Browning n’aurait peut-étre bien été qu’'un
poéte honorable, ponctuel chef de bureau au comptoir des
muses. La chaleur, la gaité enfantine, le mirage réveur des iles,
tout I'héritage de sa grand-meére, « formosa sed nigra» vint
heureusement troubler le fleuve paisible de la vieille race. Dé-
générescence peut-étre, comme le veut Gobineau. Mais & coup
sir renouvellement. Les Antilles bruyantes et ensoleillées
traversaient la tradition anglaise.

Ainsi, presque toujours, quand un artiste apporte du nou-
veau, on s'apercoit qu il le tire de I’ étranger, soit par des héré-
dités mconsc1entes, soit par des curiosités habilement mises 3
profit. J'aime croire que le sang créole des Browning fit de
Robert ce jongleur de rimes et de rythmes, imprévus, souvent
charmants, parfois incompréhensibles. De méme, je ne doute
pas que Mallarmé, si entendu dans les lettres anglaises, n'ait
puisé largement son ton subtil, elliptique, ses gréaces bistour-
nées aux sources de Browning. C’est un peu de lointaine fan-
taisie neégre qui anime ainsl notre symbo]isme. La part de
I’étranger, ou slave, ou nordique, se reconnait d’ailleurs aisé-
ment ici ou la dans notre littérature, particuliérement dans la
poésie, dans le théatre. Evidemment tout le monde n’a pas une
grand’ mére créole ou asiatique dans ses ascendants, mais 1l y a
des épousailles spirituelles qui en tiennent lieu ...

% *
*

L’Epithalame de Jacques Chardonne, publié par la librairie
Stock, est un roman de masse 1mposante et dont on a beau-
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coup parlé a I'occasion du dernier prix Goncourt. Depuis, 1l a
fait son chemin, ce qui prouve, non pas que les lecteurs soient
insensibles 4 I’ennui, mais qu'ils marchent au gré de la presse
et achétent sur commande. Constatation que nous avons eu
déja I'occasion de faire. o

J'avoue tout de suite que je serai peut-étre un mauvais juge
de L’Epithalame, malgré moi et quoique j’en appelle & ma plus
sévére impartialité. J'al mis des semaines pour arriver au bout

e cet ouvrage qui comporte deux volumes bien tassés et guére
moins de 700 pages. Le livre tout entier est fait de petits
chapitres, qui notent une scéne, une conversation, et se sulvent
sans ordre apparent. On saute toutes les trois ou quatre pages
du coq a I'ane. Des personnages défilent, parfaitement falots,
Insaisissables, invisibles. Ils ont des noms et on sent que le
Nom est pour l'auteur mieux qu'une fiche anthropométrique.
Is ont des noms sans relief, plats comme leur ombre: Pantheése,
egouy, Chaurant, Moussons, etc. ... C'est tout un monde
ourgeois, plié sur le méme modéle comme un pantalon de
tennis. On ne les reconnait plus quand ils ont passé et, chaque
018 qu'on les retrouve, on fait effort pour repérer ses souvenirs,
Comme dans les salons au milieu des mannequins interchan-
geables qu'on vous représente sans cesse.
as de décor, d’ambiance, d’atmosphére. Ajoutez la plati-
tude' de I'écriture. La non plus, jamais de relief, de saillie, de
umiére, d'images. Le livre est un interminable film voilé qui
sé Eermine sans raison, sans conclusion, simplement parce qu'l
Plait & 'auteur de souffler sa lanterne. Le premier chapitre
et comme le dernier, ou comme le vingtiéme, ou comme le
centieme. On peut lire le livre & l'envers ou seulement le
Second volume.

Les deux protagonistes de cet épithalame, Albert et Berthe
Nous sont présentés comme des gens supérieurs. Albert est un
8T0s avocat parisien, cultivé, réfléchi, entrainé a I'analyse. Ce
Ul ne 'empéche pas de ne rien comprendre  sa femme, de
3 fmlSSer bétement pour un bibelot, pour rien, et de se con-

J!re en général tout comme la premiére brute égoiste venue.
uant & madame, elle a trois domestiques et c’est ce qui la tue!
ans le désceuvrement sans limite de ses jours elle se met le
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ceeur sur le gril, sonde ses imaginations. Le vide de ce ménage
bourgeois ot1, comme dans les nuits d insomnie, chacun écoute
battre ses tempes, a quelque chose d oppressant. Maintes fois
on a envie de crier a Berthe: « Mais va cirer tes parquets, fais
la lessive, rapetasse des chaussettes au lieu de bailler tes senti-
ments et de jouer la délaissée!» Et cet idiot d’Albert qui ne
peut pas lui donner un enfant pour I'occuper! Mals si. L'enfant
arrive, mais rien n est changé! J'aurais dii m'y attendre, car
" dans ce monde les femmes ne torchent pas leurs mioches: on
le remet 4 une bonne et I'épithalame recommence!

Tout de méme, 1l y a des mérites dans ce livre. M. Char-
donne posséde une expérience indulgente de la vie: il a lu,
regardé, médité. Certaines de ses remarques sonnent longtemps
entre ses pages. Mais pourquol trancher du psychologue et
donner dans le fatras? Au fond ses héros n’ont jamais été
amoureux |'un de I'autre. A force de s’ausculter I'Ame, ces gens-
14 oublient la chair qui serait sans doute un remeéde dans leur
cas. L’homme s’en fait accroire. La femme se désole sur une
chaise-longue. Car c’est la grande lecon du roman — s’il com-
porte une lecon! —: la malfaisance du désceuvrement. Un peu
moins de valetaille, un peu plus d’obligations. Berthe ne serait
pas plus niaise qu'une autre s'1l lui fallait tous les jours mettre
la nappe et surveiller la cuisine. La fille d’Antinoiis ajoutait

a ses charmes en lavant le linge avec ses compagnes.

BOULOGNE sur Seine | MARC ELDER
88

MAX GEILINGER: GEDICHTE

DOCH IN DER NACHT ...

Scheu wie ein Falter zwischen Blumendolden
Schlaft’s in den Dingen von Verginglichkeit,
Von jenem traumbhaft siiflen Uberholden
Harten Besitzes und der harten Zeit.

Von allen Worten scheint nur Abschied wahr,

So wie die wahrsten Bliiten Rosen sind,

Die Gold und Purpur, Schatten, Licht und Wind —
Und ein Verwehn— und siifler Duft im Haar.
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