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war Italien nicht das Land, dem man die Ehre geraubt hatte, sondern das
Land, das sich die Ehre hatte rauben lassen. Er blieb Wanderer. Er sucht
Schönheit und tindet sie wohl in diesem Paradiese von Natur, doch kaum
in diesen Menschen. Die meisten berühmten Stätten enttäuschen ihn. Er
fühlt in Augenblicken peinlich, dass sie von Ideen leben, die aus dem Stein
an Ort und Stelle nicht mehr sprechen. Baiaes Trümmer fügen sich ihm
zu keinem Sinn zusammen. Vergils Grab bei Neapel nennt er schlechtweg
eine Dummheit. Im meisten, was er sieht, steckt ein unerwartet abstoßender
Zug. Selbst angesichts der Peterskirche gibt er die Definition des päpstlichen

Regiments als einer Mischung von Falschheit und Prunk nicht auf.
Und die Betrachtung gewisser Kirchenschätze weckt in ihm protestantische
Anwandlungen.

Sprechen wir es aus: Der Ton dieser Notizen ist mehr auf
Enttäuschung, denn Beglückung eingestellt. Eben dieser Ton macht sie uns
wertvoll. Der Herausgeber nennt Sainte-Beuve einen Reisenden von mittlerer

Begabung. Wir hätten Lust, ihn einen Reisenden von eigener Art zu
nennen. Wir lesen in seinen Bemerkungen, es reize ein neues Kostüm zu
neuer Betrachtung. Er hat sich diesem Reiz ganz überlassen. Er wollte
wissen, was man sieht, wenn man nur sieht. Und er findet; C éternelle
humanité peinte par Gil Blas. Er verbittet sich für alle Ewigkeit jegliche
Ideologie. Wir aber fühlen durch die Abwehr hindurch, dass sie ihm
dereinst in schmerzlich reinen Formen wiederkehren werde. Die eigentümliche
Zusammensetzung seines Geistes aus Empfänglichkeit und Kritik erlaubte
ihm, hinter seinen Missstimmungen Alltagsgründe zu entdecken, die andere
zum mindesten nicht eingestanden hätten. Er hat mit einem Satz den
ganzen Unterschied von Reiseeindruck und Bericht so ausgesprochen: le mal
de mer est passé; on a secoué ses puces; on raconte; l'hymne commence.
Sainte-Beuve machte seine Aufzeichnungen bei währender Beschwernis —
ehe der Hymnus ausbricht. Aber wir fühlen wohl — und darum sind uns
diese Seiten wert — dass einmal auch Sainte-Beuve dem Hymnus nicht ganz
entgehen wird. Durch seine späteren Werke verstreut finden sich hie und
da ein paar Worte über die genannten Stätten; Worte von sonderlicher
Stimmung des Gemüts, der Liebe; Worte, wie sie nur dem gegeben sind,
der einmal Arkadien mit eignen Augen sah.

ZÜRICH FRITZ ERNST

ZWEI BÜCHER
VON LVTTON STRACHEY

Lytton Strachey's Queen Victoria (London: Chatto and Windus 1921)
ruft Bewunderung und Staunen wach; die Wahl des Themas befremdet,
dessen Behandlung entzückt. Wie kam dieser Künstler zu dieser Königin
Qu'allait-il faire dans cette galère? Wollte er an dem emphatisch gewöhnlichen

Wesen der Königin die bemerkenswerte Scheu vor dem Ausser-
gewöhnlichen ihrer Untertanen, für die er schrieb, erläutern? Oder schien
ihm dieses über 82 Jahre einer äußerst interessanten Zeit erstreckte Leben,
dieser mehr als sechzigjährige tägliche Kontakt mit den Lenkern
Großbritanniens eine bequeme Handhabe für eine sinnvolle Teilschilderung der
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Epoche zu bieten, für das Aufzeigen einiger maßgebenden Charaktere und
pikanten Situationen vorab und für ein gerechtfertigtes Weglassen von so
Vielem, wofür die Majestät nur ein verständnisloses Glotzen und ihr
Biograph geringes Interesse hatte? Oder ist gar Zuneigung im Spiel, eine
zwar verklausulierte, aber herzliche Verehrung? Waltet hier nicht ein
ähnliches Verhältnis wie einst zwischen Victoria und Lord Melbourne vor, die
Attraktion einer starken, einfältigen Frau auf einen komplexen, verwegenen
und eines festen Halts nicht unbedürftigen Geist? Wie dem auch sei;
wenn man etwa von den bestrickenden Seiten, die Melbourne gewidmet
sind, zu den nicht minder bezeichnenden Proben übergeht, in denen sich
der stumpfere Geist des Prinzgemahls kundgibt, ist das Bedauern darüber,
dass Lytton Strachey nicht lieber ein Leben Gladstones in Angriff genommen
hat, schwer zu unterdrücken.

Der Gegensatz zwischen Stoff und Darstellung ist — bis auf die Studie
über den Pädagogen Dr. Arnold — in einem früheren Buche Strachey's:
Eminent Victorians nicht vorhanden. Von den vier behandelten Persönlichkeiten

— Kardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold und General
Gordon — sind zwei sehr zwiespältiger Natur: Der Kardinal und der
General kranken an einem ähnlichen Dilemma — dem Zwiespalt zwischen
Heiligkeit und Ehrgeiz, genauer: Asketentum und Herrschsucht einerseits,
Abenteuerdrang und religiöser Weltflucht andrerseits. Dem Kardinal bot
sich indessen ein Ausweg in der, wenn auch kaum je ganz ungestörten
Überzeugung dar, seine rastlose Betriebsamkeit im Dienst der Kirche ziele
lediglich ad maiorem gloriam Dei ; und wenn seine Selbstlosigkeit noch eines
Beweises bedurfte, konnte er sich wahrhaftig darauf berufen, dass er nach
dem Tod Pius IX. die dreifache Tiara abgelehnt hatte, noch ehe man über
die Aussichten seiner Kandidatur im Klaren war... Er erreichte ein hohes,
ehrenvolles Alter. Anders Gordon. In dem Leben dieses merkwürdigsten
der Generale scheinen vorherrschend kriegerische Perioden mit solchen
anscheinend restloser Eingenommenheit von übersinnlichen Dingen abgewechselt

zu haben. Manchmal packte es ihn tagelang mitten im Gefecht. Ein
Momentbild zeigt ihn dicht beim Äquator, niemandem zugänglich, in sein
Zelt mit einer Bibel und einer Flasche Branntwein eingeschlossen, während
draußen der Feind von allen Seiten auf das Lager einstürmt. Auf einer
vorletzten Momentaufnahme aus dem völlig ausgehungerten Karthoum
erscheint er allein in einem Saal seines zum Hohn auf die Geschosse des
Mahdi grell erleuchteten Palastes auf einem Diwan kauernd und entgeistert
Zigarettenrauch verpuffend

Es ist ihr Dämon, der diese Menschen dem Biographen teuer macht
— das unheimliche Glitzern in den kindlich lachenden Augen Gordons;
der herbe, unbeugsame Wille, der die zarte Florence Nightingale zu ihren
unerhörten und segensreichen Leistungen trieb. Bisweilen ragt der Schatten
eines großen Gegners bedeutungsvoll und rätselhaft in den Rahmen einer
Erzählung, die, das Hauptthema beziehungsreich entfaltend und abwandelnd
bis zu dem erbaulichen oder gloriosen Schluss, einer Fuge von Mozart
immerhin vergleichbar ist. Die Biographie, dieser „menschlichste und zarteste
aller Zweige der Schreibekunst", hat in Lytton Strachey einen Meister
gefunden, dessen Einfühlungsgabe, Gelehrtheit und weltkundige Ironie ein
feines und kräftiges Vergnügen bereiten.

ZÜRICH KARL GROSSMANN
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