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war Italien nicht das Land, dem man die Ehre geraubt hatte, sondern das
Land, das sich die Ehre hatte rauben lassen. Er blieb Wanderer. Er sucht
Schonheit und findet sie wohl in diesem Paradiese von Natur, doch kaum
in diesen Menschen. Die meisten beriihmten Stitten enttduschen ihn. Er
fahlt in Augenblicken peinlich, dass sie von Ideen leben, die aus dem Stein
an Ort und Stelle nicht mehr sprechen. Baiaes Trimmer fagen sich ihm
zu keinem Sinn zusammen. Vergils Grab bei Neapel nennt er schlechtweg
eine Dummbheit. Im meisten, was er sieht, steckt ein unerwartet abstoflender
Zug. Selbst angesichts der Peterskirche gibt er die Definition des pipst-
lichen Regiments als einer Mischung von Falschheit und Prunk nicht auf.
Und die Betrachtung gewisser Kirchenschiitze weckt in ihm protestantische
Anwandlungen.

Sprechen wir es aus: Der Ton dieser Notizen ist mehr auf Ent-
tduschung, denn Beglickung eingestellt. Eben dieser Ton macht sie uns
wertvoll. Der Herausgeber nennt Sainte-Beuve einen Reisenden von mitt-
ierer Begabung. Wir hitten Lust, ihn cinen Reisenden von eigener Art zu
nennen. Wir lesen in seinen Bemerkungen, es reize ein neues Kostim zu
neuer Betrachtung. Er hat sich diesem Reiz ganz iberlassen. Er wollte
wissen, was man sieht, wenn man nur sieht. Und er findet: [éterneile
humanité peinte par Gil Blas. Er verbittet sich fir alle Ewigkeit jegliche
ldeologie. Wir aber fuhlen durch die Abwehr hindurch, dass sie ihm der-
cinst in schmerzlich reinen Formen wiederkehren werde. Die eigentimliche
Zusammensetzung seines Geistes aus Empfinglichkeit und Kritik erlaubte
ihm, hinter seinen Missstimmungen Alltagsgriinde zu entdecken, die andere
zum mindesten nicht eingestanden hitten. Er hat mit einem Satz den
ganzen Unterschied von Reiseeindruck und Bericht so ausgesprochen: /e mal
de mer est passé; on a secoué ses puces; on raconte; l'’hymne commence.
Sainte-Beuve machte seine Aufzeichnungen bei wihrender Beschwernis —
ehe der Hymnus ausbricht. Aber wir fihlen wohl — und darum sind uns
diese Seiten wert — dass einmal auch Sainte-Beuve dem Hymnus nicht ganz
entgehen wird. Durch seine spiteren Werke verstreut finden sich hie und
da ein paar Worte iber die genannten Stiitten; Worte von sonderlicher
Stimmung des Gemiits, der Liebe; Worte, wie sie nur dem gegeben sind,
der einmal Arkadien mit eignen Augen sah.

ZURICH FRITZ ERNST
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ZWEI BUCHER
VON LYTTON STRACHEY

Lytton Strachey’s Queen Victoria (London: Chatto and Windus 1921)
ruft Bewunderung und Staunen wach; die Wahl des Themas befremdet,
dessen Behandlung entziickt. Wie kam dieser Kiinstler zu dieser Konigin ?
Qu’allait-il faire dans cette galére? Wollte er an dem emphatisch gewohn-
lichen Wesen der Konigin die bemerkenswerte Scheu vor dem Ausser-
gewohnlichen ihrer Untertanen, fir die er schrieb, erliutern? Oder schien
ihm dieses iiber 82 Jahre einer iuflerst interessanten Zeit erstreckte Leben,
dieser mehr als sechzigjihrige tiigliche Kontakt mit den Lenkern Grofi-
britanniens eine bequeme Handhabe fiir eine sinnvolle Teilschilderung der
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Epoche zu bieten, fiir das Aufzeigen einiger mafigebenden Charaktere und
pikanten Situationen vorab und fiir ein gerechtfertigtes Weglassen von so
Vielem, wofir die Majestit nur ein verstiindnisloses Glotzen und ihr Bio-
graph geringes Interesse hatte? Oder ist gar Zuneigung im Spiel, eine
zwar verklausulierte, aber herzliche Verehrung? Waltet hier nicht ein #hn-
liches Verhiiltnis wie einst zwischen Victoria und Lord Melbourne vor, die
Attraktion einer starken, einfiiltigen Frau auf einen komplexen, verwegenen
und eines festen Halts nicht unbedirftigen Geist? Wie dem auch sei;
wenn man etwa von den bestrickenden Seiten, die Melbourne gewidmet
sind, zu den nicht minder bezeichnenden Proben iibergeht, in denen sich
der stumpfere Geist des Prinzgemahls kundgibt, ist das Bedauern dariiber,
dass Lytton Strachey nicht lieber ein Leben Gladstones in Angriff genommen
hat, schwer zu unterdricken.

Der Gegensatz zwischen Stoff und Darstellung ist — bis auf die Studie
iber den Pidagogen Dr. Arnold — in einem friheren Buche Strachey’s:
Eminent Victorians nicht vorhanden. Von den vier behandelten Persinlich-
keiten — Kardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold und General
Gordon — sind zwel sehr zwiespiltiger Natur: Der Kardinal und der
General kranken an einem iihnlichen Dilemma — dem Zwiespalt zwischen
Heiligkeit und Ehrgeiz, genauer: Asketentum und Herrschsucht einerseits,
Abenteuerdrang und religivser Weltflucht andrerseits. Dem Kardinal bot
sich indessen ein Aus.wefr in der, wenn auch kaum je ganz ungestorten
Uberzeugung dar, seine rastlose Betnebsamkeit im Dienst der Kirche ziele
lediglich ad maiorem gloriam Dei; und wenn seine Selbstlosigkeit noch eines
Beweises bedurfte, konnte er sich wahrhaftig darauf berufen, dass er nach
dem Tod Pius IX. die dreifache Tiara abgelehnt hatte, noch ehe man uber
die Aussichten seiner Kandidatur im Klaren war... Lr erreichte ein hohes,
ehrenvolles Alter. Anders Gordon. In dem Leben dieses merkwiirdigsten
der Generale scheinen vorherrschend kriegerische Perioden mit solchen an-
scheinend restloser Eingenommenheit von iibersinnlichen Dingen abgewech-
selt zu haben. Manchmal packte es ihn tagelang mitten im Gefecht. Ein
Momentbild zeigt ihn dicht beim Aquator, niemandem zugiinglich, in sein
Zelt mit einer Bibel und einer Flasche Branntwein eingeschlossen, wihrend
draufien der Feind von allen Seiten auf das Lager einstiirmt. Auf einer
vorletzten Momentaufnahme aus dem villig ausgehungerten Karthoum er-
scheint er allein in einem Saal seines zum Hohn auf die Geschosse des
Mahdi grell erleuchteten Palastes auf einem Diwan kauernd und entgeistert
Zigarettenrauch verpuffend...

Es ist ihr Dimon, der diese Menschen dem Biographen teuer macht
— das unheimliche Glitzern in den kindlich lachenden Augen Gordons;
der herbe, unbeugsame Wille, der die zarte Florence Nightingale zu ihren
unerhorten und segensreichen Leistungen trieb. Bisweilen ragt der Schatten
eines grofien Geo'ners bedeutungsvoll und riitselbaft in den Rahmen einer
Drzahluno die, das Hauptthema beziehungsreich entfaltend und abwandelnd
bis zu dem erba,uhchen oder gloriosen bchluqs, einer Fuge von Mozart
immerhin vergleichbar ist. Die Bloaraplne dieser , menschhchste und zarteste
aller Zweige der Schreibekunst®, hat in Lytton btrachey einen Meister ge-
funden, dessen I]mfuhlunﬂswa.be, Gelehrtheit und weltkundige Ironie ein
feines und kriftiges Vergniigen bereiten.

ZURICH KARL GROSSMANN
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