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genügen muss. Der Novellenband nennt sich Racconti cupi. Das

Kolorit ist damit gekennzeichnet. Unheimliche Geschichten stehen
da beieinander. Vielleicht die suggestivste „11 vicolo cieco" : ein

Kriegserlebnis spielt weiter wirkend in das seltsame Geschehen eines
stillen Gässchens in Este hinein. Wiederum an den Dichter des

Horla denkt man bei der Erzählung (oder Studie) „Prèssentimento",
die mit großer psychologischer Feinheit geführt ist. Furchtbar
traurig die erste Erzählung „Die Liebhaber Claudinens", ein
Hineinleuchten in' dunkle Tiefen jugendlicher noch nicht bewusst
gewordener Erotik. Und als Schluss des Bandes eine Spitalschilderung

und ein Spitalerlebnis; mit grotesken Zügen, die erschüttern;
von einer wahren Stimmungsmacht, ohne Phrase, unsentimental,
ohne alle D'Annunzianische Orchestrierung; ehrlich-hart, mit Munch-
schen Silhouettewirkungen...

Also: nicht der erste beste Italiener der neuen Generation
bläst zum Abfall von Gabriele, sondern der Besten, Ernsthaften,
Aufrichtigsten Einer. Dem man nur wünschen möchte, dass er mit
der Produktion keinen Raubbau an seinem reichen Talent treibe.

ZÜRICH H. TROG

VIENT DE PARAÎTRE
On mène grand bruit depuis quelque temps autour d'un

nouveau livre de M. Paul Morand : Ouvert la nuit, édité par la Nouvelle

Revue Française.
Ce livre est présenté assez pauvrement, à mon avis, comme papier

et impression. Mais attention! Une manchette rosâtre recouvre aux
deux tiers le volume, sur laquelle on peut lire: 15,000 exemplaires
vendus en deux semaines. Et suivent ces extraits de la presse: „II est

évident que M. Paul Morand est un littérateur né qu'il connaîtra
de très gros succès Rarement pareils dons ont été amassés ainsi

en une eule imagination" (Léon Daudet). — „Les Mille et une Nuits
de la Décadence Moderne, tout l'ennui contemporain étincelant de

joies âpres et de délicieux désespoirs" (Jean de Pierrefeu). —
„L'essayiste de Tendres Stocks, en qui la nouvelle génération littéraire peut
déjà saluer un maître" (Escholier). — Voilà donc, en quelques lignes,
résumée l'opinion de journaux autorisés: L'Action française, Le
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Journal des Débats, Le Petit Journal. Voilà le jugement d'écrivains
considérables, considérés : Daudet, de Pierrefeu, apposé comme un
poinçon au chef de l'œuvre. Avant d'y avoir même jeté les yeux
nous savons qu'elle est de métal pur, de bon aloi: elle porte la
bande de garantie.

Avouons que de telles recommandations sont troublantes.
Même pour le confrère. Même pour le camarade au fait des tripotages

littéraires et qui connaît l'aune de l'éloge. Les nouvelles
renommées indisposent et si le public se donne, la concurrence
se met en garde. C'est déjà un tremplin offert à l'injustice.

Il est incontestable que M. Paul Morand a du talent, une
originalité. 11 est doué et son don le plus caractéristique est sa
faculté de trouver des rapprochements inattendus, des images qui
paraissent singulières et neuves. Mais dans ce champ même il est
inférieur à Giraudoux qui a plus de fantaisie, de subtilité, qui transpose

mieux et avec plus d'élégance sa vision dans le plan cérébral,
sans jamais se départir d'un beau style rythmé, classique.

Chez M. Morand tout est, si l'on peut dire, plus gros. 11 manque
d'un certain raffinement et ses pages vous laissent une impression
de romantisme de la décadence. Aujourd'hui le romantisme, culte
du moi, singularité, éréthisme de la sensibilité, du verbe, de la

vision, aboutit à Guillaume Apollinaire, à Jacob, à Cocteau. Mise
de côté la part de grimace de leurs œuvres, c'est au fond la tradition

du gilet rouge, des lions, de Berlioz et d'Hugo qu'ils
poursuivent. Leur principe d'art fondamental est d'étonner d'abord. Pour
cela il suffit d'un peu de don et de beaucoup d'application. Chez
M. Morand le don domine. 11 a une imagination neuve, prime-
sautière, que l'on ne sent point très forcée. En présence des
spectacles qui se déroulent devant lui on le sent comme un enfant de

ville, plus familier avec la rue qu'avec les livres. Il a beaucoup
emmagasiné avec l'œil et il rapproche à l'improviste. II y a du
tempérament „mécano" dans son livre; et ceci n'est point un
reproche. Je veux dire que je trouve en lui un auteur qui a pâturé
aux hasards de la vie et qui joue de ses souvenirs avec l'aisance
d'un bon journaliste, la facilité et la gouaille du faubourg.

Ouvert la nuit est un titre heureux qui pique la curiosité —
Pas la plus saine — comme les vitres d'un bar suspect. Le rapport
entre le titre et l'ouvrage au reste est des plus vagues, car, s'il
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s'agit ici ou là de nocturnes, le livre ne répond pas à ce que
suggère le titre. Mais ce choix encore est une indication. Le

groupe affilié aux mânes d'Apollinaire adopte volontiers des titres
étrangers au sujet ou bien qui s'y rattachent par le lien ténu d'un
symbole ou d'une ironie. Par exemple La femme assise d'Apollinaire.

Ouvert la nuit comporte donc toute une série de nuits qui
auraient pu aussi bien être des jours. En fait ce sont des nouvelles.
Chacune a pour pivot un personnage féminin autour duquel s'arrangent

des conversations, des croquis et des désirs qui n'aboutissent
point. Chacune a pour cadre un pays différent. Pour cadre, c'est

beaucoup dire. Le milieu est effleuré, noté à grands traits pittoresques,
amusants, comme pourrait le faire un bon reporter. Ici un restaurant
pérote, un wagon, un hôtel; là un club. Il y a description, mais
surtout reflets des mentalités du pays sur les protagonistes. On ne

peut pas dire que ce soient des études de femmes à cause du côté

sommaire, hâtif du récit. Ce sont des historiettes un peu faisandées,
comiques parfois, tristement internationales. On pense à un Jean
Lorrain qui aurait quitté la Riviera pour les paquebots et les wagons-
lits. Mais un Jean Lorrain moins artiste, pressé, qui prend l'aventure
sur le pouce et la note dans son carnet de voyage, au lieu de
l'étendre sur le métier où l'on remet vingt fois l'ouvrage.

J'ai parlé de „bon reporter1- et j'avouerai que c'est le qualificatif

que j'appliquerai le plus volontiers à l'auteur d'Ouvert la nuit.
D'une façon générale les besognes journalistiques ne jouissent pas
d'une haute réputation, même le grand reportage. C'est un tort.
Quand on songe à la verve, à l'esprit, à la promptitude de toutes
les facultés qu'il faut déployer pour écrire un bon article, souvent
sur un coin de table de café ou dans le tumulte du train, on ne
saurait refuser de l'admiration au journaliste. Dernièrement, dans

une chronique, M. René Benjamin, l'auteur de Gaspard, de La
Farce de la Sorbonne et de la comédie Les plaisirs du hasard
que joue le Théâtre du Vieux Colombier, laissait entendre, non
sans amertume en dépit de l'ironie, qu'on le classait reporter et

non romancier. Il n'y a pas de quoi se piquer! Quand on lit les
innombrables romans ourdis avec l'obstination la plus plate, c'est

une fête de se dédommager dans les proses évocatrices, fécondes,
du bon reporter.
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La nuit des six jours, qui nous transporte au vélodrome pendant

la course de six jours, est particulièrement caractéristique de
la manière de M. Paul Morand. Tout est objectif, direct, vu,
entendu. Le détail précis, technique, l'argot de métier tombent à point.
Ce pourrait être une chronique pour journal sportif, comme en fit
autrefois, au moins avec autant de relief, ce pauvre Dupuy qui n'a
laissé qu'un très beau livre aujourd'hui introuvable: Heures du
Grand Nord. Le nombre de kilomètres abattus, les primes, les

réclames des huiles, des essences, le quartier des coureurs, les

soigneurs, les masseurs, les mécaniciens, chiffres, croquis, portraits,
toute la grouille passionnée du „vél' d'Hiv." s'agite avec méthode
dans quelques pages. Et au milieu de ce tumulte classé, une in-
triguette gognenarde comme un fil d'Ariane imperceptible. Du
reportage.

Mais le ton de M. Paul Morand corse le genre. Voici un coup
d'œil sur une taverne: „Du balcon, à mi-corps au-dessus des
archets dressés, on voyait les nègres en costume de plage mastiquer
à vide, trembler d'un paludisme sacré. Des iris de cuivre tordu,
boutures du métro, éclairaient des paysages de Seine, non plus
malmenés par les usines, mais inondés de poésie et où des nus
frileux se rinçaient. Pressés corps à corps dans la cuve des valses
les danseurs talonnaient. La salle sentait le bouillon-minute, l'œuf
couvi, l'aisselle et ,Un jour viendra'.1' — Il note, dans le cirque:
„Puis il y eut 4000 clameurs, de ces clameurs parisiennes, du fond
de la gorge". — „Le porte-voix nickelé annonça deux primes de
100 francs, que calibra le claquement des pistolets." — „La ronde
(des coureurs) devenait monotone comme en toutes les fins de

nuit, où, sauf à l'occasion d'une défaillance, personne ne songeait
à se sauver. Un silence de dix tonnes tombait." — Ailleurs ce
sont „les virages debout comme des murs", les masseurs qui
tapotent les cuisses, „les rendant molles comme une étoffe", les
mécaniciens „bandant les guidons au fil poissé", des heures
„faciles comme l'asphalte", et des „apaisements tombant malgré la
brûlure des amers".

Moins que des images à proprement parler, des images
parfaites, étroitement liées à l'objet, à la sensation et qui les renforcent,
il y a dans le style de M. Morand une abondance d'à-peu-près
qui traversent la phrase comme un éclair une chambre grise. C'est
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une suite de jaillissements qu'il faut saisir au vol, dans leur
ensemble, pour la joie de leur imprévu, de leur lumière. A s'arrêter,
à réfléchir, souvent l'image se décolle, cahote. C'est une empreinte
hâtive, verveuse, qui éblouit avec le tour de main de l'illusionniste,
mais qu'on ne peut rajuster à loisir. Tout est poussé à fond avec

raccourci, avec violence. 11 joue toujours les doubles cordes et à

la septième position. Ainsi va son tempérament, son don de
transformer l'univers. On peut préférer une calme maîtrise, la simplicité
sans effets, sans recherches, la beauté d'un rythme qui n'use que
de vocables tranquilles, solides comme du granit et taillés pour
les fortes architectures. 11 n'empêche que le cocktail littéraire de
M. Paul Morand est plein de saveur.

L'esprit du livre? Une ironie triste. Je ne sais où M. de
Pierrefeu a découvert dans ces nouvelles „tout l'ennui contemporain
étincelant de joies âpres et de délicieux désespoirs" S'il y a ennui,
c'est celui du routier solitaire qui traîne son moi comme une valise

usagée d'hôtel en sleeping et de bar en consigne. Ennui d'épave,
ennui particulier et non contemporain, ennui qui se dégage de tous
les établissements où l'homme accoste le temps d'un sommeil,
d'une pâture ou d'un plaisir, ennui fait de banalité, de communauté
animale et du vide des âmes qui se cachent. Quant „aux joies
âpres et aux délicieux désespoirs" on ne les trouve dans l'ouvrage
de M. Morand que sous la forme de déceptions habilement et

volontairement narquoises.
Une seule nouvelle amuse: .,La nuit nordique". Comme les

autres nuits, elle se passe en plein jour, mais dans un club de

Beauté où l'on cultive l'esthétique, l'hygiène, l'eugénisme en des
réunions des deux sexes, parfaitement sérieuses d'ailleurs, mais qui
se font, selon les principes du club, dans le plus simple appareil.
L'auteur suppose qu'il est introduit dans cette Société où il a la
meilleure volonté de s'ébattre avec chasteté. Mais la glace nordique
manque à ses veines, et son sang de Français lui joue des tours
assez cocasses. Un certain ragoût de Boccace ou des contes de
La Fontaine épice toute la première partie de cette nuit. Car la
fin se ramène à un escamotage de désirs — le dernier du livre —
dans la nuit suédoise de la Saint-Jean.

La construction du récit ne manque pas d'habileté. Bien que
ménagé, l'effet est soudain et termine à souhait le chapitre ou la
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nouvelle. Parfois le dénouement est précis, étalé sous les yeux du
lecteur, mais sans insistance, comme dans „La nuit romaine" c'est
le trait final. Parfois il est simplement suggéré ainsi que dans „La
nuit hongroise" où disparaît la danseuse juive Jaël. Toutes les
femmes qui passent dans les „nuits" de M. Paul Morand sont
surtout des animaux à pelage varié, lustré, attirant, avec un pli
profond, un seul, dans le cerveau. Par là, sans doute, l'auteur a voulu

marquer les différences qui séparent les nations, la slave de

l'espagnole, la française de la suédoise.
Pour terminer, et si l'on se reporte aux trois extraits de presse

que j'ai cités, je dirai que l'appréciation de M. Léon Daudet me
semble la plus juste. Il y a vraiment de grands dons amassés dans

l'imagination de M. Morand qui se révèle littérateur né par l'instinctive

couleur de son style. Mais c'est d'autres qualités que dépend
la maîtrise. Par exemple les facultés d'harmonie dans l'écriture,
dans l'arrangement, la fleur d'une pensée nouvelle, le souffle
créateur dans les types Et l'originalité de M. Paul Morand ne
tient-elle pas presque toute dans une plaisante vision à prisme?

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER

DER SCHWEIZER PATRIOTISMUS
DER GENFER

Übernahme fremdländischer Anregungen und staatliches Selbständigkeitsgefühl

vertragen sich oft sehr gut miteinander. Das ist der
Haupteindruck, den man von dem gewichtigen Band über „Genf und die ersten
Jahre der französischen Revolution" empfängt, den unser kenntnisreicher
Minister in Washington, Herr Marc Peter, soeben veröffentlicht hat.1) Die
Genfer Freiheitsfreunde des Jahres 1792 ahmten ihre Vorbilder in Paris
in manchen Äußerlichkeiten bis ins Kleinste nach. Sie zählten etwa nach
Jahren der Gleichheit, einzelne Revolutionäre entfernten anstößige
Wirtshausschilder wie das „Zu den drei Königen" oder „Zur Krone", die Verfassung
des Jahres 1794 wurde durch eine Erklärung über die Menschenrechte
eingeleitet. Aber ebenso entschieden waltete bei allen Revolutionären die
Absicht ob, die Verbindung mit der Schweiz aufrecht zu erhalten und eine
Angliederung an Frankreich zu verhindern. Sie wollten Genfer sein und
bleiben und dachten nie daran, ihre Unabhängigkeit preiszugeben. „Unab-

1) Marc Peter, Genève et la Révolution. Les comités provisoires (28 décembre
1792—13 avril 1794). Avec trois planches et une carte hors texte. Genf, Imprimerie
Albert Kündig, 1921. 576 S.
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