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geniigen muss. Der Novellenband nennt sich Racconti cupi. Das
Kolorit ist damit gekennzeichnet. Unheimliche Geschichten stehen
da beieinander. Vielleicht die suggestivste ,Il vicolo cieco“: ein
Kriegserlebnis spielt weiter wirkend in das seltsame Geschehen eines
stillen Gisschens in Este hinein. Wiederum an den Dichter des
Horla denkt man bei der Erzdhlung (oder Studie) ,Préssentimento®,
die mit grofler psychologischer Feinheit gefiihrt ist. Furchtbar
traurig die erste Erzdhlung ,Die Liebhaber Claudinens“, ein Hinein-
leuchten in" dunkle Tiefen jugendlicher noch nicht bewusst ge-
wordener Erotik. Und als Schluss des Bandes eine Spitalschilde-
rung und ein Spitalerlebnis; mit grotesken Ziigen, die erschiittern;
von einer wahren Stimmungsmacht, ohne Phrase, unsentimental,
ohne alle D’Annunzianische Orchestrierung; ehrlich-hart, mit Munch-
schen Silhouettewirkungen. . .

Also: nicht der erste beste Italiener der neuen Generation
bldst zum Abfall von Gabriele, sondern der Besten, Ernsthaften,
Aufrichtigsten Einer. Dem man nur wiinschen mochte, dass er mit
der Produktion keinen Raubbau an seinem reichen Talent treibe.

ZURICH : H. TROG
ooaQ

VIENT DE PARAITRE. ..

On meéne grand bruit depuis quelque temps autour d’'un nou-
veau livre de M. Paul Morand: Ouvert la nuit, édité par la Nou-
velle Revue Francaise.

Ce livre est présenté assez pauvrement, a mon avis, comme papier
et impression. Mais attention! Une manchette rosatre recouvre aux
deux tiers le volume, sur laquelle on peut lire: 15,000 exemplaires
vendus en deux semaines. Et suivent ces extraits de la presse: ,Il est
évident que M. Paul Morand est un littérateur né .. .. qu’il connaitra
de trés gros succés . ... Rarement pareils dons ont été amassés ainsi
en une eule imagination“ (Léon Daudet). — ,Les Mille et une Nuits
de la Décadence Moderne, tout '’ennui contemporain étincelant de
joies apres et de délicieux désespoirs“ (Jean de Pierrefeu). — ,L’es-
sayiste de Tendres Stocks, en qui la nouvelle génération littéraire peut
déja saluer un maitre“ (Escholier). — Voila donc, en quelques lignes,
résumée l'opinion de journaux autorisés: L’Action francaise, Le
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Journal des Débats, Le Petit Journal. Voila le jugement d’écrivains
considérables, considérés: Daudet, de Pierrefeu, apposé comme un
poingon au chef de I'ccuvre. Avant d’y avoir méme jeté les yeux
nous savons qu’elle est de métal pur, de bon aloi: elle porte la
bande de garantie.

Avouons que de telles recommandations sont troublantes.
Méme pour le confrére. Méme pour le camarade au fait des tripo-
tages littéraires et qui connait 'aune de I'éloge. Les nouvelles
renommeées indisposent et si le public se donne, la concurrence
se met en garde. C’est déja un tremplin offert a Pinjustice.

Il est incontestable que M. Paul Morand a du talent, une
originalité. Il est doué et son don le plus caractéristique est sa
faculté de trouver des rapprochements inattendus, des images qui
paraissent singuliéres et neuves. Mais dans ce champ méme il est
inférieur & Giraudoux qui a plus de fantaisie, de subtilité, qui trans-
pose mieux et avec plus d’élégance sa vision dans le plan cérébral,
sans jamais se départir d’un beau style rythmé, classique.

Chez M. Morand tout est, si I'on peut dire, plus gros. Il manque
d’'un certain raffinement et ses pages vous laissent une impression
de romantisme de la décadence. Aujourd’hui le romantisme, culte
du moi, singularité, éréthisme de la sensibilité, du verbe, de la
vision, aboutit & Guillaume Apollinaire, a Jacob, 4 Cocteau. Mise
de coté la part de grimace de leurs ceuvres, c’est au fond la tradi-
tion du gilet rouge, des lions, de Berlioz et d’Hugo qu’ils pour-
suivent. Leur principe d’art fondamental est d’étonner d’abord. Pour
cela il suffit d'un peu de don et de beaucoup d’application. Chez
M. Morand le don domine. Il a une imagination neuve, prime-
sautiére, que 'on ne sent point trés forcée. En présence des spec-
tacles qui se déroulent devant lui on le sent comme un enfant de
ville, plus familier avec la rue qu’avec les livres. Il a beaucoup
emmagasiné avec I'ceil et il rapproche a Il'improviste. 11 y a du
tempérament ,mécano* dans son livre; et ceci n’est point un re-
proche. Je veux dire que je trouve en lui un auteur qui a paturé
aux hasards de la vie et qui joue de ses souvenirs avec l’aisance
d’'un bon journaliste, la facilité et la gouaille du faubourg.

Ouvert la nuit est un titre heureux qui pique la curiosité —
pas la plus saine! — comme les vitres d’un bar suspect. Le rapport
€ntre le titre et l'ouvrage au reste est des plus vagues, car, s'il

833



s’agit ici ou 13 de nocturnes, le livre ne répond pas a ce que
suggere le titre. Mais ce choix encore est une indication. Le
groupe affilié aux manes d’Apollinaire adopte volontiers des titres
étrangers au sujet ou bien qui s’y rattachent par le lien ténu d’'un
symbole ou d’une ironie. Par exemple La femme assise d’Apolli-
naire.

Ouvert la nuit comporte donc toute une série de nuils qui
auraient pu aussi bien étre des jours. En fait ce sont des nouvelles.
Chacune a pour pivot un personnage féminin autour duquel s’arran-
gent des conversations, des croquis et des désirs qui n’aboutissent
point. Chacune a pour cadre un pays différent. Pour cadre, c’est
beaucoup dire. Le milieu est effleuré, noté a grands traits pittoresques,
amusants, comme pourrait le faire un bon reporter. Ici un restaurant
pérote, un wagon, un hotel; 1a un club. Il y a description, mais
surtout reflets des mentalités du pays sur les protagonistes. On ne
peut pas dire que ce soient des études de femmes a cause du coié
sommaire, hatif du récit. Ce sont des historiettes un peu faisandées,
comiques parfois, tristement internationales. On pense a un Jean
Lorrain qui aurait quitté la Riviera pour les paquebots et les wagons-
lits. Mais un Jean Lorrain moins artiste, pressé, qui prend I’aventure
sur le pouce et la note dans son carnet de voyage, au lieu de
’étendre sur le métier ot 'on remet vingt fois I'ouvrage.

J'ai parlé de ,bon reporter® et j’avoucrai que c’est le qualifi-
catif que j'appliquerai le plus volontiers a I'auteur d’Ouvert la nuil.
D'une facon générale les besognes journalistiques ne jouissent pas
d'une haute réputation, méme le grand reporiage. C’est un {tort.
Quand on songe a la verve, a l'esprit, a la promptitude de toutes
les facultés qu’il faut déployer pour écrire un bon article, souvent
sur un coin de table de café ou dans le tumulte du train, on ne
saurait refuser de l’admiration au journaliste. Derniérement, dans
une chronique, M. René Benjamin, l'auteur de Gaspard, de La
Farce de la Sorbonne et de la comédie Les plaisirs du hasard
que joue le Théatre du Vieux Colombier, laissait entendre, non
sans amertume en dépit de l'ironie, qu'on le classait reporier et
non romancier. Il n’y a pas de quoi se piquer! Quand on lit les
innombrables romans ourdis avec ['obstination la plus plate, c’est
une féte de se dédommager dans les proses évocatrices, fécondes,
du bon reporter.
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La nuit des six jours, qui nous transporte au vélodrome pen-
dant la course de six jours, est particulierement caractéristique de
la maniére de M. Paul Morand. Tout est objectif, direct, vu, en-
tendu. Le détail précis, technique, I'argot de métier tombent & point,
Ce pourrait étre une chronique pour journal sportif, comme en fit
autrefois, au moins avec autant de relief, ce pauvre Dupuy qui n’a
laissé qu’un trés beau livre aujourd’hui introuvable: Heures du
Grand Nord. Le nombre de kilométres abattus, les primes, les
réclames des huiles, des essences, le quartier des coureurs, les
soigneurs, les masseurs, les mécaniciens, chifires, croquis, portraits,
toute la grouille passionnée du ,vél’ d’Hiv.“ s’agite avec méthode
dans quelques pages. Et au milieu de ce tumulte classé, une in-
triguette gognenarde comme un fil d’Ariane imperceptible. Du re-
portage.

Mais le ton de M. Paul Morand corse le genre. Voici un coup
d’ceil sur une taverne: ,Du balcon, a mi-corps au-dessus des ar-
chets dressés, on voyait les négres en costume de plage mastiquer
a vide, trembler d'un paludisme sacré. Des iris de cuivre tordu,
boutures du métro, éclairaient des paysages de Seine, non plus
malmenés par les usines, mais inondés de poésie et ot des nus
frileux se rincaient. Pressés corps a corps dans la cuve des valses
les danseurs talonnaient. La salle sentait le bouillon-minute, I'ceuf
couvi, laisselle et ,Un jour viendra‘.“ — Il note, dans le cirque:
»Puis il y eut 4000 clameurs, de ces clameurs parisiennes, du fond
de la gorge“. — ,Le porte-voix nickelé annon¢a deux primes de
100 francs, que calibra le claquement des pistolets.“ — ,La ronde
(des coureurs) devenait monotone comme en toutes les fins de
nuit, ot, sauf a I'occasion d’une défaillance, personne ne songeait
a se sauver. Un silence de dix tonnes tombait.“ — Ailleurs ce
sont ,les virages debout comme des murs“, les masseurs qui
tapotent les cuisses, ,les rendant molles comme une étoffe, les
mécaniciens ,bandant les guidons au fil poissé“, des heures ,fa-
ciles comme I'asphalte“, et des ,apaisements tombant malgré la
bralure des amers*.

Moins que des images a proprement patler, des images par-
faites, étroitement liées a I'objet, a la sensation et qui les renforcent,
il y a dans le style de M. Morand une abondance d’a-peu-prés
Qui traversent la phrase comme un éclair une chambre grise. C’est
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une suite de jaillissements qu’il faut saisir au vol, dans leur en-
semble, pour la joie de leur imprévu, de leur lumiére. A s’arréter,
a réfléchir, souvent I'image se décolle, cahote. C’est une empreinte
hative, verveuse, qui éblouit avec le tour de main de I'illusionniste,
mais qu’on ne peut rajuster a loisir. Tout est poussé a fond avec
raccourci, avec violence. Il joue toujours les doubles cordes et a
la septiéme position. Ainsi va son tempérament, son don de trans-
former 'univers. On peut préférer une calme maitrise, la simplicité
sans effets, sans recherches, la beauté d'un rythme qui n’use que
de vocables tranquilles, solides comme du granit et taillés pour
les fortes architectures. Il n’empéche que le cocktail littéraire de
M. Paul Morand est plein de saveur.

L’esprit du livre? Une ironie triste. Je ne sais o M. de
Pierrefeu a découvert dans ces nouvelles ,tout I’ennui contemporain
étincelant de joies apres et de délicieux désespoirs“? S’il y a ennui,
c’est celui du routier solitaire qui traine son moi comme une valise
usagée d’hotel en sleeping et de bar en consigne. Ennui d’épave,
ennui particulier et non contemporain, ennui qui se dégage de tous
les établissements ot '’homme accoste le temps d’'un sommeil,
d’'une pature ou d’un plaisir, ennui fait de banalité, de communauté
animale et du vide des ames qui se cachent. Quant ,aux joies
apres et aux délicieux désespoirs“ on ne les trouve dans 'ouvrage
de M. Morand que sous la forme de déceptions habilement et
volontairement narquoises.

Une seule nouvelle amuse: ,La nuit nordique“. Comme les
autres nuits, elle se passe en plein jour, mais dans un club de
Beauté oit I'on cultive I'esthétique, I'hygiéne, I'eugénisme en des
réunions des deux sexes, parfaitement sérieuses d’ailleurs, mais qui
se font, selon les principes du club, dans le plus simple appareil.
L’auteur suppose qu’il est introduit dans cette Société ou il a la
meilleure volonté de s’ébattre avec chasteté. Mais la glace nordique
manque a ses veines, et son sang de Francais lui joue des tours
assez cocasses. Un certain ragofit de Boccace ou des contes de
La Fontaine épice toute la premiére partie de cette nuif. Car la
fin se raméne & un escamotage de désirs — le dernier du livre —
dans la nuit suédoise de la Saint-Jean.

La construction du récit ne manque pas d’habileté. Bien que
ménagé, 'effet est soudain et termine a souhait le chapitre ou la
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nouvelle. Parfois le dénouement est précis, €talé sous les yeux du
lecteur, mais sans insistance, comme dans ,La nuit romaine“ c’est
le trait final. Parfois il est simplement suggéré ainsi que dans ,La
nuit hongroise“ on disparait la danseuse juive Jaél. Toutes les
femmes qui passent dans les ,nuits“ de M. Paul Morand sont sur-
tout des animaux a pelage varié, lustré, attirant, avec un pli pro-
fond, un seul, dans le cerveau. Par 13, sans doute, I'auteur a voulu
marquer les différences qui séparent les nations, la slave de I'es-
pagnole, la francaise de la suédoise.

Pour terminer, et si 'on se reporte aux trois extraits de presse
que j'ai cités, je dirai que l'appréciation de M. Léon Daudet me
semble la plus juste. Il y a vraiment de grands dons amassés dans
I'imagination de M. Morand qui se révéle littérateur né par I'instinc-
tive couleur de son style. Mais c’est d’autres qualités que dépend
la maitrise. Par exemple les facultés d’harmonie dans I'écriture,
dans l'arrangement, la fleur d’une pensée nouvelle, le soufile
créateur dans les types.... Et l'originalité de M. Paul Morand ne
tient-elle pas presque toute dans une plaisante vision a prisme?

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER

oaoo

DER SCHWEIZER PATRIOTISMUS
DER GENFER

Ubernahme fremdlindischer Anregungen und staatliches Selbstindig-
keitsgefiihl vertragen sich oft sehr gut miteinander. Das ist der Haupt-
eindruck, den man von dem gewichtigen Band iber ,Genf und die ersten
Jahre der franzisischen Revolution“ empfingt, den unser keuntnisreicher
Minister in Washington, Herr Marc Peter, soeben verdffentlicht hat.1) Die
Genfer Freiheitsfreunde des Jahres 1792 ahmten ihre Vorbilder in Paris
in manchen AuBerlichkeiten bis ins Kleinste nach. Sie ziihlten etwa nach
Jahren der Gleichheit, einzelne Revolutionire entfernten anstdfiige Wirts-
hausschilder wie das ,Zu den drei Konigen* oder ,Zur Krone“, die Verfassung
des Jahres 1794 wurde durch eine Erklirung iiber die Menschenrechte ein-
geleitet. Aber ebenso entschieden waltete bei allen Revolutioniren die
Absicht ob, die Verbindung mit der Schweiz aufrecht zu erhalten und eine
Angliederung an Frankreich zu verhindern. Sie wollten Genfer sein und
bleiben und dachten nie daran, ihre Unabhiingigkeit preiszugeben. ,Unab-

1) Marc Peter, Genéve et la Révolution. Les comités provisoires (28 décembre
1792—13 avril 1794).  Avec trois planches et une carte hors texte. Genf, Imprimerie
Albert Kiindig, 1921, 576 8.
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