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kann schließlich nur durch ihn selbst übermittelt werden. „Und da er das
Stück, selbst wenn er ein geübter Schauspieler wäre, als einzelner nicht
spielen könnte, so wird er auf seine Fähigkeiten des literarischen Ausdrucks
zurückgewiesen."

Er hat auch Schule gemacht; die jüngere Generation der englischen
Dramatiker folgt nun seinem Beispiel und veröffentlicht Bühnenstücke, die
auch gelesen werden können, ohne die Einbildungskraft des Lesers allzusehr

in Anspruch zu nehmen. Sie befassen sich auch mit dem wirklichen
Leben und bekämpfen mit allen zu Gebote stehenden Mitteln die von Shaw
so verhasste „Romantik."

Einer Pressnotiz zufolge wird demnächst in England eine mit seiner
Autobiographie versehene vollständige Ausgabe von Shaws Werken
erscheinen. Dies ist ein erfreuliches Zeichen; zeigt es doch, dass der
Prophet schließlich auch im eigenen Lande zu den ihm gebührenden Ehren gelangt

ZÜRICH FRANK HENRY GSOHWIND

GLOSSEN ZUR LITERATUR
ÜBER FLAUBERT

Letztes Jahr feierte man in Reden und Schriften Gustave Flaubert,
weil er vor hundert Jahren geboren wurde. Im Luxembourg-Park zu Paris
wurde eine Büste aufgestellt; kalt und klassisch blickt Flaubert über den
Weg zu Stendhal hinüber, dessen Kopf zwar kleiner nachgebildet wurde,
dafür aber auf einer Bronzeplakette.

Unter den schriftstellerischen Beschäftigungen mit Flaubert gelegentlich
des Jubiläums ragte Albert Thibaudets Artikelserie in der Revue hebdomadaire
hervor, die ein originelles und bezaubernd hellköpfiges Buch ergeben wird.
Eine schweizerische Spende zur Flaubert-Literatur stammt von Carl Albrecht
Bernoulli1). Zehn Jahre forschte Bernoulli nach den Gesetzen von Flauberts
Erzählungskunst, um schließlich in knappen vierzig Seiten das Lebensgesetz
des Erzählers zu entwickeln, das den Bau seiner Welt im Innersten zusammenhält.

Wie erstaunlich gescheit und folgerichtig spitzt sich ein Kapitel auf die
Antithese von Geist und Kunst zu : Flaubert, so wird gesagt, verfocht den Satz,
„dass große Kunst nicht geistreich sein dürfe. Des Künstlers letzter Ehrgeiz

sollte sein, den stumpfen Kuhblick des Lebens im Bild zu erwischen."
Und dazu Flauberts Briefstelle: „Ich verabscheue den Geist in der Kunst.
Die Meisterwerke sind dumm. Sie haben die ruhige Miene von
Naturschöpfungen, wie die großen Tiere und die Berge."

Man sei beruhigt, Bernoulli gibt dafür dem Geist in der kritischen
Synthese sein Recht, und er darf sich mit Goethe einig wissen: „Geist und
Kunst auf ihrem höchsten Gipfel muten alle Menschen an."

EIN ANDERER JUBILAR
Arthur Schnitzler wurde sechzig. Wird man das als Autor des

Verlages S. Fischer, Berlin, so kann man eines wohlorganisierten Gratulantenaufmarsches

sicher sein. Wer zählt die Namen, die in der Neuen Rund-

') C. A. Bernoulli: Gedächtnisrede auf Gustave Flaubert. Verlag Benno Schwabe,
Basel 1921.
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schau zusammenkamen! Da ist Oscar Bie und sagt über Schnitzler: „Sein
Werk ist eine Walzerkette, mit dem Tropfen Melancholie, der darin wienerisch

tränt." Noch ein paar solcher Sätze und man tränte ebenfalls, wie der
Tropfen in der Walzerkette. Auch in der Anmerkung Raoul Auernheimers
weht etwas Melancholie, aber stilvoller. „Bs gibt zwar keine Dankbarkeit in
der Literatur, aber es gibt noch immer, in seltenen Fällen, Liebe." Gibt
es das Wie schön, wenn ein stiller Leser einem Dichter in Heimlichkeit
sein Herz zuwendet! Wenn aber sogar ein Schriftsteller einen Schriftsteller
zu lieben vermag, so hat er ein Anrecht darauf, dass man neben der Güte
seines Stils auch die seines Herzens einmal freudig anerkennt. Es trifft ja
nicht manchen. Doch den Hermann Bahr trifft es zweifellos. Denn der
liebt alle; mehr als das, er duzt sie sogar. „Was meinst Du, lieber Arthur,
wieviel wird in hundert Jahren von Dir noch am Leben sein?" Das ist
zwar taktlos gefragt, aber dem Weisen sieht man es gerne nach. „Und wieviel

von mir?" Dies lässt sich schon rascher beantworten. „Wieviel von
uns allen?" Die letzte Frage rührt an mystische Tiefen, wie es bei Bahr nun
einmal nicht anders geht, seitdem er für das Wiener Journal ein
selbstbeschauliches Tagebuch redigiert. Hundert Jahre! Ein langes Wort. Warum
Schnitzler ausgerechnet am Geburtstag damit vor den Augen herumfuchteln

Gerhart Hauptmann spricht: „Den Sinn für Schnitzler besitzen, heißt
Kultur besitzen." Sicher gibt es solche, die für Schnitzler den Sinn haben,
für Hauptmann nicht. Bei welchen ist die Kultur? Derartige
Kulturtragödien gehören in eine Zeit, die stolz darauf ist, aus den Fugen zu sein. —
Der Lyriker Werfet holt zu einem literarhistorischen Exkurs aus und
vergleicht Schnitzler (wem drängt sich der Vergleich nicht auf?) mit Lessing
Daraufhin liegt ja, da schon Leuthold in der Strophe, die vom Golde und
Messing handelt, ähnliches andeutete, der Vergleich Werfeis mit Goethe zu
nahe, als dass ihn Schnitzler auf die Länge übersehen und nicht machen
könnte. — Hofmannsthal gibt das schöne erkenntnisvolle Wort, dass „der
Schöpfer dieser kleinen Welten mehr von der Welt weiß, als er zu sagen
vorhat man ahnt, er hätte noch mehr und vielleicht noch Stärkeres
zu geben, als ihm bisher zu geben gefallen hat oder gestattet war." Und
wenn es auch nicht alles war, was er hätte geben können, so ist doch vieles
von dem, was er gab, köstlich gewesen. Wäre die Quelle voller geflossen,
wenn Schnitzler wie Lessing „mit Druckwerk und Röhren" gearbeitet hätte
Oder hat er doch gegeben, was ihm gegeben war? — „Leidenschaft und Weisheit",

sie beleben und erhöhen das Gesamtwerk des Dichters; Thomas
Mann hat die Formel dem Blut und Geist von Schnitzlers Gestalten
abgewonnen. Und er sagt weiter: „Was aber wäre liebenswert, was ehrwürdig,
was ergäbe Dichterwerk, Dichterleben, wenn nicht die Vereinigung von
Leidenschaft und Weisheit, Strenge und Güte?" Und was ergäbe die Schönheit

eines solchen Satzes, wenn nicht die Vereinigung von Liebe und
Erkenntnis

NICHT DIESE TÖNE!
Die Aktion, eine radikale berliner Wochenzeitschrift, befasste sich in

letzter Zeit mit Goethe. Vor allem natürlich, um Ebert, den Reichspräsidenten,

mit Hohn zu bewerfen. Herr Ebert entdeckt Goethe, heißt es, da Ebert
an der Frankfurter Goethe-Woche — was hielt? „Eine Bierrede." Worüber?
„Uber den alten, klassischen Dreck."

Es ist selbstverständlich, dass in den Gesichtskreis einer Aktion nichts
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anderes tritt als „das Gespenst der Reaktion." Goethe hat für sie bloß noch
als Antithese zu Lenin ein kümmerliches Leben in der Gegenwart. „Der
revolutionären Bewegung seiner Zeit stand er so stumpfsinnig wie nur irgendein

Philister gegenüber. Seine Arroganz hatte keine Ahnung davon, dass
die eigentliche Menschheitsgeschichte noch gar nicht begonnen hatte." Das

sagt ein James Broh, dessen Arroganz eine Ahnung zu haben scheint, sonst
stände er wahrscheinlich Goethe gegenüber nicht ganz so stumpfsinnig.
Auch Franz Pfemfert, Herausgeber der Aktion, hat markige Brusttöne zur
Verfügung. „Das ölige Zeug, das Exzellenz von Goethe gegen «Partei»
schwätzt, ist das Produkt einer Gesinnung, die auf dieser von Leid und
Not erfüllten Erde als infam, gemein und feig verurteilt werden muss."
Verurteilen Sie ruhig, Bürger Pfemfert, und fügen Sie dem Wort von Karl
Kraus neue Wahrheit hinzu, dass das Volk der Dichter und Denker zum
Volk der Richter und Henker geworden sei. Pfemfert nennt (kennt?) Byron,
Voltaire, Rousseau, Swift, Tolstoi, um fragen zu können: „Ist einer von
diesen so blind gehässig und so ekelhaft borniert gewesen wie Exzellenz
von Goethe?" Das waren sie nicht; sondern ganz wie Franz Pfemfert wollten
sie nun endlich einmal mehr Licht. Heute wären sie Mitarbeiter an der
Aktion. Das Vokabular würde ihnen zwecks Drastik und Plastik vom Her
ausgeber zur Verfügung gestellt.

Auch Sternheim spricht. Bei ihm ist der springende Punkt natürlich
die Seele. Goethes Wort von den „zwei Seelen" muss den Ethiker ärgern.
Sternheim sagt: „Wir neuen Deutschen von anderer Sorte behaupten: der
anständige Mensch hat nur eine!"

Man lache nicht. Auch die von anderer Sorte nicht.

BENOIT
Steht ein Vernichter auf gegen die Hunderttausendauflagen von Pierre

Benoît Nein. Ein Möchtegern rechnet immerhin mit der Realität und
weiß, dass selbst Lemaître Georges ühnet nicht auszurotten vermochte.
„Man las ihn nicht weniger, verschwieg es indessen eifrig," — es ist wie
bei der Vermöbelung Sudermanns durch Alfred Kerr. Benjamin Crémieux
widmet im Juniheft der Nouvelle Revue Française eine Studie dem
erfolgreichsten Romanschriftsteller der Gegenwart. Er spricht ihm die Inspiration
ab, aber was heißt schließlich Inspiration? Dazu vergleicht ihn Crémieux
mit Balzac — gäbe es für Benoît eine größere Ehre, auch wenn er hinter
dem Riesen verschwinden muss? Also keine Inspiration, aber Methode,
„C'est ainsi, ont enseigné à Pierre Benoît les deux maîtres dont il procède,
MM. Aulard et Seignobos, que l'on compose de bonnes thèses et de solides
ouvrages historiques." Es seien eigentlich Dissertationen, nicht Romane,
Wären alle Dissertationen so spannend, man würde sich mit Bahn- und
Bettlektüre aus Engelhorns Dissertationsbibliothek versehen. Aber dazu
gaben offenbar selbst die Sorbonne-Professoren das Rezept nicht, sondern
ließen es Benoît auf irgendeinem ägyptischen Papyrus linden Und er hat
es gefunden! Doch auch die Kritik von Crémieux ist amüsant. Und mehr
Methode als Inspiration hat sie ebenfalls.

ZÜRICH MAX RYCHNER
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