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andern entgegen, und wo es „keine andere Geschichte mehr gab als Chöre
Reigen um die Häuser, als ein Kampf und ein Sieg." Yildrac gehörte zun
inneren Mission des Geistes. Er dient dem Geist, und er ist beschattet
von ihm.

Seine mild versonnenen Züge scheinen durch Barthaar, die Augen bleiben
im Schatten. Sein Lächeln öffnet einen Vorhang und lässt ihn wieder
fallen; er sinkt wie Abenddämmerung. Wenn ich an ihn denke, so sehe ich
ihn durch einen gelichteten Wald gehen, den eine große, müde Sonne quer
durchscheint, und wie ich jetzt seine Stimme höre, ist sie verknotet in das
abgründige Spiel des Baches, der wie ein schwarzer Hund neben uns
herläuft, mit den Flitterblättern der Bäume über uns. In seinen dunkeln Augen
sind zwei rote Funken, die kommen und gehen.

BADENWEILER RENÉ SCHICKELE

BERLINER GLOSSEN
Ich komme hiemit nicht selbst darauf, sondern Andere, wenn auch

nicht Viele, wussten es schon lange ; aber die Sache ist so schön, dass ich
mich nicht enthalte, an Dank und Preis nachhinkend etwas beizutragen,
indem ich nur gestehe: Armand Carrel, ein Journalistendrama von Moritz
Heimann, ist eine Herrlichkeit für alle, die guten Willens sind. Heimann
gehört zu den Stillen im Land, aber zu jenen anziehenden und wertvollen
Außenseitern, an denen auch die deutsche Dichtung so reich ist und heute,
wo die Probe für ihre Echtheit darin besteht, dass sie sich nicht als
Mittelpunkte aufzuspielen suchen, mehr als je. Ein paar deutsche Bühnen, die
sichs noch leisten können, literarisch Stichfestes zu spielen, bringen sein
Stück von Zeit zu Zeit heraus und dürfen dann auf ein schwaches Dutzend
gutbesuchter Vorstellungen rechnen. So spielt es jetzt das Berliner Staatliche
Schauspielhaus, wo diesmal nicht Jessners Treppen gestikulierend erklommen,
sondern vor kahlen Wänden, auf zerstreut herumstehenden Stühlen die
blitzend geschliffenen Dialoge ohne großen mimischen Aufwand gesprochen
werden. Schon der Gedanke, dass die Handlungsarmut und technische
Impotenz der jüngsten dramatischen Produktion diese Kette von
Unterredungen davor schützt, dass ihrer Wirkung die Erwartung auf einen
Spektakel in die Quere kommt, hat etwas Tröstliches; denn man braucht
nur auf eine Stille gefasst zu sein, um sofort zu erkennen, dass in diesem
Fall die edle Verhaltenheit nicht Notbehelf, sondern Vorsatz ist, und die
schöngewellte Linie des Geschehens als Zugabe dankbar hinzunehmen. Dann
wird plötzlich möglich, woran ich bisher immer gezweifelt hatte und nun
zum erstenmal glauben musste: dass das Theater einer tieferen Wirkung
fähig sei und man nicht beide Augen zuzudrücken brauche, wenn es sich
feierlich gibt. Die Schauspieler bemühen sich, während sie die scharf
pointierten und eminent gescheiten Wortgefechte zu gewinnen oder zu
verlieren haben, mit wechselndem Erfolg um ein ebenbürtiges Mienenspiel.
Aber man übersieht sie angesichts der brennenden Bedeutung dessen, was
sie sagen, und bleibt bis zur letzten Sekunde im Bann der deutlich
vernommenen Regieanweisung, die das Ganze schuf: Seien wir unter uns!
Machen wir uns nichts vor! Reden wir selbst im Theater von Dingen, die
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uns angehn Wie überall, wo Kulturkritik betrieben wird, sind die
Voraussetzungen so sublim, dass sie dem Außenstehenden nur angedeutet, jedenfalls

nicht glaubhaft gemacht werden können. Hier kommt etwa folgendes
zur Sprache. Carrel, Chefredakteur und politischer Idealist yon nobelster
Haltung, scheitert an Girardin, dem aalglatten, geriebenen Hund, der in
ihm den Konkurrenten bekämpft, weil er den Antipoden wittert; Carrel
glaubt an die Verworfenheit des dem Tag ergebenen gegnerischen Prinzips
und sieht das Unheil kommen, klammert sich aber an das eigene, geschäftlich

unhaltbare Wollen mit klarer Einsicht in die Lage. Girardin übersieht
beide Positionen, weil er alles weiß und sich über alles hinwegsetzt. Beide
sind sich über ihre Rolle völlig klar: Carrel über seine Ohnmacht gegenüber
der unbedingten Zeitgemäßheit des Andern, dieser über die ideelle
Minderwertigkeit der eignen Einstellung. Sie duellieren sich, Carrel wird tödlich
verwundet und spricht auf der Tragbahre hellsichtige Worte, die es zum
letztenmal beweisen, wie gut er jederzeit wusste, dass er sich gegen den
Geist der Zeit auflehnte und Gefahr lief, Spätem als abstrakter Schwärmer
zu erscheinen, wo er doch so Konkretes einsah, dass er sich höchstens von
unklugem Manneszorn den Blick verdunkeln lassen konnte, wenn er trotz
seines Wissens um die Unheilbarkeit der Gegensätze zur Pistole griff, „fast
müde vor Verachtung". Warumspielt dieses Werk, an dem nur die Hemdkragen

mörderisch sind, in Urgroßvaters Zeit? Wohl aus der Erkenntnis
heraus, die auch den Sterbenden wundervoll verklärt: dass dieser Streit
ein Jahrhundert später nicht mehr auf der Bühne erörtert werden kann,
so aber denkwürdig genug am Anfang einer unaufhaltsamen Entwicklung
steht: „Es gibt keine Politik, Herr von Girardin — aber Sie sind ein
Politiker." Wen es tröstet, dass dieses Wort gesprochen wurde, sei es auch in
derart kostümierter Resignation, der lese das ganze Buch. Es ist bei S. Fischer,
Berlin, erschienen und für geringes Geld zu haben.

* X
X

Gottfried Keller im Warenhaus! Welch glänzendes Geschäft muss die
Herausgabe seiner Werke ein Menschenalter lang gewesen sein, dass sich
ein solch unübersehliches Heer von Unternehmern auf den Vogelfreien stürzt.
In größeren Buchläden, und nun gar bei Wertheim, wo sclxon namenlose
Lyrik in deprimierend hohen Stößen aufliegt und ein böser Hausgeist die
Empfindung lächelnd ad absurdum führt, umstehen den verblüfften Schweizer
die sämtlichen Werke seines Nationaldichters nicht nur häufen- und
ballen-, nein: regal- und turmweise. Das geistige Mutterland solchen
Segens bekommt davon nur einen verschwindenden Bruchteil zu sehen.
Zu schweigen von dem Dutzend neuer Ausgaben, die in der Schweiz wirklich

im Vordergrund des Interesses und vor allem des — wie sagt man? —
Konsums stehen, gibt es hier noch hundert andere von bekannterer und
unbekanntester Herkunft: luxuriöse und populäre, stilvolle und geschmacklose,

furchtbar teure und wohlfeile, Gesamt- und Einzelausgaben, unter
letztern die des Grünen Heinrich im besondern nicht zu zählen, aus
Hinterpommern und Vorderschwaben hiehergeschickt zu überwältigendem Stapel.
Man sieht die unmöglichsten Gebilde: „Kellers sämtliche Romane und
Novellen" zu einem dicken Wälzer gepfercht, klecksig auf graues
Fließpapier gedruckt, aber auch entzückende Sonderdrucke einzelner Novellen
als Glieder einer Liebhabersammlung. In der Tat, die Fülle ist gleich
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schmeichelhaft wie aufdringlich, und dennoch befallen den Fremdling bei
ihrem Anblick sonderbare Gefühle. Sind diese Maße wirklich der Ausdruck
einer geistigen Situation oder bloß Folge einer verfehlten Spekulation?
Sieht so die Nachfrage oder nur das Angebot aus? War es Anmaßung,
wenn sich die Schweizer heimlich darauf versteiften, sie besäßen immerhin
ein besonderes Organ für die verborgensten, unwiderbringlich einmaligen
Reize dieses Dichters, und wäre es auch nur die innigere Liebe Doch"das
heißt die Fragestellung verwischen. Ich habe nachträglich den Vortrag
gelesen, den vor drei Jahren ein Düsseldorfer Buchhändler am dortigen Keller-
Tag hielt : er ist von einer hilflosen Begeisterung, deren sich kein Eidgenosse
zu schämen hätte, ja etwa gegenüber Fontane nur rühmen dürfte. Die erste
Frage aber ist, das liegt auf der Hand, nicht so leicht zu beantworten.
Gewiss, Keller wird in Deutschland heute ohne Zweifel sehr viel gelesen,
das sieht man bald, und wahrscheinlich hat die Stärke des Angebots dabei
fördernd gewirkt. Doch dass Produktion und Verbrauch sich hier die Wage
halten, ist dennoch schwer zu glauben. Man mag sich täglich neu davon
überzeugen, dass das Charakteristikum einer Siedelung von solchen Dimensionen

darin besteht, dass jeder sein Handwerk bis zum Exzess vollführt:
die Nutzanwendung auf einen so milden Genuss wäre dennoch überraschend.
Stimmt aber die Rechnung der Verleger nicht, dann wird es ein Hereinfall,

der den einstigen Gewinn für lange Zeit aufhebt, und Keller verhilft
wider Willen manchem druckeifrigen Mann zur halben Pleite. Wäre nicht
die Aussicht auf solche Eventualitäten oder der Gedanke daran, es könnte
bald auf eine Weiße Woche eine unerwartet neue Form des Keller-Tages
in der Zeitung angekündigt sein, für einen valutastarken Landsmann Grund
genug, die vordersten Auflagen wegzukaufen und an der ersten besten
Straßenecke das Fest der Popularisierung auf eine noch wirksamere Art zu
begehen Doch nein. Nun mögen Gegenwart und Zukunft sehen, wie sie
das Gericht am besten verdauen, das jener ohne großen Lärm so schmackhaft

kochte.
* *

*

Im Kronprinzenpalais vereinigt eine Franz Marc-Gedächtnisausstellung
viele Hauptwerke dieses von Schülern unerreichten Meisters. An seinen
Affen, Eseln und blauen Pferden spielt die Erfindungslust des Beschauers
auf dem Nachhauseweg weiter, sie sind die müheloseste Stufe für das
Weiterschreiten in die neuen Bereiche, die noch keiner ganz und für immer
herabgezogen hat. Kann ein Künstler Besseres wünschen Ich wüsste also kaum
mehr genau anzugeben, was hier an Einzelheiten verwirklicht wurde ; aber
ich sehe die frierende, fremde Luft der Phantasie vor mir, in der sie alle
leben und für Niegeschautes empfänglich sind. Früher als Marc hat Rilke
im Jardin des Plantes zu Paris versucht, die Papageien, Panther und
Flamingos mit neuen Mitteln in ihrem innersten Wesen festzuhalten. Ich möchte
nicht entscheiden, welcher von beiden Tieferes gefunden habe (obschon an
Rilke die beinah systematische Geschlossenheit, mit der er seine Verinner-
lichung des Weltbildes betreibt, unwiderstehlich gefangen nimmt). Aber es

fällt mir doch auf, dass beide mit Vorliebe nach exotisch fremder Beute
jagen. Warum stellen sie nicht den Sperling in der Hand als das Geheimnis
hin Die Überführung ins Abstrakte wäre unendlich schwerer, müsste aber
noch erstaunlicher, unmittelbarer zeigen, was hier versucht wird. An einem
stürmischen Vorfrühlingstag sah ich die Straßen dieser Stadt, selbst dieser, wie
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für alle Zeit verzaubert: vom dunkel verregneten Asphalt leuchteten
gespenstisch weiße Pfützen, der Lärm verhallte in den Boden hinein und die
Silhouetten der Bäume schaukelten so wild, dass der vergnügteste Eckensteher

von gestern und morgen nicht mit gutem Gewissen ihre Harmlosigkeit
beschworen hätte. 0 wer die Gestalt des Wundertieres finden könnte,

das in diese Gegenwart gehört wie Böcklins Einhorn in die seine. Man
müsste alles Wohlvertraute, Modernste an ihm sichtbar schauen und dennoch
vor dem Ganzen erstarren. Kein Ehrlicher übersieht, dass Ansätze zu
solcher Mythologisierung der Zeit vorhanden sind, aber niemand kann zugeben,
Wesentliches sei über den guten Willen hinaus geleistet, wenn Poeten, die
zum mindesten sehr genau wissen, worauf es ankommt, sich damit begnügen,
in Dramen und lyrischen Gedichten von lauter Grammophonen, Globussen
und Brandmauern zu reden. Nein, so einfach verhält sichs mit der
Umwandlung der toten Dinge, mit denen wir uns überhäuften, in Träger
neuzeitlichen Menschenschicksals nicht. Man müsste vielleicht, um sie für Laien
glaubwürdiger zu erreichen, bescheidener werden, müsste weniger exklusiv
nicht mehr darauf vertrauen, dass (mit all dem sind nicht mehr Marc und
Rilke gemeint) ungekonnt Unklares im Beschauer zum Glück etwas auslöst,
was einem Erlebnis ähnlich sieht. Es wäre weniger stolz, aber wahrscheinlich

überzeugender, wenn Konzessionen gemacht würden, nur um sie später
desto resoluter zu widerrufen, wenn an einen äußern Schein angeknüpft
würde, nur um ihn umso überraschender in seinem Wesen zu offenbaren.
Ich komme nicht darüber weg, dass noch kein Maler auf die Ausbeutung
der Erkenntnis verfiel, wie problematisch es mit dem menschlichen
Sehvermögen bestellt ist: wir nehmen immer nur einen Punkt der Umwelt
deutlich wahr, und unser Glaube an ein zusammenhängendes Weltbild ist
bereits Resultat eines synthetischen Prozesses. Warum kniffen die
Impressionisten beim Malen, mit der Farbe liebäugelnd, die Augen zu? Sie hätten
sie getrost offen behalten dürfen und dennoch keinen festen Umriss gesehen.
Also sei zum Besten problemarmer Adepten die praktische Verwendung
dieses Gedankens vorgeschlagen: eine winzige Stelle des Gemäldes, etwa
das Auge eines Porträts, werde liebevoll gestrichelt und gepinselt, an dieses
Pünktchen klammere sich der überrumpelte Naive! Aber daneben gehe es
mit Riesenschritten ins Unbekannte, Grauenhafte und Urschöne hinein! Dann
hat der Meister ein Recht, dem Neuling an Hand seines halben Verständnisses

seinen übrigen Unverstand zu beweisen, ihn an seiner schwachen
Stelle zu packen und mitten in die verworrene Problematik der neuen Zeit
hineinzuschleppen. Und liegt der Fall günstig, so ist solche Gewalttat nicht
vonnöten, weil der Spießer sich selbst zu der Entdeckung fortgezogen sieht,
dass er mitten im Wunder lebt — dass er nicht nur falsch, sondern
überhaupt nicht sieht.

BERLIN WALTER MUSCHG

EIN FRESKO VON HERMANN HUBER
Soeben hat Hermann Huber an hervorragendem Orte ein Werk vollendet,

das ihn zweifellos in die erste Reihe der zeitgenössischen Maler rückt. Man
darf das ganz ruhig und bestimmt aussprechen. Schon vor zehn Jahren hat
er die Augen auf sich gezogen und seither immer und immer wieder das
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