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andern entgegen, und wo es ,keine andere Geschichte mehr gab als Chore
Reigen um die Hiuser, als ein Kampf und ein Sieg.“ Vildrac gehirte zur
inneren Mission des Geistes. Er dient dem Geist, und er ist beschattet
von ihm.

Seine mild versonnenen Zuge scheinen durch Barthaar, die Augen bleiben
im Schatten. Sein Licheln oiffnet einen Vorhang und lisst ihn wieder
fallen; er sinkt wie Abenddimmerung. Wenn ich an ihn denke, so sehe ich
ihn durch einen gelichteten Wald gehen, den eine grofie, miide Sonne quer
durchscheint, und wie ich jetzt seine Stimme hore, ist sie verknotet in das
abgriindige Spiel des Baches, der wie ein schwarzer Hund neben uns her-
lduft, mit den Flitterblittern der Biume tiber uns. In seinen dunkeln Augen
sind zwei rote Funken, die kommen und gehen.

BADENWEILER RENE SCHICKELE
oono

BERLINER GLOSSEN

Ich komme hiemit nicht selbst darauf, sondern Andere, wenn auch
nicht Viele, wussten es schon lance; aber die Sache ist so schon, dass ich
mich nicht enthalte, an Dank und Preis nachhinkend etwas beizutragen,
indem ich nur gestehe: Armand Carrel, ein Journalistendrama von Moritz
Heimann, ist eine Herrlichkeit fiir alle, die guten Willens sind. Heimann
gehort zu den Stillen im Land, aber zu jenen anziehenden und wertvollen
AuBenseitern, an denen auch die deutsche Dichtung so reich ist und heute,
wo die Probe fir ihre Echtheit darin besteht, dass sie sich nicht als Mittel-
punkte aufzuspielen suchen, mehr als je. Ein paar deutsche Bihnen, die
sichs noch leisten konnen, literarisch Stichfestes zu spielen, bringen sein
Stiuck von Zeit zu Zeit heraus und diarfen dann auf ein schwaches Dutzend
gutbesuchter Vorstellungen rechnen. So spielt es jetzt das Berliner Staatliche
Schauspielhaus, wo diesmal nicht Jessners Treppen gestikulierend erklommen,
sondern vor kahlen Wiinden, auf zerstreut herumstehenden Stiahlen die
blitzend geschliffenen Dialoge ohne grofien mimischen Anfwand gesprochen
werden. Schon der Gedanke, dass die Handlungsarmut und technische Im-
potenz der jingsten dramatischen Produktion diese Kette von Unter-
redungen davor schitzt, dass ihrer Wirkung die Erwartung auf einen
Spektakel in die Quere kommt, hat etwas Trostliches; denn man braucht
nur auf eine Stille gefasst zu sein, um sofort zu erkennen, dass in diesem
Fall die edle Verhaltenheit nicht Notbehelf, sondern Vorsatz ist, und die
schongewellte Linie des Geschehens als Zugabe dankbar hinzunehmen. Dann
wird plotzlich moglich, woran ich bisher immer gezweifelt hatte und nun
zum erstenmal glauben musste: dass das Theater einer tieferen Wirkung
fiahig sei und man nicht beide Augen zuzudriicken brauche, wenn es sich
feierlich gibt. Die Schauspieler bemiihen sich, wihrend sie die scharf
pointierten und eminent gescheiten Wortgefechte zu gewinnen oder zu ver-
lieren haben, mit wechselndem Erfolg um ein ebenbirtiges Mienenspiel.
Aber man ubersieht sie angesichts der brennenden Bedeutung dessen, was
sie sagen, und bleibt bis zur letzten Sekunde im Bann der deutlich ver-
nommenen Regieanweisung, die das Ganze schuf: Seien wir unter uns:
Machen wir uns nichts vor! Reden wir selbst im Theater von Dingen, die
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uns angehn! Wie tberall, wo Kulturkritik betrieben wird, sind die Voraus-
setzungen so sublim, dass sie dem Auflenstehenden nur angedeutet, jeden-
falls nicht glaubhaft gemacht werden konnen. Hier kommt etwa folgendes
zur Sprache. Carrel, Chefredakteur und politischer Idealist von nobelster
Haltung, scheitert an Girardin, dem aalglatten, geriebenen Hund, der in
ihm den Konkurrenten bekimpft, weil er den Antipoden wittert; Carrel
glaubt an die Verworfenheit des dem Tag ergebenen gegnerischen Prinzips
und sieht das Unheil kommen, klammert sich aber an das eigene, geschift-
lich unhaltbare Wollen mit klarer Einsicht in die Lage. Girardin ubersieht
beide Positionen, weil er alles weifi und sich iiber alles hinwegsetzt. Beide
sind sich iiber ihre Rolle vollig klar: Carrel iiber seine Ohnmacht gegentber
der unbedingten Zeitgeméfheit des Andern, dieser uber die ideelle Minder-
wertigkeit der eignen Einstellung. Sie duellieren sich, Carrel wird tiodlich
verwundet und spricht auf der Tragbahre hellsichtige Worte, die es zum
letztenmal beweisen, wie gut er jederzeit wusste, dass er sich gegen den
Geist der Zeit auflehnte und Gefahr lief, Spiitern als abstrakter Schwirmer
zu erscheinen, wo er doch so Konkretes einsah, dass er sich hichstens von
unklugem Manneszorn den Blick verdunkeln lassen konnte, wenn er trotz
seines Wissens um die Unheilbarkeit der Gegensiitze zur Pistole griff, ,fast
miude vor Verachtung®“. Warum spielt dieses Werk, an dem nur die Hemd-
kragen morderisch sind, in Urgrofivaters Zeit? Wohl aus der Erkenntnis
heraus, die auch den Sterbenden wundervoll verklirt: dass dieser Streit
ein Jahrhundert spiter nicht mehr auf der Bithne erirtert werden kann,
so aber denkwiirdig genug am Anfang einer unaufhaltsamen Entwicklung
steht: ,Is gibt keine Politik, Herr von Girardin — aber Sie sind ein Poli-
tiker.* Wen es trostet, dass dieses Wort gesprochen wurde, sei es auch in
derart kostimierter Resignation, der lese das ganze Buch. Es ist bei S. Fischer,
Berlin, erschienen und fiir geringes Geld zu haben.

* *
%

Gottfried Keller im Warenhaus! Welch glinzendes Geschiift muss die
Herausgabe seiner Werke ein Menschenalter lang gewesen sein, dass sich
ein solch uniibersehliches Heer von Unternehmern auf den Vogelfreien stiirzt,
In groferen Buchliiden, und nun gar bei Wertheim, wo schon namenlose
Lyrik in deprimierend hohen StoSen aufliegt und ein biser Hausgeist die
Empfindung lichelnd ad absurdum fiibrt, umstehen den verblifften Schweizer
die siamtlichen Werke seines Nationaldichters nicht nur haufen- und
ballen-, nein: regal- und turmweise. Das geistige Mutteriand solchen
Segens bekommt davon nur einen verschwindenden Bruchteil zu sehen.
Zu schweigen von dem Dutzend neuer Ausgaben, die in der Schweiz wirk-
lich im Vordergrund des Interesses und vor allem des — wie sagt man? —
Konsums stehen, gibt es hier noch hundert andere von bekannterer und
unbekanntester Herkunft: luxuritse und populire, stilvolle und geschmack-
lose, furchtbar teure und wohlfeile, Gesamt- und Einzelausgaben, unter
letztern die des Griinen Ileinrich im besondern nicht zu zihlen, aus Hinter-
Pommern und Vorderschwaben hiehergeschickt zu tberwiiltigendem Stapel.
Man sieht die unmoglichsten Gebilde: ,Kellers séimtliche Romane und
Novellen* zu einem dicken Wiilzer gepfercht, klecksig auf graues Fliel-
Papier gedruckt, aber auch entziickende Sonderdrucke einzelner Novellen
als Glieder einer Liebhabersammlung. In der Tat, die Fille ist gleich
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schmeichelhaft wie aufdringlich, und dennoch befallen den Fremdling bei
ihrem Anblick sonderbare Gefiihle. Sind diese Mafe wirklich der Ausdruck
einer geistigen Situation oder blof Folge einer verfehlten Spekulation?
Sieht so die Nachfrage oder nur das Angebot aus? War es Anmaflung,
wenn sich die Schweizer heimlich darauf versteiften, sie besiflen immerhin
ein besonderes Organ fir die verborgensten, unwiderbringlich einmaligen
Reize dieses Dichters, und wiire es auch nur die innigere Liebe? Doch’das
heifit die Fragestellung verwischen. Ich habe nachtriglich den Vortrag ge-
lesen, den vor drei Jahren ein Diisseldorfer Buchhiindler am dortigen Keller-
Tag hielt: er ist von einer hilflosen Begeisterung, deren sich kein Eidgenosse
zu schimen hitte, ja etwa gegeniiber Fontane nur rihmen dirfte. Die erste
Frage aber ist, das liegt auf der Hand, nicht so leicht zu beantworten.
Gewiss, Keller wird in Deutschland heute ohne Zweifel sehr viel gelesen,
das sieht man bald, und wahrscheinlich hat die Stirke des Angebots dabei
fordernd gewirkt. Doch dass Produktion und Verbrauch sich hier die Wage
halten, ist dennoch schwer zu glauben. Man mag sich tiglich neu davon
iberzeugen, dass das Charakteristikum einer Siedelung von solchen Dimen-
sionen darin besteht, dass jeder sein Handwerk bis zum Exzess vollfihrt:
die Nutzanwendung auf einen so milden Genuss wiire dennoch berraschend.
Stimmt aber die Rechnung der Verleger nicht, dann wird es ein Herein-
fall, der den einstigen Gewinn far lange Zeit aufhebt, und Keller verhilft
wider Willen manchem druckeifrigen Mann zur halben Pleite. Wire nicht
die Aussicht auf solche Eventualititen oder der Gedanke daran, es kinnte
bald auf eine Weile Woche eine unerwartet neue Form des Keller-Tages
in der Zeitung angekiundigt sein, fur einen valutastarken Landsmann Grund
genug, die vordersten Auflagen wegzukaufen und an der ersten besten
Strafienecke das Fest der Popularisierung auf eine noch wirksamere Art zu
begehen? Doch nein. Nun mégen Gegenwart und Zukunft sehen, wie sie
das Gericht am besten verdauen, das jener ohme grofien Lirm so schmack-
haft kochte.

* *
*

Im Kronprinzenpalais vereinigt eine Franz Mare-Gediichtnisausstellung
viele Hauptwerke dieses von Schilern unerreichten Meisters. An seinen
Affen, Eseln und blauen Pferden spielt die Erfindungslust des Beschauers
auf dem Nachhauseweg weiter, sie sind die miiheloseste Stufe fiir das Weiter-
schreiten in die neuen Bereiche, die noch keiner ganz und fiir immer herab-
gezogen hat. Kann ein Kinstler Besseres wunschen? Ich wisste also kaum
mehr genau anzugeben, was hier an Einzelheiten verwirklicht wurde; aber
ich sehe die frierende, fremde Luft der Phantasie vor mir, in der sie alle
leben und fiar Niegeschautes empfinglich sind. Fraher als Marc hat Rilke
im Jardin des Plantes zu Paris versucht, die Papageien, Panther und Fla-
mingos mit neuen Mitteln in ihrem innersten Wesen festzuhalten. Ich michte
nicht entscheiden, welcher von beiden Tieferes gefunden habe (obschon an
Rilke die beinah systematische Geschlossenheit, mit der er seine Verinner-
lichung des Weltbildes betreibt, unwiderstehlich gefangen nimmt). Aber es
fillt mir doch auf, dass beide mit Vorliebe nach exotisch fremder Beute
jagen. Warum stellen sie nicht den Sperling in der Hand als das Geheimnis
hin? Die Uberfiithrung ins Abstrakte wiire nnendlich schwerer, miisste aber
noch erstaunlicher, unmittelbarer zeigen, was hier versucht wird. An einem
stirmischen Vorfrihlingstag sah ich die Strafen dieser Stadt, selbst dieser, wie
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fur alle Zeit verzaubert: vom dunkel verregneten Asphalt leuchteten ge-
spenstisch weifle Pfatzen, der Lirm verhallte in den Boden hinein und die
Silhouetten der Biume schaukelten so wild, dass der vergnugteste Ecken-
steher von gestern und morgen nicht mit gutem Gewissen ihre Harmlosig-
keit beschworen hiitte. O wer die Gestalt des Wundertieres finden konnte,
das in diese Gegenwart gehort wie Bocklins Einhorn in die seine. Man
miisSte alles Wohlvertraute, Modernste an ihm sichtbar schauen und dennoch
vor dem Ganzen erstarren. Kein Ehrlicher tibersieht, dass Ansiitze zu sol-
cher Mythologisierung der Zeit vorhanden sind, aber niemand kann zugeben,
Wesentliches sei tiber den guten Willen hinaus geleistet, wenn Poeten, die
zum mindesten sehr genau wissen, worauf es ankommt, sich damit begniigen,
in Dramen und lyrischen Gedichten von lauter Grammophonen, Globussen
und Brandmauern zu reden. Nein, so einfach verhiilt sichs mit der Um-
wandlung der toten Dinge, mit denen wir uns tberhiuften, in Triiger neu-
zeitlichen Menschenschicksals nicht. Man musste vielleicht, um sie fiir Laien
glaubwiirdiger zu erreichen, bescheidener werden, miusste weniger exklusiv
nicht mehr darauf vertrauen, dass (mit all dem sind nicht mehr Marc und
Rilke gemeint) ungekonnt Unklares im Beschauer zum Glick etwas auslist,
was einem Erlebnis dhnlich sieht. Es wire weniger stolz, aber wahrschein-
lich Gberzeugender, wenn Konzessionen gemacht wiirden, nur um sie spiter
desto resoluter zu widerrufen, wenn an einen #uflern Schein angeknipft
wiirde, nur um ihn umso iberraschender in seinem Wesen zu offenbaren.
Ich komme nicht dariiber weg, dass noch kein Maler auf die Ausbeutung
der Erkenntnis verfiel, wie problematisch es mit dem menschlichen Seh-
vermigen bestellt ist: wir nehmen immer nur einen Punkt der Umwelt
deutlich wahr, und unser Glaube an ein zusammenhingendes Weltbild ist
bereits Resultat eines synthetischen Prozesses. Warum kniffen die Impres-
sionisten beim Malen, mit der Farbe liebiugelnd, die Augen zu? Sie hitten
sie getrost offen behalten diurfen und dennoch keinen festen Umriss gesehen.
Also sei zum DBesten problemarmer Adepten die praktische Verwendung
dieses Gedankens vorgeschlagen: eine winzige Stelle des Gemiildes, etwa
das Auge eines Portriits, werde liebevoll gestrichelt und gepinselt, an dieses
Piinktchen klammere sich der iberrumpelte Naive! Aber daneben gehe es
mit Riesenschritten ins Unbekannte, Grauenhafte und Urschione hinein! Dann
hat der Meister ein Recht, dem Neuling an Hand seines halben Verstind-
nisses seinen iibrigen Unverstand zu beweisen, ihn an seiner schwachen
Stelle zu packen und mitten in die verworrene Problematik der neuen Zeit
hineinzuschleppen. Und liegt der Fall giinstig, so ist solche Gewalttat nicht
vonnoten, weil der Spiefer sich selbst zu der Entdeckung fortgezogen sieht,
dass er mitten im Wunder lebt — dass er nicht nur falsch, sondern iber-
haupt nicht sieht.

BERLIN WALTER MUSCHG
aoa

EIN FRESKO VON HERMANN HUBER

Soeben hat Hermann Huber an hervorragendem Orte ein Werk vollendet,
das ihn zweifellos in die erste Reihe der zeitgendssischen Maler riickt. Man
darf das ganz ruhig und bestimmt aussprechen. Schon vor zehn Jahren hat
er die Augen auf sich gezogen und seither immer und immer wieder das
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