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bleich.* ,Eine Menge #hnlicher Anstalten“, ,Erledigung der Formfrage*,
szur Sache kommen“ — wie ergotzlich und lustig wirken in diesem Zu-
sammenhang die kanzleiriitlichsten Redensarten! Ihr langsames Tempo, ihre
ernsthafte Exaktheit tun dem inneren Rhythmus dieser Stelle Gewalt an,
ihre hohle Wiirde wirkt so erheiternd wie der formlose Zornausbruch Herrn
Kloterjahns: sie haben ein neues Leben und eine neue Mission erhalten;
sie werden zum Ausdruck gescheiterer und tieferer Dinge verwendet, als
sie selber zu fassen vermogen, sie fassen diese auch gar nicht, driicken sie
aber doch aus, da zwischen den Redensarten als regierender Geist ent-
wertend und neuwertend zugleich die Ironie gegenwiirtig ist. —

Der Kiinstler im Werk Thomas Manns! Vielleicht hat man eine Zeit-
lang den Diskursen iiber Kunst der Tonio Kriger, Gustav Aschenbach und
Axel Martini zu sehr das Ohr geliehen, ihnen zuviel Gewicht beigelegt. Die
Kinstlerfiguren haben ihre Gewichtigkeit, doch nicht weil sie reden, sondern
weil ein Kiinstler sie bildete, und weil uns dieser Bildner in der Konti-
nuitit seiner Entfaltung das Zeugnis eines reicheren Kiinstlerdaseins schenkt,
auf dessen Zukunftsbahnen man mit vertrauenssicheren Hoffnungen spiht.
Helbling hat, soweit es bis jetzt moglich war, die Bilanz gezogen; er grup-
piert den Stoff nach anderen Gesichtspunkten als hier in Marginalienform
versuchsweise erwihnt wurden, aber das Blickziel bleibt dasselbe, in ihm
vereinigen sich die gegensiitzlichen Ansichten harmonisch zu gesammelter
Verehrung, denn es gehit um einen der bedeutendsten Kiinstler der jetzigen
deutschen Prosa. Es fihren viele Wege zu ihm, und Helbling ist den
seinen in sicherer, Anerkennung heischender Haltung geschritten.

ZURICH MAX RYCHNER
aoao

CHARLES VILDRAC

Das romantische Ideal in Frankreich — wie merkwiirdig! — reichte bis
zu Verlaine, bis zu Rimbaud. Das Werk Verlaines enthilt Kostiimfeste die
Menge, Altertum, Mittelalter, Renaissance und — das Spital. Und Christus
im Spital, aber ein Christus, der im Spital immer ein wenig im Olymp ist,
In einem kranken Olymp, deshalb ist er so stark, aber auch er.... hat
sich zu tief tiber Magdalena gebeugt, da er sie aufhob von seinen Fiissen.
Als letzter, wildester Irrwisch tanzte die Rothaut Rimbaud herauf, der
Exotismus der Romantik machte Ernst, er war eine echte Rothaut, der
Rimbaud. Er starb daran.

Auf den ersten Seiten des Livre d’Amour von Charles Vildrac findet
sich hiervon ein schwacher Nachhall. Das ,Bateau ivre® ist am Horizont
seines Traumes vorbeigeglitten, als Vildrac ein Jingling war.

»Lin Leben im Wind, alle Segel voll Wind,
Fleisch, Geist und das Herz und die Augen,

O ja, toll, alle Segel im Wind :

Ein Leben ohne Zusammenhang mit dem Tod.“

Das ist alles. Das Geisterschiff ist gesunken, nichts mehr von ihm.
Zeln Jahre spiiter, im Paquetbol Tenacity, lichelt er vor dem angestri-
chenen Meer und dem Abenteuer, das aufgeschossene Kinder unter dem
Wimpel eines sehr kommerziellen Dampfers verfrachtet. Jetzt heifit das
Ideal: Etre un homme, Ein Mensch sein.
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wEin Mensch, sein Leben strahlend weit und breit,
Der sich von niemand abkehrt und von nichts
Und wohlig atmet in jedem Haus.“

Jeder Dichter hat einen toten Kameraden, den er fortsetzt; es gibt
keine strengere Genealogie als in der Kunst, diese Stammbiume mit den
doppelten Wurzeln in der Erde und in den Sternen zeigen die Treue, die
Dichtigkeit eines idealen Geschlechtes, das es sonst nicht gibt. Sie wirken
wie die Vorsehung selbst, die die Natur ist. Die Philologen, die einen
Dichter von den andern abzapfen wie die Jahrginge folgen, ahnen undeut-
lich das Wunder. Vildrac’s Kamerad — und nicht nur der seine — hief
Charles-Louis Philippe.

Charles-Louis Philippe war, als Ereignis, viel wichtiger und vermutlich
auch folgenreicher als der ,Weltkrieg“. (Als ob nicht alle Kriege Weltkriege
gewesen wiren fir die jeweilige ,Welt“! Nur ein paar militirische Borsen-
coups waren es nicht in ihrer Begrenztheit, in ihrer Wirkung um so mehr.)
Er beendete tatsiichlich die romantische, das ist: die bourgeoise Zeit. Uber
die Armen sprach Zola sehr dokumentiert, mit Zorn auch und Mitleid, im
Grunde aber erzihlte er von ihnen wie Balzac von den Reichen. Er genoss
sie als Impuls zur Macht. Zu seiner Macht, zur Macht seiner Klasse. Er
gehorte nicht zu ihnen, und wire er unter ihnen zugrunde gegangen, arm
wie sie, drmer als sie, so trotzdem als der Eroberer, den seine Krifte zu
frih verlassen. Philippe dagegen war ein Armer. Hitte man ihm eine Million
geschenkt, er wiire ein Armer geblieben. Hiitte er gelebt, und am Ende
hiitte die Akademie ihn zu ihrem Mitglied erwiihlt, er wire vor der hohen
Versammlung unter der Kuppel erschienen, wie Christus vor Pilatus. Er war
ein Proletarier, wie man heute in Volksversammlungen keine zehn findet,
obwohl sie Millionen sind auf der Erde. Er wollte nicht hinauf, es genigte
ihm da zu sein. Er begehrte nicht mehr als das Dasein. Und weil sie
Millionen sind tiber die ganze Iirde, werden sie sich. . . . beileibe nicht durch-
setzen oder wie die technischen Ausdricke des politischen Metzgergewerbes
sonst lauten, sie werden sich durchschwitzen, mitihren Hinden undihren Schul-
tern und ihrem einfiltigen Verstand. So hat Charles-LouisPhilippe gewirkt.

Du kannst ein verwohnter Junge gewesen oder von einem Trunken-
bold von Vater mit einem Fufitritt in die Lehre eines Handwerks befordert
oder an einer Fabrikmauer geboren sein: einmal gehst du tber die Strafle,
andre Menschen gehn iber dieselbe Strafle, und sieh nur: wie ein Siiemann die
Frucht wirft, so streuen sie sich selbst aus, ohne es zu wissen. Nur du
musst es sehen konnen. Nur du musst die gelockerte Erde sein und bereit,
sie aufzunehmen. Nur du. Du brauchst keinen Anspruch, kein Bitten von
dir ist notig, kein Borgen, von der Welt gehort dir, was deine Augen fassen,
Ernte fihrt in dich ein, so viel dein guter Wille durchlisst. Da blinkt dir
gar vom Sonnenlicht eine Knospe im Knopfloch, der Asphalt der Strafle
dampft wie eine Karawanenstrafie, und ein Lied, fastleichtsinnig, stellt sichein:

»,Gewiss doch, das Leben duldet, dass man es trigt!
Die Erde ist noch nicht so kalt

Und die seltenen Stunden so selten nicht,

‘Wo man gesteht: wie gut, das Leben!

Wo man sich leben lisst, nur dies,

Im frischen Gras, im lauen Sand,

Die Gassen entlang, der Freude hingegeben,

Von den Augen das liebe Voriiber zu pfliicken

All der Schoénen, die es gibt .. ..“
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Oder ein andermal, ernster gesprochen:

,Komme Sonne, die Wand voll gegeniiber,

In dein hichstes Fenster breche Blau,

Und deine Fiifle wandern nackt und warm durch Sand,
Und Vigel wandern mit deinen Augen....“

Vildrac schreibt freie Verse. Sein Gedicht ist der natiirliche Feind
der Arie, eher unmelodisch als das Gegenteil, es scheut vor jeder auf-
tauchenden Verfithrung durch das allzu packende Bild und die Musik.
Eine unterirdische, oft eintonige Melodie bestimmt den Gang der Verse.
Ein Monolog ohne Zuhorer und, erst recht, ohne Zuschauer. Kime Vildrac
die Laune an, Musset zu verbessern, so machte er aus:

sAvez-vous vu a Barcelone mon Andalouse aux seins brunis“
etwa:
oIl y avait a Barcelone une Andalouse aux petits seins tout brunis....%

und er didchte, die Dinge so auf ihr richtiges MaB zurickgefiihrt zu haben.

Vildracs Gedicht zihlt nicht zur reinen Lyrik, wie man hier in
Deutschland sagt, wo man auch, in #hnlichem Sinn, von absoluter Musik
spricht. Es ist angewandte Lyrik. Sie ist psychologisch und zwar in erzie-
herischer Absicht. An Stelle des Bekenntnisses, des sinnlichen Mitgefiihls,
der Ichsucht in jeglicher Form ist der Dienst getreten. Was fir ein Dienst?
Der direkte Dienst am Niichsten und an der Menschheit.

Deshalb ist nicht erstaunlich, dass in den zwei Jahre nach dem Gedicht-
band verdffentlichten Prosastiicken ein Gedicht aus dem Livre d’Amour
als Einakter wiederkehrt. Wohlverstanden: dieser Einakter enthélt nichts,
was nicht schon im Gedicht restlos geformt wiire. Er bringt es nur aus-
fihrlicher, sinnfilliger fiir die Bediirfnisse der Biihne... Man hort seit dem
November 1918 viel und laut nach einem ineuen Lesebuch rufén, wihrend die
alten Fibeln, die den Mord, die Ruhmsucht und die Eigenliebe abwandeln
in aller Stille Junge kriegen unter den Schulbiinken. Ein neues Lesebuch,
hier ist es: Découvertes von Charles Vildrac. Entdeckungen der kleinen
Taten, die Ewigkeit enthalten wie ein einziger Blick den ganzen Menschen,
blithender Einfalt, unabhiingigen Gliickes im Alltag. Die kurzen Geschichten
erinnern an die Bilder, die an die Schultafel gehingt werden, damit die
Kinder daran sehn und das Gesehene sagen lernen. Ein Meister hat sie
gezeichnet.

Vildrae, Sie sind ein Kéimpfer und ein Eroberer, ein Mehrer des Reichs,
Das letzte Gedicht des ,Livre d’Amour® erziihlt von solch einem ,Eroberer,
der das Land durchstreift auf und ab, hundertmal dieselben Wege entlang,
und nichts tut, als vor jeder Tir, an jedem Tisch und unterwegs Herzen
zu tauschen gegen das seine, der sich immer neu gebiert. Auch er ist
herrschsiichtig, er will geliebt sein, von moglichst vielen geliebt sein, dafiir
gibt er klug den Preis, nicht mehr, nicht weniger.

»,So sehr, dass eines Tags, o holdes Wunder!
Ein andrer das Licht erblickte, reich auch er.
Ein anderer aufstand und den Ruhm begehrend
Wie jener hinschritt durch das Land,

Sein bestes Gut vergeudend

Und Siege pfliickte, Siege.“ .

Und dann kam die Zeit der grofien Eroberung fir das Land, wo von
allen Hiusern Menschen ausgingen mit dem selben Ehrgeiz, die einen den
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andern entgegen, und wo es ,keine andere Geschichte mehr gab als Chore
Reigen um die Hiuser, als ein Kampf und ein Sieg.“ Vildrac gehirte zur
inneren Mission des Geistes. Er dient dem Geist, und er ist beschattet
von ihm.

Seine mild versonnenen Zuge scheinen durch Barthaar, die Augen bleiben
im Schatten. Sein Licheln oiffnet einen Vorhang und lisst ihn wieder
fallen; er sinkt wie Abenddimmerung. Wenn ich an ihn denke, so sehe ich
ihn durch einen gelichteten Wald gehen, den eine grofie, miide Sonne quer
durchscheint, und wie ich jetzt seine Stimme hore, ist sie verknotet in das
abgriindige Spiel des Baches, der wie ein schwarzer Hund neben uns her-
lduft, mit den Flitterblittern der Biume tiber uns. In seinen dunkeln Augen
sind zwei rote Funken, die kommen und gehen.

BADENWEILER RENE SCHICKELE
oono

BERLINER GLOSSEN

Ich komme hiemit nicht selbst darauf, sondern Andere, wenn auch
nicht Viele, wussten es schon lance; aber die Sache ist so schon, dass ich
mich nicht enthalte, an Dank und Preis nachhinkend etwas beizutragen,
indem ich nur gestehe: Armand Carrel, ein Journalistendrama von Moritz
Heimann, ist eine Herrlichkeit fiir alle, die guten Willens sind. Heimann
gehort zu den Stillen im Land, aber zu jenen anziehenden und wertvollen
AuBenseitern, an denen auch die deutsche Dichtung so reich ist und heute,
wo die Probe fir ihre Echtheit darin besteht, dass sie sich nicht als Mittel-
punkte aufzuspielen suchen, mehr als je. Ein paar deutsche Bihnen, die
sichs noch leisten konnen, literarisch Stichfestes zu spielen, bringen sein
Stiuck von Zeit zu Zeit heraus und diarfen dann auf ein schwaches Dutzend
gutbesuchter Vorstellungen rechnen. So spielt es jetzt das Berliner Staatliche
Schauspielhaus, wo diesmal nicht Jessners Treppen gestikulierend erklommen,
sondern vor kahlen Wiinden, auf zerstreut herumstehenden Stiahlen die
blitzend geschliffenen Dialoge ohne grofien mimischen Anfwand gesprochen
werden. Schon der Gedanke, dass die Handlungsarmut und technische Im-
potenz der jingsten dramatischen Produktion diese Kette von Unter-
redungen davor schitzt, dass ihrer Wirkung die Erwartung auf einen
Spektakel in die Quere kommt, hat etwas Trostliches; denn man braucht
nur auf eine Stille gefasst zu sein, um sofort zu erkennen, dass in diesem
Fall die edle Verhaltenheit nicht Notbehelf, sondern Vorsatz ist, und die
schongewellte Linie des Geschehens als Zugabe dankbar hinzunehmen. Dann
wird plotzlich moglich, woran ich bisher immer gezweifelt hatte und nun
zum erstenmal glauben musste: dass das Theater einer tieferen Wirkung
fiahig sei und man nicht beide Augen zuzudriicken brauche, wenn es sich
feierlich gibt. Die Schauspieler bemiihen sich, wihrend sie die scharf
pointierten und eminent gescheiten Wortgefechte zu gewinnen oder zu ver-
lieren haben, mit wechselndem Erfolg um ein ebenbirtiges Mienenspiel.
Aber man ubersieht sie angesichts der brennenden Bedeutung dessen, was
sie sagen, und bleibt bis zur letzten Sekunde im Bann der deutlich ver-
nommenen Regieanweisung, die das Ganze schuf: Seien wir unter uns:
Machen wir uns nichts vor! Reden wir selbst im Theater von Dingen, die
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