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bleich." „Eine Menge ähnlicher Anstalten", „Erledigung der Formfrage",
„zur Sache kommen" — wie ergötzlich und lustig wirken in diesem
Zusammenhang die kanzleirätlichsten Redensarten Ihr langsames Tempo, ihre
ernsthafte Exaktheit tun dem inneren Rhythmus dieser Stelle Gewalt an,
ihre hohle Würde wirkt so erheiternd wie der formlose Zornausbruch Herrn
Klöterjahns; sie haben ein neues Leben und eine neue Mission erhalten;
sie werden zum Ausdruck gescheiterer und tieferer Dinge verwendet, als
sie selber zu fassen vermögen, sie fassen diese auch gar nicht, drücken sie
aber doch aus, da zwischen den Redensarten als regierender Geist
entwertend und neuwertend zugleich die Ironie gegenwärtig ist. —

Der Künstler im Werk Thomas Manns Vielleicht hat man eine Zeitlang

den Diskursen über Kunst der Tonio Kröger, Gustav Aschenbach und
Axel Martini zu sehr das Ohr geliehen, ihnen zuviel Gewicht beigelegt. Die
Künstlerfiguren haben ihre Gewichtigkeit, doch nicht weil sie reden, sondern
weil ein Künstler sie bildete, und weil uns dieser Bildner in der Kontinuität

seiner Entfaltung das Zeugnis eines reicheren Künstlerdaseins schenkt,
auf dessen Zukunftsbahnen man mit vertrauenssicheren Hoffnungen späht.
Helbling hat, soweit es bis jetzt möglich war, die Bilanz gezogen; er gruppiert

den Stoff nach anderen Gesichtspunkten als hier in Marginalienform
versuchsweise erwähnt wurden, aber das Blickziel bleibt dasselbe, in ihm
vereinigen sich die gegensätzlichen Ansichten harmonisch zu gesammelter
Verehrung, denn es geht um einen der bedeutendsten Künstler der jetzigen
deutschen Prosa. Es führen viele Wege zu ihm, und Helbling ist den
seinen in sicherer, Anerkennung heischender Haltung geschritten.

ZÜRICH MAX RYCHNER

CHARLES VILDRAC
Das romantische Ideal in Frankreich — wie merkwürdig! — reichte bis

zu Verlaine, bis zu Rimbaud. Das Werk Verlaines enthält Kostümfeste die
Menge, Altertum, Mittelalter, Renaissance und — das Spital. Und Christus
im Spital, aber ein Christus, der im Spital immer ein wenig im Olymp ist.
In einem kranken Olymp, deshalb ist er so stark, aber auch er hat
sich zu tief über Magdalena gebeugt, da er sie aufhob von seinen Füssen.
Als letzter, wildester Irrwisch tanzte die Rothaut Rimbaud herauf, der
Exotismus der Romantik machte Ernst, er war eine echte Rothaut, der
Rimbaud. Er starb daran.

Auf den ersten Seiten des Livre d'Amour von Charles Vildrac findet
sich hiervon ein schwacher Nachhall. Das „Bateau ivre" ist am Horizont
seines Traumes vorbeigeglitten, als Vildrac ein Jüngling war.

„Ein Leben im Wind, alle Segel voll Wind,
Fleisch, Geist und das Herz und die Augen,
0 ja, toll, alle Segel im Wind :

Ein Leben ohne Zusammenhang mit dem Tod."

Das ist alles. Das Geisterscbiff ist gesunken, nichts mehr von ihm.
Zehn Jahre später, im Paquetboi Tenacity, lächelt er vor dem angestrichenen

Meer und dem Abenteuer, das aufgeschossene Kinder unter dem
Wimpel^ eines sehr kommerziellen Dampfers verfrachtet. Jetzt heißt das
Ideal: Être un homme, Ein Mensch sein.
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„Ein Mensch, sein Leben strahlend weit und breit,
Der sich von niemand abkehrt und von nichts
Und wohlig* atmet in jedem Haus."

Jeder Dichter hat einen toten Kameraden, den er fortsetzt; es gibt
keine strengere Genealogie als in der Kunst, diese Stammbäume mit den
doppelten Wurzeln in der Erde und in den Sternen zeigen die Treue, die
Dichtigkeit eines idealen Geschlechtes, das es sonst nicht gibt. Sie wirken
wie die Vorsehung selbst, die die Natur ist. Die Philologen, die einen
Dichter Yon den andern abzapfen wie die Jahrgänge folgen, ahnen undeutlich

das Wunder. Viidrac's Kamerad — und nicht nur der seine — hieß
Charles-Louis Philippe.

Charles-Louis Philippe war, als Ereignis, viel wichtiger und vermutlich
auch folgenreicher als der „Weltkrieg". (Als ob nicht alle Kriege Weltkriege
gewesen wären für die jeweilige „Welt"! Nur ein paar militärische Börsencoups

waren es nicht in ihrer Begrenztheit, in ihrer Wirkung um so mehr.)
Er beendete tatsächlich die romantische, das ist: die bourgeoise Zeit. Über
die Armen sprach Zola sehr dokumentiert, mit Zorn auch und Mitleid, im
Grunde aber erzählte er von ihnen wie Balzac von den Reichen. Er genoss
sie als Impuls zur Macht. Zu seiner Macht, zur Macht seiner Klasse. Er
gehörte nicht zu ihnen, und wäre er unter ihnen zugrunde gegangen, arm
wie sie, ärmer als sie, so trotzdem als der Eroberer, den seine Kräfte zu
früh verlassen. Philippe dagegen war ein Armer. Hätte man ihm eine Million
geschenkt, er wäre ein Armer geblieben. Hätte er gelebt, und am Ende
hätte die Akademie ihn zu ihrem Mitglied erwählt, er wäre vor der hohen
Versammlung unter der Kuppel erschienen, wie Christus vor Pilatus. Er war
ein Proletarier, wie man heute in Volksversammlungen keine zehn findet,
obwohl sie Millionen sind auf der Erde. Er wollte nicht hinauf, es genügte
ihm da zu sein. Er begehrte nicht mehr als das Dasein. Und weil sie
Millionen sind über die ganze Erde, werden sie sich. beileibe nicht durchsetzen

oder wie die technischen Ausdrücke des politischen Metzgergewerbes
sonst lauten, sie werden sich durchschwitzen, mit ihren Händen und ihren Schultern

und ihrem einfältigen Verstand. So hat Charles-LouisPhilippe gewirkt.
Du kannst ein verwöhnter Junge gewesen oder von einem Trunkenbold

von Vater mit einem Fußtritt in die Lehre eines Handwerks befördert
oder an einer Fabrikmauer geboren sein : einmal gehst du über die Straße,
andre Menschen gehn über dieselbe Straße, und sieh nur: wie ein Säemann die
Frucht wirft, so streuen sie sich selbst aus, ohne es zu wissen. Nur du
musst es sehen können. Nur du musst die gelockerte Erde sein und bereit,
sie aufzunehmen. Nur du. Du brauchst keinen Anspruch, kein Bitten von
dir ist nötig, kein Borgen, von der Welt gehört dir, was deine Augen fassen,
Ernte fährt in dich ein, so viel dein guter Wille durchlässt. Da blinkt dir
gar vom Sonnenlicht eine Knospe im Knopfloch, der Asphalt der Straße
dampft wie eine Karawanenstraße, und ein Lied, fast leichtsinnig, stellt sich ein ;

„Gewiss doch, das Leben duldet, dass man es trägt!
Die Erde ist noch nicht so kalt
Und die seltenen Stunden so selten nicht,
"Wo man gesteht: wie gut, das Leben!
"Wo man sich leben lässt, nur dies,
Im frischen Gras, im lauen Sand,
Die Gassen entlang, der Freude hingegeben,
Von den Augen das liebe Vorüber zu pflücken
All der Schönen, die es gibt.. .."
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Oder ein andermal, ernster gesprochen:
„Komme Sonne, die "Wand voll gegenüber,
In dein höchstes Fenster breche Blau,
Und deine Füße wandern nackt und warm durch Sand,
Und Vögel wandern mit deinen Augen

Vildrac schreibt freie Verse. Sein Gedicht ist der natürliche Feind
der Arie, eher unmelodisch als das Gegenteil, es scheut vor jeder
auftauchenden Verführung durch das allzu packende Bild und die Musik.
Eine unterirdische, oft eintönige Melodie bestimmt den Gang der Verse.
Ein Monolog ohne Zuhörer und, erst recht, ohne Zuschauer. Käme Vildrac
die Laune an, Musset zu verbessern, so machte er aus:

„Avez-vous vu à Barcelone mon Andalouse aux seins brunis"
etwa:

„II y avait à Barcelone une Andalouse aux petits seins tout brunis

und er dächte, die Dinge so auf ihr richtiges Maß zurückgeführt zu haben.
Vildracs Gedicht zählt nicht zur reinen Lyrik, wie man hier in

Deutschland sagt, wo man auch, in ähnlichem Sinn, von absoluter Musik
spricht. Es ist angewandte Lyrik. Sie ist psychologisch und zwar in
erzieherischer Absicht. An Stelle des Bekenntnisses, des sinnlichen Mitgefühls,
der Ichsucht in jeglicher Form ist der Dienst getreten. Was für ein Dienst?
Der direkte Dienst am Nächsten und an der Menschheit.

Deshalb ist nicht erstaunlich, dass in den zwei Jahre nach dem Gedichtband

veröffentlichten Prosastücken ein Gedicht aus dem Livre d'Amour
als Einakter wiederkehrt. Wohlverstanden: dieser Einakter enthält nichts,
was nicht schon im Gedicht restlos geformt wäre. Er bringt es nur
ausführlicher, sinnfälliger für die Bedürfnisse der Bühne... Man hört seit dem
November 1918 viel und laut nach einem îneuen Lesebuch rufen, während die
alten Fibeln, die den Mord, die Ruhmsucht und die Eigenliebe abwandeln
in aller Stille Junge kriegen unter den Schulbänken. Ein neues Lesebuch,
hier ist es: Découvertes von Charles Vildrac. Entdeckungen der kleinen
Taten, die Ewigkeit enthalten wie ein einziger Blick den ganzen Menschen,
blühender Einfalt, unabhängigen Glückes im Alltag. Die kurzen Geschichten
erinnern an die Bilder, die an die Schultafel gehängt werden, damit die
Kinder daran sehn und das Gesehene sagen lernen. Ein Meister hat sie
gezeichnet.

Vildrac, Sie sind ein Kämpfer und ein Eroberer, ein Mehrer des Reichs,
Das letzte Gedicht des „Livre d'Amour" erzählt von solch einem „Eroberer",
der das Land durchstreift auf und ab, hundertmal dieselben Wege entlang,
und nichts tut, als vor jeder Tür, an jedem Tisch und unterwegs Herzen
zu tauschen gegen das seine, der sich immer neu gebiert. Auch er ist
herrschsüchtig, er will geliebt sein, von möglichst vielen geliebt sein, dafür
gibt er klug den Preis, nicht mehr, nicht weniger.

„So sehr, dass eines Tags, o holdes Wunder!
Ein andrer das Licht erblickte, reich auch er.
Ein anderer aufstand und den Ruhm begehrend
Wie jener hinscbritt durch das Land,
Sein bestes Gut vergeudend
Und Siege pflückte, Siege."

Und dann kam die Zeit der großen Eroberung für das Land, wo von
allen Häusern Menschen ausgingen mit dem selben Ehrgeiz, die einen den
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andern entgegen, und wo es „keine andere Geschichte mehr gab als Chöre
Reigen um die Häuser, als ein Kampf und ein Sieg." Yildrac gehörte zun
inneren Mission des Geistes. Er dient dem Geist, und er ist beschattet
von ihm.

Seine mild versonnenen Züge scheinen durch Barthaar, die Augen bleiben
im Schatten. Sein Lächeln öffnet einen Vorhang und lässt ihn wieder
fallen; er sinkt wie Abenddämmerung. Wenn ich an ihn denke, so sehe ich
ihn durch einen gelichteten Wald gehen, den eine große, müde Sonne quer
durchscheint, und wie ich jetzt seine Stimme höre, ist sie verknotet in das
abgründige Spiel des Baches, der wie ein schwarzer Hund neben uns
herläuft, mit den Flitterblättern der Bäume über uns. In seinen dunkeln Augen
sind zwei rote Funken, die kommen und gehen.

BADENWEILER RENÉ SCHICKELE

BERLINER GLOSSEN
Ich komme hiemit nicht selbst darauf, sondern Andere, wenn auch

nicht Viele, wussten es schon lange ; aber die Sache ist so schön, dass ich
mich nicht enthalte, an Dank und Preis nachhinkend etwas beizutragen,
indem ich nur gestehe: Armand Carrel, ein Journalistendrama von Moritz
Heimann, ist eine Herrlichkeit für alle, die guten Willens sind. Heimann
gehört zu den Stillen im Land, aber zu jenen anziehenden und wertvollen
Außenseitern, an denen auch die deutsche Dichtung so reich ist und heute,
wo die Probe für ihre Echtheit darin besteht, dass sie sich nicht als
Mittelpunkte aufzuspielen suchen, mehr als je. Ein paar deutsche Bühnen, die
sichs noch leisten können, literarisch Stichfestes zu spielen, bringen sein
Stück von Zeit zu Zeit heraus und dürfen dann auf ein schwaches Dutzend
gutbesuchter Vorstellungen rechnen. So spielt es jetzt das Berliner Staatliche
Schauspielhaus, wo diesmal nicht Jessners Treppen gestikulierend erklommen,
sondern vor kahlen Wänden, auf zerstreut herumstehenden Stühlen die
blitzend geschliffenen Dialoge ohne großen mimischen Aufwand gesprochen
werden. Schon der Gedanke, dass die Handlungsarmut und technische
Impotenz der jüngsten dramatischen Produktion diese Kette von
Unterredungen davor schützt, dass ihrer Wirkung die Erwartung auf einen
Spektakel in die Quere kommt, hat etwas Tröstliches; denn man braucht
nur auf eine Stille gefasst zu sein, um sofort zu erkennen, dass in diesem
Fall die edle Verhaltenheit nicht Notbehelf, sondern Vorsatz ist, und die
schöngewellte Linie des Geschehens als Zugabe dankbar hinzunehmen. Dann
wird plötzlich möglich, woran ich bisher immer gezweifelt hatte und nun
zum erstenmal glauben musste: dass das Theater einer tieferen Wirkung
fähig sei und man nicht beide Augen zuzudrücken brauche, wenn es sich
feierlich gibt. Die Schauspieler bemühen sich, während sie die scharf
pointierten und eminent gescheiten Wortgefechte zu gewinnen oder zu
verlieren haben, mit wechselndem Erfolg um ein ebenbürtiges Mienenspiel.
Aber man übersieht sie angesichts der brennenden Bedeutung dessen, was
sie sagen, und bleibt bis zur letzten Sekunde im Bann der deutlich
vernommenen Regieanweisung, die das Ganze schuf: Seien wir unter uns!
Machen wir uns nichts vor! Reden wir selbst im Theater von Dingen, die
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