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Art dämonischen Verfallenseins einmal zu überwinden. Frank Wedekind
hat sie, nach unsrer Meinung, nie überwinden können, nie überwinden
wollen. Aus einem Revolutionär gegen die bürgerlichen Vorurteile wurde
ein Revolutionär gegen das natürliche Gesetz. Das war die ihm eigne Treue
zu sich selbst und zu seinem Geschlecht, wie er es verstand. Denn er war
aufrichtig überzeugt, dass das, wofür er kämpfte, der Genius der Gattung
sei. Von dieser Überzeugung ist er zeitlebens nicht um Haaresbreite
abgewichen. Wir sehen das bestätigt durch die Reihe Bilder, die von ihm
erhalten sind. Nach allen Posen und Verkleidungen linden wir uns zuletzt
angesichts seines großen klaren Kopfes, seines königlichen Hauptes. Ein
großer Menschenkenner könnte vielleicht darin alle Laster eingegraben
finden, außer einem: außer der Lüge.

ZÜRICH FRITZ ERNST

GELEGENTLICH
EINES THOMAS MANN-BUCHES
Heutzutage könnte es geschehen, dass beim Tode eines Dichters auf

seinem Bücherbrett neben den Bänden von ihm ungefähr gleichviel Bände
über ihn vorgefunden würden. Mit Thomas Mann setzt sich nun das dritte
Buch auseinander; es hat den jungen Schweizer Carl Helbling zum
Verfasser.1)

Ein Werk über einen Dichter zieht seine Substanz vor allem aus den
Werken des Dichters; wenn diese selber derart autobiographisch-analytisch
sind wie die Schöpfungen Thomas Manns, so ist eine Exegese schwer, die
nicht wiederholen will, was der Dichter schon oft wiederholend abwandelte.
Es braucht Mut, sich einem Dichter zu nahen, der selbst ein so großer
Kritiker ist, und für sein eigenes Wirken eine Fülle betörend geistvoller
Formeln zurechtschliff. Als Auswege bleiben die Polemik, welche das
geschlossene Weltgebäude eines Menschen an schwachen Nähten mit spitz
findigen Fingern aufzudröseln sucht, oder die literarhistorische Einbeziehung
dieses Menschen in seine Epoche, deren geistige Grundlagen und
Vorbedingungen man umreißt — eine Taktik, die im Grunde, ohne kämpferische
Absichten vielleicht, mit der wissenschaftlichen auch eine polemische Haltung
verkleidet, denn die Eigentümlichkeit und der absolute Wert eines Dichters
werden unwillkürlich reduziert, indem man ihn einordnet, um ihn herum
Kontrast- oder Ergänzungsfiguren stellt und zeigt, was er von Vorgängern
ererbte. Es hat etwas Bestechendes, in Nietzsche nachzupirschen und
manchen Fund und manches Pfund zu entdecken, mit denen Spätere
wucherten, zumal da man von Thomas Mann selber immer wieder erfährt,
wie tief er ihm verpflichtet sei. Die Künstlerfigur bei Thomas Mann hat
stets Segmente mit den Gedankenkreisen Schopenhauers, Wagners und
Nietzsches gemeinsam, aber das Eigentliche an ihr ist jenes Daimonion,
welches die Buddenbrooks schuf. Dass der Dichter statt des Lebens, dem er

f) Carl Helbling : Die Gestalt des Künstlers in der neueren Dichtung. Eine Studie
über Thomas Mann. Seldwyla-Verlag, Bern, 1922.

677



immer aufs neue Liebeserklärungen schenkt, den ^künstlerischen Schaffens-
prozess schildert, das Schreiben beschreibt, das seiner Veranlagung
entsprechende Moralgesetz der eigenen Persönlichkeit schmerzlich ergründet —
das alles hätte wenig Tragweite, wenn nicht ein wesentliches "Werk
vorausgegangen wäre, das dem ganzen egozentrischen Gebaren nachher erst Weihe
und Gewicht gibt. Der später glorifizierte „Heroismus der Schwäche" ist
etwas sehr Rührendes. Indessen man bewundert das Talent und sein
lebendiges Zeugnis, nicht die Mühsal des Talents, denn keines schafft wohl
ohne Mühsal, auch wenn ihm diese als Gegenstand der Gestaltung
unwesentlich erscheint.

An die Spitze stellt denn auch Helbling die „Buddenbrooks". Eine
Bürgerfamilie vergeistigt sich im Verfall; der letzte Spross nimmt vom
Leben nur noch die Kunst auf. Aber ist Hanno ein „Künstler" Dieser
weibische Überzärtling, der am Flügel Wagner ekstatisch nacherlebt? Man
darf ihm gegenüber mißtrauisch sein, denn seine eigene kleine Komposition
mit dem „Übergang nach fis" beglaubigt noch nicht allzuviel. Bei Tonio
Kröger und Gustav Aschenbach ist es anders, da sie die Schaffenden sind,
denen man mit Hingabe das Wort läßt, wenn sie mit Rede und Antwort
an ihre Kunst rühren. In diesen Novellen wächst aus einem sehr persönlichen
Lebensgefühl die ganze Terminologie von Thomas Manns Künstlertum, in
der er jedes Wort mit einem eigenen Nimbus umgibt. Hier erhält die
„Problematik", die „Fragwürdigkeit" des Künstlertums eine ganz spezielle
Fasson; der „Geist", das „Wissen" und „Erkennen" werden aus einer
allgemeinen, überkommenen Begriffssphäre erlöst und durch einen Menschen
in seiner beseelenden Kraft mit neuen Inhalten erfüllt ; die „Bürgerlichkeit"
wird zu einer aparten Antithese der „Kunst", und eine Wolke von
Sehnsucht, Ironie, Ernst und Hohn umschwebt beide in klarem Glanz ; „Haltung"
und „Würde" werden mit Feierlichkeit umkleidete ethische Forderungen,
denn das Wesen des Künstlers bliebe ohne ihre Erfüllung etwas
„Zweideutiges", „Anrüchiges", auf jeden Fall „tief Fragwürdiges".

Neuheitswirkung gewisser Begriffe erlangt Th. Mann durch Beschränkung,

Verengung, durch eine Spezialisierung von täglich gebrauchten, mit
vagen geistigen Inhalten erfüllten Allgemeinbegriffen; seine „Erkenntnis"
ist eine ganz bestimmte seelische Attitüde in bestimmter Lebenssituation,
dann nämlich, wenn ein lebendig empordrängendes Gefühl durch den
Intellekt, durch den Dämon sprachlicher Benennungssucht, also durch den
künstlerischen Formtrieb paralysiert wird. Sein Erkennen ist kein Vorgang,
der sich in metaphysischen Zonen abspielt und philosophische Resultate zur
Folge hat, die nachher von Andern beliebig „erworben" werden können, es
ist die eigene psychologische Überwachung, ist delphische Selbsterkenntnis,
gewonnen durch Vergleich mit der undifferenzierten Umwelt. — Oder was heißt
bei Mann der vielgeliebte Begriff Problematik? Künstlertum ist ihm
„problematisch", Deutschtum nennen er und Helbling problematisch, wobei es nicht
bloß deswegen nicht dasselbe ist, weil zwei es tun, sondern schon besonders

deshalb, weil diese zwei es tun. Es muss ein ganz besonderer Gehalt
hineinversenkt sein, denn an sich kann ungefähr alles auf der Welt so
problematisch heißen wie das Künstlertum, wenn man die Dinge hamletisch
„so betrachten" wollte; auf jeden Fall aber könnte das Slaventum, oder
Judentum, sogar das „Franztum" beanspruchen, für ebenso problematisch
genommen zu werden wie das Deutschtum. Vor allem muss dem Kritiker
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Thomas Manns Begriff der Problematik problematisch werden, denn an
Stellen, wo Mann ihn anwendet, wird sich die Wünschelrute des Fragers
neigen ; dort soll er graben. Oft will ja Th. Mann selber die Exegese zu
seinen Begriffen geben, z. B. wenn er die Ironie aus „Wissen und Zweifel"
entwickelt, oder die Passion als „hellsichtige Liebe" umschreibt, aber all
diese Formeln, die nur in einer Weltanschauung ihren komplexen Sinn
erhalten und behalten, darf der Kritiker nicht herausnehmen und in sein
Werk verpflanzen, da sich mit ihnen nicht mehr oder nichts anderes sagen
lässt, als schon der Dichter sagte. Helbling behauptet: „Der Begriff
,Zivilisationsliterat', diese sprachliche Schöpfung Th. Manns, scheint im Literaturleben

Deutschlands bereits durchgedrungen zu sein". Das mit der sprachlichen

Schöpfung stimmt. Doch wird der Begriff kaum durchdringen, da er
von Th. Mann ganz zum Privatgebrauch erschaffen scheint, mit Wesenheiten
erfüllt, die in Deutschland nie Geltung für einen Typus zu erlangen
vermögen. Der deutsche Zivilisationsliterat, nicht bloß das Wort, ist eine
Schöpfung Thomas Manns, er führt in seinem Werk ein intensiveres,
deutlicheres, selbst sinnbegabteres Leben als in der Welt draußen. Im Werk
Thomas Manns hat der Begriff Zivilisationsliterat eine große Tradition und
Ahnenreihe von Gedanken und Erlebnissen, die ihm das Leben gaben und
fortdauernd weitergeben; greift man ihn aus seinem Milieu heraus und
fragt, was er einem zu sagen habe, so versagt er und bleibt stumm. Ich
könnte mir einen Kritiker denken, der vom Wort ausgehend eine
unironische, positive Interpretation desselben versuchte, und zwar so, daß
daraufhin als glänzendster Vertreter dieses hochgewerteten Begriffs
„Zivilisationsliterat" — Thomas Mann das bezeichnendste notwendige Beispiel
sein müßte. (Und dennoch es wäre schwer, das Wesen eines so
bedeutenden Schriftstellers mit der Greulichkeit dieses undeutschen, vertrakten
Kuppelbegriffes in mißliche Beziehung zu setzen und in die häßliche Worthülse

so edlen Geist zu zwingen)..
Im Kapitel „Thomas Mann und der Naturalismus" beweist Helbling,

daß Thomas Mann nicht unter die Naturalisten gemischt werden darf.
In den Betrachtungen eines Unpolitischen spricht Thomas Mann von den
Buddenbrooks und nennt sie einen für den Naturalismus repräsentativen
Roman. Es scheint also keine volle Übereinstimmung zu herrschen.
„Naturalismus" ist ja ein Wort, gegen das in geistigen Zirkeln unsrer Zeit mit
Hohn und Verachtung Kesseltreiben veranstaltet werden. Man darf indessen
das einmütige Nichtkönnen in den achtziger und neunziger Jahren nicht
dem „Naturalismus" ankreiden, dieser sterilen Bewegung, wo man den Geist
an die Dinge verschacherte, sogar in ihnen aufgehen ließ, und über
Ereignissen die Schicksalsidee vergaß; man müsste nur seine Verkünder an ihren
stolzen Barten hernehmen. Hätten aber die Deutschen einen Zola gehabt,
sie würden heute glimpflicher und anständiger über den Naturalismus
sprechen, dem sie zum Vorwurf machen, er habe kein Talent hervorgebracht.
Wenn Thomas Mann die „Buddenbrooks" einen naturalistischen Roman
nennt, so dürfte man vielleicht den Begriff Naturalismus revidieren, ihn
geistiger, komplizierter und ganz eigentlich edler bestimmen als es bisher
die Übung war. Die Literaturgeschichte müsste nicht mehr mit so tief schamroter

Tinte über eine Epoche schreiben, wenn sie deren geistigen Habitus
mehr aus Meisterleistungen von G. Hauptmann und Thomas Mann zu erkennen
vermöchte als aus Programmworten und -werken der Holz, Henckell, Conrad i
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Nachdem Helbling den Bezirk Thomas Manns gegen den Naturalismus
abgegrenzt hat, fixiert er des Dichters Stellung zu dem Kreis um Stefan George.
Im Künstlerethos der Georgianer spielt ein romantisches Element, und eine
tiefe Verbundenheit zur Romantik fühlt Thomas Mann, er legt sich nicht
einseitig auf die Formel Tom Naturalisten fest, denn es gibt ein Wort von
ihm: „Alle Bekenntniskunst ist romantische Kunst" — und welche Frage
hat ihn dermaßen zu leidenschaftlichen Antworten begeistert wie die Frage
der großen Konfession, wovon auch seine Werke Bruchstücke sein wollen,
da er doch im Bekenntnis das Ethos des Künstlers sich auswirken sieht.
Durch Bekennen stellt sich der abseitigste Sondertümler in ein affektives
Verhältnis zur Allgemeinheit; er liefert sich Richtern aus, von deren
Unzuständigkeit er zwar im Tiefsten überzeugt ist und vor denen er ein
schmerzliches Spiel treibt, indem er Gerichtstag über sich selber hält. Er
weiß indessen auch, dass selbst der sittliche Wert des Bekennens nicht außerhalb

der Zweifel steht, bringt doch jede Selbsthingabe sogar dem
Verworfensten Liebe zu; er spricht vom schwarzen Ross an seinem Gespann
wie der vom Eros gelenkte Lenker es muss, wenn er nicht halb und deshalb
wertlos erscheinen will. Aus Scham und Verachtung und heiter überlegener
Spielerei, aus einsamster Freiheit und empfindsamer Gebundenheit ergibt
sich jene bestrickend romantische seelische Haltung dem Leben gegenüber:
die Ironie.

Die Ironie, der Humor bei Thomas Mann! Wer weiß so wie er um
das Wesen des Humors seit Fontane und G. Keller! Bei ihm wächst die
Ironie zum Humor, da sie eine moderne Form des Humors schafft. Welcher
Reichtum von Formproblemen des Humors bei Thomas Mann, mit Situationen
angefangen wie etwa jene, da Tonio Kröger von der Polizei analytisch
überprüft wird, wo er die Macht eines absoluten Prinzips spürt, das er
lächerlich findet, wo zwei Welten in zwei Männern einander gegenüberstehen,

das Missverstehen ins Ungeheure reicht und die Folge ein freundlicher

und ungemein hochachtungsvoiler Kompromiss ist. Mit welchen Humoren
geladen ist von da an für Tonio das Wort „verhaften", da er mit seiner
draufgängerischen Einfalt für ihn zu töricht, zu aktivistisch eindeutig, zu
heldenvaterhaft ertönt. Es ist ein erratischer Block in seinem Vokabular,
durch Irrtum hineingekommen. Da liegt es: nicht bloß in der Situation, in
der Sprache vor allem lebt sich der Humor Thomas Manns aus. Von den
„Vergnügungen des Ausdrucks" wird in Tonio Kröger irgendwo gesprochen,
und diese Vergnügungen kann man nicht ernst genug nehmen.

Es ist nicht nur die Qual des Wortes, wie man sie seit Flaubert
vom Künstler beinahe ungeduldig fordert und von der man bei Thomas
Mann immer wieder mit knietiefem Ernst sprach, es ist die Lust am Worte,
die den Dichter durchprickelt haben muss und die er ins Wort goss, von
dem aus sie als Entzücken auf uns einströmt. Die Donnerworte beispielsweise,

die Herr Klöterjahn auf den Dichter Spinell stürzen lässt, sind
wohl nicht einer finster umwölkten Stirn entsprüht: „So! Aha! Schön!"
sagte Herr Klöterjahn, indem er das Kinn auf die Brust drückte, die Brauen
emporzog, die Arme reckte und eine Menge ähnlicher Anstalten traf, nach
Erledigung dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu kommen. Aus
Freude an seiner Person ging er ein wenig zu weit in diesen Anstalten;
was schließlich erfolgte, entsprach nicht völlig der drohenden Umständlichkeit

dieser mimischen Vorbereitungen. Aber Herr Spinell war ziemlich

680



bleich." „Eine Menge ähnlicher Anstalten", „Erledigung der Formfrage",
„zur Sache kommen" — wie ergötzlich und lustig wirken in diesem
Zusammenhang die kanzleirätlichsten Redensarten Ihr langsames Tempo, ihre
ernsthafte Exaktheit tun dem inneren Rhythmus dieser Stelle Gewalt an,
ihre hohle Würde wirkt so erheiternd wie der formlose Zornausbruch Herrn
Klöterjahns; sie haben ein neues Leben und eine neue Mission erhalten;
sie werden zum Ausdruck gescheiterer und tieferer Dinge verwendet, als
sie selber zu fassen vermögen, sie fassen diese auch gar nicht, drücken sie
aber doch aus, da zwischen den Redensarten als regierender Geist
entwertend und neuwertend zugleich die Ironie gegenwärtig ist. —

Der Künstler im Werk Thomas Manns Vielleicht hat man eine Zeitlang

den Diskursen über Kunst der Tonio Kröger, Gustav Aschenbach und
Axel Martini zu sehr das Ohr geliehen, ihnen zuviel Gewicht beigelegt. Die
Künstlerfiguren haben ihre Gewichtigkeit, doch nicht weil sie reden, sondern
weil ein Künstler sie bildete, und weil uns dieser Bildner in der Kontinuität

seiner Entfaltung das Zeugnis eines reicheren Künstlerdaseins schenkt,
auf dessen Zukunftsbahnen man mit vertrauenssicheren Hoffnungen späht.
Helbling hat, soweit es bis jetzt möglich war, die Bilanz gezogen; er gruppiert

den Stoff nach anderen Gesichtspunkten als hier in Marginalienform
versuchsweise erwähnt wurden, aber das Blickziel bleibt dasselbe, in ihm
vereinigen sich die gegensätzlichen Ansichten harmonisch zu gesammelter
Verehrung, denn es geht um einen der bedeutendsten Künstler der jetzigen
deutschen Prosa. Es führen viele Wege zu ihm, und Helbling ist den
seinen in sicherer, Anerkennung heischender Haltung geschritten.

ZÜRICH MAX RYCHNER

CHARLES VILDRAC
Das romantische Ideal in Frankreich — wie merkwürdig! — reichte bis

zu Verlaine, bis zu Rimbaud. Das Werk Verlaines enthält Kostümfeste die
Menge, Altertum, Mittelalter, Renaissance und — das Spital. Und Christus
im Spital, aber ein Christus, der im Spital immer ein wenig im Olymp ist.
In einem kranken Olymp, deshalb ist er so stark, aber auch er hat
sich zu tief über Magdalena gebeugt, da er sie aufhob von seinen Füssen.
Als letzter, wildester Irrwisch tanzte die Rothaut Rimbaud herauf, der
Exotismus der Romantik machte Ernst, er war eine echte Rothaut, der
Rimbaud. Er starb daran.

Auf den ersten Seiten des Livre d'Amour von Charles Vildrac findet
sich hiervon ein schwacher Nachhall. Das „Bateau ivre" ist am Horizont
seines Traumes vorbeigeglitten, als Vildrac ein Jüngling war.

„Ein Leben im Wind, alle Segel voll Wind,
Fleisch, Geist und das Herz und die Augen,
0 ja, toll, alle Segel im Wind :

Ein Leben ohne Zusammenhang mit dem Tod."

Das ist alles. Das Geisterscbiff ist gesunken, nichts mehr von ihm.
Zehn Jahre später, im Paquetboi Tenacity, lächelt er vor dem angestrichenen

Meer und dem Abenteuer, das aufgeschossene Kinder unter dem
Wimpel^ eines sehr kommerziellen Dampfers verfrachtet. Jetzt heißt das
Ideal: Être un homme, Ein Mensch sein.
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