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À PROPOS DE GÊNES
A la veille de la Conférence de Gênes je me félicitais ici de

n'avoir pas à énoncer des prophéties et j'écrivais: „L'esprit qui
seul peut réaliser quelque chose à Gênes, c'est l'esprit de la Société
des Nations. S'il n'agit pas à Gênes, c'est alors qu'on appréciera
le travail accompli à Genève." ')

Cet esprit, on en a senti quelque chose au cours des deux
premières séances; puis il s'est évanoui, de plus en plus, et le
résultat final est un gâchis complet. Certains s'en réjouissent et
disent: „Nous l'avions prédit!" Ils ne semblent pas se douter que
leur scepticisme même (reflet de leur désir secret) est une des

causes du gâchis
Il y en a d'autres. Nous avons revu à Gênes, dans toute leur

fatuité, dans tout leur aveuglement, dans toute leur antiquaille et
dans toutes leurs ficelles, les politiciens et les diplomates de

l'Europe d'avant 1914. Ils nous ont si copieusement ennuyés que,
certes, des milliers d'Européens ont fait comme moi: nous n'avons
plus lu qu'en diagonale cette chronique de la cour du roi Pétaud.

Relevons pourtant quelques-uns des faits caractéristiques. C'est
d'abord le traité russo-allemand de Rapallo. Les journaux de la
feue Entente ont déclaré, avec un sérieux imperturbable, que ce
traité était prévu depuis longtemps; a-t-on jamais vu, en effet, un
homme d'Etat „surpris" par un événement? En vérité, la chose
était à prévoir; sans être bien malin, et sans connaître le moins du
monde le secret des chancelleries, voici bien deux ans que j'écrivais

sans cesse à des amis: „La politique française pousse
l'Allemagne dans les bras de la Russie." Mais alors, si tout était prévu,
pourquoi se scandaliser si fort? — Que le moment ait été bien
mal choisi pour signer le traité, c'est une autre affaire, dont nous
reparlerons un jour.

Un autre fait: les intrigues dans les coulisses. Le président
Facta avait pourtant affirmé, avec un grand sens des réalités, qu'il
ne saurait plus y avoir ni vainqueurs, ni vaincus, ni neutres, mais

simplement des Européens, tous menacés par une même
catastrophe. En réalité il y a eu les „invitants" et les „invités" ; —

') Wissen und Leben, n° 12, du 15 avril 1922, page 545.
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„invité" signifiait „toléré", ce qui est une acception nouvelle;
quant aux invitants, ils semblent avoir habité des villas fort
distantes les unes des autres, si distantes même que la vérité officielle
changeait de couleur (ou de fard) d'une villa à l'autre.

De là (troisième fait) l'activité fiévreuse des journalistes, qui
ont su transformer le golfe de Gênes en une mare aux canards.

Lloyd George a démenti énergiquement les propos qu'on lui
attribuait sur l'entente anglo - française, et Barthou a confirmé ce

démenti; mais alors, que penser de la bourde du Times? On
reste rêveur, et la rêverie se change en fatigue, en dégoût, quand
il faut chaque matin passer l'éponge sur les révélations du jour
précédent; on se prend à regretter (qui l'eût cru?) les fallacieux
mais brefs communiqués des divers G. Q. G.

Enfin, les discoureurs de Gênes nous ont-ils assez rebattu les

oreilles de la soi-disant „opinion publique" Ce faisant, ils se sont
vraiment exagéré leur autorité et notre naïveté. Non; tous ces

journaux bien dressés, qui aboient au moment voulu, ne représentent

plus du tout l'opinion publique. Vous pensiez l'exciter, la

diriger? En réalité, elle n'est déjà plus là où vous la croyez; elle

s'éloigne de vous, car elle attendait un acte d'apaisement, de
confiance, de solidarité, et vous ne lui avez offert que des intrigues
et des chamailleries. L'opinion publique vous abandonne, tout
simplement; elle regarde ailleurs.

* **

Est-ce à dire que la Conférence de Gênes ait été tout à fait
inutile? Nullement. D'abord, quoique fort mal préparée (dit-on) par
les „invitants", dans sa partie technique et diplomatique, la
Conférence a été excellemment organisée, dans sa partie matérielle,
par le gouvernement italien. C'est le seul point sur lequel tous les

participants soient d'accord. Pour tout ce qui ne dépendait que
d'elle, l'Italie a très bien fait les choses; elle ne s'est pas contentée
de consacrer de gros crédits aux communications téléphoniques,
télégraphiques et ferroviaires (ce qui serait déjà un bel exemple
pour la Suisse); elle a pratiqué aussi, dans son accueil, cette
„gentilezza" traditionnelle qui est le fruit exquis d'une longue
civilisation; ses représentants enfin ont mis au service de la cause
européenne une diplomatie avisée qu'on a eu grand tort de sus-
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pecter. Il serait temps de connaître mieux la vraie Italie, l'œuvre
immense qu'elle a réalisée depuis 1870, et toutes les sûres

promesses d'avenir qui sont en elle. Au lieu de toujours évoquer le

spectre de ce Machiavel qu'on comprend d'ailleurs si mal, il faudrait

penser au prophète génial de la nouvelle Italie, à ce Giuseppe
Mazzini, dont l'histoire actuelle commence à réaliser la généreuse
pensée. Après avoir été si longtemps injustes à l'endroit de l'Italie,
tâchons de ne pas tomber plus bas encore, jusque dans le ridicule.

Un grand mérite de la Conférence de Gênes a été de réunir

pour la première fois des représentants de tous les peuples
européens. Pour s'être faite en dehors du cadre déjà solide de la
Société des Nations, cette rencontre a provoqué les heurts et les

intrigues dont il a été question plus haut. Mais ce scandale même
a mis en lumière deux faits essentiels:

Le premier, c'est que la politique d'avant-guerre (diplomatie
secrète, coercition capitaliste et militariste, etc.), que l'Entente
semble vouloir perpétuer, mène forcément à un rapprochement
de l'Allemagne et de la Russie. Et alors: s'imagine-t-on que l'Europe
puisse quelque chose contre l'Allemagne et la Russie réunies??
Une expédition militaire? A supposer qu'elle soit encore possible
et qu'elle réussisse, cette expédition demeurerait absolument stérile,

pour des raisons si évidentes qu'il est inutile de les développer.
Quoi qu'on fasse contre l'Allemagne et la Russie, le résultat le
moins catastrophai serait encore d'immobiliser trois cent millions
d'individus dans une exaspération croissante. Pour combien de temps?
Croit-on vraiment que les peuples européens supporteraient ce

régime? Si un sentiment élémentaire de justice et d'humanité ne
suffisait pas à les soulever, c'est la misère et la famine qui les

pousseraient au grand chambardement. Plus on y réfléchit, et plus
on voit que la politique de force est aujourd'hui de la pure folie.

Dès lors, il n'y a plus qu'une chose à faire: il faut choisir
entre l'Allemagne et la Russie. Poser la question, c'est la résoudre.
Il faut choisir l'Allemagne. — Non pas du tout que je sois de

ceux qui prétendent mettre la Russie au ban de l'humanité. Nettement

et irréductiblement antibolchéviste, j'estime néanmoins qu'il
faut laisser à la Russie le temps de retrouvrer son équilibre politique,
social et moral, qu'il faut même l'y aider avec toute la prudence
et aussi avec toute la célérité nécessaires. — Expliquons-nous:
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ce qui nous sépare de la Russie, ce n'est pas seulement une mentalité

profondément différente, c'est aussi un grand écart
chronologique: la Russie en est à ce qui fut pour nous le moyen âge.
J'ai toujours insisté sur ce fait, même à propos des plus grands
écrivains russes. Dès qu'on en prend conscience, on en voit aussi
les conséquences essentielles, que les emballements purement
littéraires d'une part et le mysticisme communiste d'autre part peuvent
voiler mais non pas supprimer. Le communisme russe a abouti
au désastre, beaucoup plus par ses propres fautes et par sa propre
logique, que par le blocus ou par la sécheresse de l'été 1921

(telle est aussi l'opinion de Hoover). Ce désastre est constaté par
nos prolétaires et par les Russes eux-mêmes, sans qu'ils osent
l'avouer pour le moment; il aboutit à une triple servitude politique,
sociale et morale, dont personne ne veut en Europe occidentale.
La puissance d'expansion du bolchévisme est désormais brisée, si

nous ne la favorisons pas par une réaction stupide. Une guerre
défensive contre une attaque éventuelle du bolchévisme (voir le

discours récent de Trotzky!) est la seule guerre légitime que je
voie aujourd'hui en Europe; son succès serait certain, tout autant

que les attaques sournoises et illégitimes des Denikine, Koltschack
et Wrangel étaient condamnées à l'insuccès. — Conclusion : il faut
laisser la Russie évoluer normalement vers une forme politique
nouvelle (qui sera peut-être celle d'une ou de plusieurs républiques
agraires), il faut favoriser cette évolution par des moyens pacifiques
et loyaux, mais sans oublier jamais l'écart psychologique et historique

qu'il y a encore entre elle et nous. Ni maîtresse ni sujette,
ni conquérante ni „colonisée", mais indépendante et respectueuse
de notre individualité. Une collaboration intelligente et prudente:
voilà tout.

Cette politique — la seule bonne — est possible, à une
condition : c'est que l'Allemagne soit réadmise enfin parmi les grandes
nations de la civilisation occidentale. Nous ne pouvons rien contre
l'Allemagne et la Russie; voilà le fait élémentaire contre lequel
se brisent tous les arguments contraires (arguments à réexaminer
un autre jour); — mais nous pouvons tout, — tout ce qui est
juste — si nous travaillons avec l'Allemagne. 11 ne s'agit pas d'une
embrassade, ni d'un oubli des crimes et des responsabilités ; il s'agit
d'un grand effort, intelligent et patient. Le reste viendra en son temps.
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Le traité de Rapallo n'est qu'un pis-alier pour l'Allemagne.
Elle le sait fort bien; elle sait que son intérêt supérieur est de

marcher avec l'Europe occidentale, dont elle est une partie
intégrante, vivante, nécessaire et indestructible, — malgré l'erreur
criminelle de 1914 et en dépit (et en raison même) des différences

qu'il y a entre Germains, Latins et Anglo-Saxons.
Je sais tout ce qu'on peut reprocher à l'Allemagne d'aujourd'hui

et combien elle contribue à alimenter la méfiance qu'on a à son
égard; j'ai vu, ces derniers temps, quelques politiciens et

„penseurs" allemands dont la mentalité est bien attristante; mais je
voudrais aussi qu'on tînt compte de la psychologie du vaincu; si

quelqu'un prenait la peine de feuilleter quelques revues et journaux
français, de 1871 à 1875, il y trouverait sans peine des documents

qui ressemblent étrangement à ceux que certaine presse collectionne

aujourd'hui en Allemagne. — Il y a aussi la psychologie
du vainqueur. Un seul exemple: Poincaré, parlant à Strasbourg,
s'est écrié: „Nous avons reconquis l'Alsace-Lorraine. Personne ne

nous la reprendra jamais!" C'est exactement ce que les Allemands
ont dit pendant quarante-trois ans, et avec la même conviction.
Affirmation banale, toute ancien style. Il fallait dire: „Nous avons
reconquis l'Alsace-Lorraine, et nous ferons en sorte que ce pays
ne redevienne jamais une cause de guerre."

Tous les ministres et conférenciers français s'insurgent contre
la légende d'une France militariste et conquérante. Ils ont raison;
je suis convaincu, pour ma part, que la France n'est pas
militariste; elle le deviendra peut-être, si certaine presse continue à

l'empoisonner; mais elle ne l'est pas. Parmi ses dirigeants toutefois,
plusieurs donnent Y impression du militarisme; c'est un fait certain qui
explique pourquoi la France a perdu tant de terrain dans l'opinion
publique européenne; la faute en est à ceux-là parmi les Français
qui représentent si mal la vraie mentalité de leur pays.

* *
*

(Les lignes qui précèdent soulèvent, je le sais, des problèmes
qu'il faudra reprendre l'un après l'autre. Je ne donne ici qu'une
première orientation générale, „à propos de Gênes", mais non sans

avoir bien pesé les objections possibles
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La deuxième conclusion qui résulte de l'imbroglio génois, c'est

que la Société des Nations est seule à même de résoudre lentement

et sagement les questions vitales de l'Europe. C'est à elle

que la Conférence a confié en fin de compte, et forcément, une
série de problèmes. Et qu'est-ce donc que le grand triomphe de

Lloyd George, sa fameuse „trêve de Dieu?" C'est, sous une forme
purement impressionniste, ce que contient déjà le Pacte de la

Société; si Lloyd George (dont je suis loin de méconnaître les

mérites) s'imagine avoir inventé quelque chose, on ne peut que
sourire de cette illusion.

Pour des raisons très diverses, certains chefs d'Etat cherchent
à saboter la Société des Nations. Nous, les Européens, nous ne
le permettrons pas. Au commencement de juin, les associations
nationales pour la Société des Nations se réuniront à Prague. Je

compte y développer une „résolution" en termes très nets, dont on
lira le texte dans notre numéro du 15 juin. Les politiciens et diplomates

réunis à Gênes ont abouti à l'anarchie, à l'aveu de leur
impuissance. Nous, les Européens, nous savons très bien ce que nous
voulons; nous le voulons fortement, irrésistiblement. Les autres

s'imaginent encore commander à des soldats; nous avons pour
nous les leçons de l'histoire, la force des choses, la force des

consciences et la flamme de l'Esprit créateur.

ZURICH E. BOVET

DER BEGRIFF „NATIONAL"
Münzen und Worte, die dem täglichen Verkehr dienen,

verlieren ihr Gepräge leichter als weniger gebrauchte und daher auch

weniger missbrauchte Dinge. Eine Binsenwahrheit, ein Kolumbusei,
aber der Betonung immer wieder wert, „wände", so steht in den
altschweizerischen Bundesbriefen, „menschlicher Sinn blöde und
zerganglich ist".

Ein oft gebrauchtes und oft misshandeltes Wort ist die
Bezeichnung „national" für alles Mögliche und alles Unmögliche. Es
führen sie Etablissemente, an denen nichts als bestenfalls noch die
Landesflagge „national" ist. Aber das ist nicht einmal die schlimmste
Misshandlung. Schlimmere gehen auf Verkennungen der Bedeutung
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