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est grosse de possibilités.
Pour les neuf dixièmes des hommes la science demeure

inaccessible. Faut-il qu'ils subissent, de confiance, l'autorité d'Einstein,
comme ils ont subi celle de Copernic après celle de Moïse? La
science serait-elle une forme nouvelle de tyrannie, ou bien ne
serait-elle qu'une libératrice, qui fraie respectueusement la voie, à

travers la matière, à un Esprit dont elle ne serait qu'une des

fonctions?
„A quoi sert l'esprit humain?" Bien entendu, je ne vous

demande pas de répondre à cette question qui se dresse comme une
cime géante à l'horizon de toute pensée humaine, mais j'aimerais
savoir si la nouvelle mécanique ouvre quelque modeste soupirail
à des possibilités d'un ordre différent?

Vous feriez plaisir à tous nos lecteurs en répondant à cette

question, peut-être saugrenue, d'un auditeur incompétent mais
respectueusement dévoué.

ZURICH E. BOVET
OD

REDE AUF GR1LLPARZER1}
Was ist das, dass wir heute hier zusammentreten, um einen

der berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen Ruhm
doch unangefochten dasteht und durch die festlichen Anstalten,
die wir hier an einem Punkte des großen vielstämmigen
Vaterlandes vorbereitet haben, weder ungemein gemehrt, noch tiefer

begründet werden kann? — Indem wir uns darauf hinwenden, dieser

Frage zu antworten, geschieht in uns diese Einsicht: eines großen
Menschen Ruhm ist keineswegs einem Hort Goldes zu vergleichen,
der gesichert daliegt, wofern nur welche darüber wachen, dass ihm
nichts entfremdet werde — sondern ein solcher Ruhm ist selber
ein lebendiges Geisteswesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler

beflügelter Teil des gesamten Volksgeistes, der sich als lebend
meldet, um dem Ganzen in besondern Nöten zu Hilfe zu kommen,
oder es in erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es

nun über Volksgenossen kommt, dass sie eines ihrer Großen stark

Gehalten bei der deutsehen Grillparzergedenkfeier zu Hannover, den
7 Mai 1922..
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und sehnlich gedenken müssen, und wenn dies über Berge und
Flüsse hinweg und sogar über Grenzschranken, doch aber innerhalb

der Grenzen des großen deutschen Vaterlandes geschieht, so
wie hier, dass an norddeutscher Stätte dessen feierlich gedacht
werde, der in Österreich gelebt und gedichtet hat, so geht hervor,
dass zuweilen eine deutsche Volksgliedschaft wie einen Ruf zu
sich dringen fühlt, einer anderen edelste Kraft an sich zu ziehen,
nicht anders wie in einem bemühten Leibe Erquickung von Brust
zu Haupt aufsteigen, von Haupt zu Glied sich niedersenken kann.

So ziehen sich seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen
die höchste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des fränkischen
Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, und aus unserem
Österreich ist die gesänftigte tiefe Herzensgewalt des bairischen
Stammes in den Tönen Haydns, Mozarts, Schuberts über das ganze
Deutschland seit ebenso langer Zeit wie Balsam geflossen ; da aber

nun unser größter Dichter, fünfzig Jahre nach seinem Tode, von
versammelten vielen Volksgenossen anderer Stämme soll gefeiert
werden, so geschieht uns noch Höheres: weil der Dichtkunst ja
unter den Künsten der erste Rang zuerkannt wird von den be-

wussten, dem Geiste zugewandten Menschen.
Dunkel ist das Meiste um uns und verworren, was zutage

liegt, aber doch kann eines großen Volkes Lebenszeit nie dürr
und vereinsamt sein — da ja doch das übergewaltige Leben des

Ganzen immer vorhanden ; aber es stockt wie Blut in den Adern,
das freudige Fließen von Vergangenheit zu Gegenwart ist
unterbunden, wenn die Geschicke dumpf und zweifelswürdig daliegen:
da kann nur die innige Betrachtung einer einzelnen großen Gestalt

uns aufrichten. Das Allgemeine, wie wir es zu erkennen glauben,
ist trügerisch und wesenlos; in wenigen Wesen aber lebt das

Menschengeschlecht ganz ; ihnen ist nicht leicht zu begegnen, aber
wir suchen beständig nach ihren Spuren, und sie in ihren geistigen
Werken zn gewahren ist unser höchster Lebensgewinn.

Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist
er aus dem geselligsten der deutschen Stämme hervorgegangen.
Vom Vater her ist das Blut bäurisch, und eine bäurische Schweigsamkeit,

auch gegen die Nächsten, ist ihm überkommen; von der
Mutter her eine Schwermut, die beredt wurde in der Klage und
in der Selbstanklage und sich linderte oder steigerte in der Musik.
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Ihm war sein eigener Name verhasst, er schämte sich, wenn er
ihn ausgesprochen hörte, er schien ihm wie ein Spottname; uns
dünkt er schön durch einen edlen Gehalt, wie ein Gesicht durch
seinen Ausdruck schön wird. Auch von der Mutter her war die
Abkunft bäurisch, obwohl diese Familie seit etlichen Geschlechterfolgen

in der Stadt sesshaft war. Stellt man den Vaters- und den
Mutternamen zusammen, Grillparzer und Sonnleithner, so meint
man in eine österreichische Dorflandschaft hineinzublicken, und
sieht linker und rechter Hand die weichgeformten Hügelhänge, da
und dort ein dunkles Waldstück, den Gehöften zugehörig, und in
der Ferne blitzend die Donau. Er war ein Beamter nach seinem

bürgerlichen Geschäft und ein Dichter nach seinem Beruf. Er

errang früh eine große Geltung in Österreich sowohl als im übrigen
Deutschland; später, wie die Zeiten und das, was sie für ihren
geistigen Inhalt ansehen, wechselten, denen er immer widerstrebte
und ihr unruhiges, seichtes Gehaben verachtete, blieb er dem Namen
nach berühmt, in der Tat unbeachtet und beinahe ungekannt. Ob
er ein Christ gewesen und inwieweit, ist nicht leicht geantwortet.
Der Seele nach war er ein Christ so gut wie Goethe und Schiller,
denn es ist das Christentum, das unseren Seelen ihre Beschaffenheit

und Bewusstheit gegeben hat. Zudem war er ein süddeutscher
Katholik durch die Zugehörigkeit zu einer Lebensluft, die alle Poren

durchdringt, und doppelt die seinen, der ein empfängliches Wesen

war. Dem Bekenntnis nach war er ein Freigeist, wenn wir das
Wort mit dem edleren und reineren Beiklang gebrauchen, der ihm
bis in die ersten Zeiten des vorigen Jahrhunderts geblieben ist.
Dass er von einer tiefen Gottgläubigkeit gewesen ist, das nicht zu
erkennen ist fast nicht möglich, wenn man denkt, was seine letzten
Worte waren, die er uns hinterließ : die Gestalt des Kaisers Rudolf,
die Reden der Libussa und die Erzählung des armen Spielmanns,
freilich nicht Worte in der alltäglichen Bedeutung des Begriffes,
aber deutbare, sinnbildliche Reden und Parabeln, richtige letzte

Sprüche eines großen Lehrers, in denen er sein Selbst vergeistigt
uns in die Seele legt. Als er diese gestalteten Worte aussprach,
die er der Nachwelt bestimmte und in seinem Schreibschrank
eingeschlossen liegen ließ, war er ein vereinsamter Greis, aber ein

gewaltiges Wesen. Groß war in den Stunden, in denen er seiner
höchsten Kräfte Herr war, in ihm die Strenge, Bewusstheit und
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Klarheit des Geistes; eine mächtige Erfahrung schmiegte sich
an ihn. Die Zeit, die ihn noch umgab, war ihm ein Nichts.
Aber mit dem Lande, dem er zugehörte, mit dem unzerstörbaren
Wesen des Volkes, mit dem Weben der großen Geschicke — mit
all dem wusste er sich verbunden. Man darf im greisen zögernden
Rudolf, im einsamen armen Spielmann nicht alles für Sich-klein-
dünken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine erhabene Ironie,
mit der verglichen die Ironie der Romantiker nur ein unmündig
verlegenes Gehaben ist, Ironie von Jünglingen, die noch meinen,
den Zwiespalt des Lebens genießen zu dürfen, wo dem Greise

ganz anders furchtbar das zerklüftete menschliche Dasein vor
Augen liegt.

Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in
unser Gedächtnis eingegraben, eine Gestalt von großem Ernst, uns
Österreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem Trost, und
wenn uns die Züge des Antlitzes geisterhaft verschwimmeu mit
denen des Habsburgerkaisers auf dem Hradschin und andererseits

mit denen des einsam auf seiner Geige stümpernden Sonderlings,
oder auch gar mit denen der verlöschenden Seherin Libussa, so
seis es ist kein Zufall, wie ein großer Dichter zuletzt sich der

Erinnerung des Volkes eindrückt, auch hierin erkennen wir das

Walten einer Macht, die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere
eigentlichen Geschicke formt, vor ihr beugen wir uns und
empfangen aus ihrer Hand, was mehr ist als biographische Erkenntnisse
und Messungen, das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich

ausprägt. Hierher zählen wir Schillers frühes, jähes Wegsterben,
wie die stark geschwenkte Fackel jäh abbrennt, aber auch Goethes
nach außen fürstlich-geselliges, im Tiefsten einsames Greisenalter,
für das man, um es zu schildern, zu den Namen von Zauberern,
Merlin und Klingsor, gegriffen hat; auch Kleists jäher Zusammensturz

gehört hierher, auch Hölderlins langer, sanfter Wahnsinn.
Dies sind unsere wahren heroischen Mythen, an denen unser
Gemüt tiefer und gespannter wird, wie anderen Geschlechtern ihres

an ihrem Homer und Plutarch.
Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trägt ihn

in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt in
diesen wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit sicherem

Gefühl den Platz zugewiesen zunächst Goethe, dem Gestalter,
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und Schiller, dem Erfinder großer Situationen, aber beiden
nachgeordnet. Die Nachwelt gönnt ihm den Platz, die so vieler Anderer
Ansprüche für ewig verworfen hat; aber sie sieht einen neben ihm,
dessen ganzen Wert er noch nicht erkannte: Kleist.

Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeitgenossen
seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. Alle die
abgeleiteten und künstlichen Gegensätze, in denen sie sich er-
getzten : Künstler und Philister, Frömmigkeit und Weltverstand, das
schöne Alte und das hässliche Neue, sind ihm fremd. Wie sollte
der Landsmann Haydns und Schuberts zwischen Volk und Künstler
unterscheiden, der Verehrer und Schüler Mozarts zwischen Frömmigkeit

und Verstand Und wie sollte der Österreicher zwischen Altem
und Neuem unterscheiden, da um ihn die herrlichen Denkmäler

vergangener Zeit eins ins andere übergingen, das im dreizehnten
Jahrhundert angehobene in den Werken des siebzehnten seine

Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwgrt hineinschwang,
indem die Saiten weitersangen, wie die Steine zu reden aufgehört
hatten. Die Romantiker machen den Geist zum Spielzeug der
Einbildungskraft, die Jungdeutschen dann machen aus dem Gemüt
die Magd ihres kalten, seichten Verstandes. Grillparzer hält Geist
und Gemüt zusammen : ihrer beider Zusammenklang, den seltenen,
nennt er Sammlung, und er kennt keinen höheren Begriff als diesen.
Indem er lebt, tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie
wenige sind zu lernen fähig, und er war es. Mit Ernst und Stetigkeit

geht er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ihm
auf jeder Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern
Tote, die wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille
den Weg des echten Künstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst
unter ihnen; in der Anlage der dramatischen Verwicklung schuldet
er ihm viel; auch sein Vers bis in die späten Werke hinein ist
am Nathan vielleicht mehr noch gebildet als an Schillers Sprache,
an der ein Zuviel von Schwung und Prunk seiner Natur, die
wählerisch und streng war, widerstehen musste. Von Goethe ist es der

Egmont vielleicht neben dem ersten Faust, dem er sich am tiefsten
verschuldet bekannt hätte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht,
seinem Einfluss hat sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides
muss ich aber nennen, an dem ihm die Mischung des
Seelengemäldes mit dem schönen geformten Mythischen reizend war. Aus
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den großen Spaniern machte er das Studium seines reifen Mannesalters:

dass alles Gefühlte gleich Tat wird, alles Geschehen gleich
Bild, dies Unerreichbare bezauberte ihn an diesen und hielt ihn
ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich einen noch nennen, dessen

Spur ich hie und da zu merken glaube in der Eleganz des Konturs,

in der zarten geistigen Abgrenzung der Figuren: den Terenz.
Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu fragen

versteht. Aus sich selber musste er in stetem Nachdenken die hohe
Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie die Erfindung der

Handlung übereinzubringen mit dem Eigenleben der Charaktere —
das, was der Komposition in der Malerei gleichkommt und was

zu bewältigen die Hände der Neueren meist zu schwach sind, die
sich im besten Fall mit dem allzu breiten Charaktergemälde
begnügen — und wie auch das Zarte und Verflochtene, sodann das

Besondere und Jähe, das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit
sparsamen aber unübersehbaren Zügen nach außen gebracht werde,
dass alles im mimischen, sinnfälligem Geschehen fortfließe, alles

wahrhaft ein Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den
Deutschen und übertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, dem
zuweilen hierin auch das Erstaunliche gleichsam wie im Traum

gelingt, der aber dann wieder mit gewaltsamem Eigensinn jäh sich
selber vom Ziel wegreißt. Hierin freilich kommt ihm zugute, dass

er ein Wiener war: immer hatte er eine lebendige Bühne vor sich,

wo alles, vom Tragisch - höchsten bis zum Platt-gewöhnlichen
zum sinnfälligen Bild sich formte, alles in der Geberde des

Schauspielers zusammenlief. Ihm war Theater ein mit allen Sinnen zu
fassendes Schauspiel, nicht ein geträumtes Gedicht, noch ein
gelesenes Buch. Ja noch die aufnehmende Menge, die das Haus in
allen Räumen füllt, der bunte Haufe, der hier, und nur hier zur
fühlenden erregten Einheit wird, sie gehörte ihm dazu, sie war ihm
Lehrmeisterin, Natur, wie die sinnende Natur in seiner Brust selber.
An das volkstümliche Theater lehnte sein hohes Theater sich an,
ja es war mit jenem aus genau einer Wurzel gewachsen; auch die

Oper ist immer nahe, die rührenden und geistreich ersonnenen
Situationen von Metastasios libretti, die wunderbare klingende
Zauberei der Zauberflöte; fließend ist die Grenze zwischen seinem
Geschaffenen und all diesem. Nur die lustige Person, die so nahe
lag, bleibt verbannt aus seinen Stücken, darin ist er bei allem
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Reichtum der Phantasie zu sehr ein Sohn des achtzehnten
Jahrhunderts mit seinem verstandesmäßig gereinigten Geschmack. Auch

vom Dialekt hält er sich zurück, der seinen Frauengestalten leicht
und lieblich aus dem Mund springen würde; er verharrt beim

Hochdeutschen, worin, nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in
den Dialekten sich entgegentritt. Aber das volkstümliche Wiener
Theater ist sich seiner brüderlichen Nähe, der geheimen, nie
ausgesprochenen, nie aber auch verleugneten Zugehörigkeit im Stillen
bewusst: in Ferdinand Raimunds rührender Gestalt tritt es ihm
leibhaftig entgegen, streckt ihm die Hände hin mit scheuer Liebe>

mit einem etwas von Eifersucht: es ist, als wären diese

Begegnungen selber eine Allegorie und Erdichtungen der zarten Feder

Raimunds, der die rührendsten unvergänglichsten Allegorien unseres
Theaters entflossen sind. Wunderbar ist das Verhältnis zwischen diesen

beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in der

Anschauung genossen werden — wo aber Grillparzer aus wahrer Erkenntnis

geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von der seinen untrennbar.
Grillparzer verbindet meisterlich die Züge, die zu einem

Charakter passen, und bringt meisterlich die Charaktere und die

Handlung überein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine Stücke

denken, anders als bei Goethe, stärker noch an das Geschehen als

an die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, Shakespeare und
den Spaniern näher, als etwa Schiller, dessen Stärke die
Hinsetzung großer Kontraste, die sich in gewaltigen Reden entladen.

— Kleist ist ihm hier wieder ganz nahe, der im Käthchen, im
Prinzen von Homburg die Charaktere plötzlich enthüllt durch
Situationen von unvergesslicher Besonderheit. — Den stärksten
geistigen Gehalt legt Grillparzer nicht in die Rhythmen, sondern in
die Erfindung, die recht eigentlich für die Bühne ersonnen ist; in
ihr lässt er dann die Figuren das Notwendige, Entscheidende sagen,
oft sparsam und beinahe nüchtern. Nur manchmal, dann aber
unwiderstehlich, trifft er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede,
wie mit einem vollen Blick. Er lässt seine Figuren herankommen,
zögert ihnen ihr Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie

in einem Feuersturm ihr Inneres auswerfen lässt, oder gar der vielen
Geistes aber geringer Gestaltung mächtige Hebbel, der uns durch
Lücken und Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zudringlicher
als wir uns wünschen und nicht beglückend.
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Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich in
sich, und sie scheinen es nicht zu wollen — es ist, als wollten sie
sich an uns vorüberdrücken. Wer denkt nicht, indem ich dieses

ausspreche, an den armen Spielmann. Aber ist nicht die Esther

genau so? Schon wollte der König an ihr vorüber. Da — an einem
„fast nicht", an einem „kaum noch" bleiben sie aneinander hängen
und das Schicksal knüpft sein Gewebe an. Bei Rudolf dem Zweiten
aber scheint es allen, als wollte die Welt über ihn hinweg: er aber

weiß, sie kann nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt,
worin ihr nachzuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit.

Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mit
begründet, dass er schöne und besondere Bezüge herstelle zwischen
seinen Gestalten. Wer veigisst je die hinreißende Musik der Freundschaft

zwischen Flainlet und Horatio, zwischen Antonio und Bassanio,
um aus Shakespeares Fülle nur eines zu nennen, das juwelenhaft
hervorblickt — wie schön aber stehen Jugend und Alter zueinander
im Küchenjungen Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schön
steht nach wenigen Sekunden, aus völliger Fremdheit, Esther zum
König Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der

Herzog von Braunschweig gegeneinander, höchst geheimnisvoll
und ungemein steht Rudolf zu Don Cäsar. Die schönsten Bezüge
aber tun sich auf zwischen Mann und Weib, und so vielfältig,
dabei aber doch gehalten und nie ans Äußerste, aller Masse
entratende gehend, wohin Kleist so schnell gelangt: Hero und Leander,
Edrita und Leon, König Alfons und Rahel, Jason und Medea,
Primislaus und Libussa — hier ist der volle ewige Strahl wie durch
ein zauberisches Prisma in die wechselnden Farben auseinandergelegt!

— und welche Situationen: die Liebenden, durchs Meer
getrennt; die märchenhafte Brautwahl des Perserkönigs, die mythische
Reise von Kolchis nach Korinth ; welche Erfindungen, das, was
zuletzt das Herz betreffen soll, zu allen Sinnen sprechen zu lassen,
wie märchenbunt und tiefsinnig ausgesonnen in der Libussa, wie
geistreich schnell und gefährlich sich verwickelnd in der „Jüdin
von Toledo", worin ich nicht der Spanier nur, auch Lessings Schüler,
den einzigen des Lehrers würdigen, immer wieder erkenne. Die
Stärke des Österreichers aber ist die poetisch-theatralische
Erfindung, aus immer neuen überraschenden Elementen, wie ein
reichströmendes Bühnenleben ihrer unzählige auf breitem Rücken dahin-
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trägt, zum Teil uralter Überlieferung entnommen, zum Teil mit
frischem Griff dem Leben abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem

jungen Goethe nahe, dem unerschöpfliche theatralische Erfindungskraft,

der Nähe eines lebendigen Theaters entbehrend, dann
allmählich abgedorrt ist, bis er sie im zweiten Faust als Phantasmagoric

mehr denn als wirkliches Theater, noch einmal gewaltig
hervortreten ließ. Aber gleichbürtig steht hier Raimund daneben,
dem geistreiche, oft wahrhaft tiefsinnige Bezüge zwischen den

Figuren, kühne und schlagende contra posti bezeugen, wie hoch er
in Wahrheit als Theaterdichter zu stellen ist: wenn wir an das

Gegeneinanderstehen von Flottwell und Valentin denken, von
Rappelkopf und seinem gespenstischen Ebenbild, oder wie die
Jugend und der alte Wurzel einander gegenüber gebracht sind,
oder in einem Stück die wüste Schenke des Harfenisten Nachtigall
und in einem andern das „stille Haus" und der melodische
Abschied, den seine Inwohner von ihm nehmen.

Da wir von Grillparzer hier als einem der großen Dichter der
Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen drängen, ob
wir erhabene Züge aufweisen können in seiner Schöpfung — denn
nicht ohne diese Merkzeichen darf das sein, was wir der Jugend
als höchstes Beispiel hinstellen. Den Begriff des Erhabenen dürfen
wir uns nicht verwirren dadurch, dass wir ihn nur gepaart mit dem
Riesenhaften und Furchteinflößenden suchen. Das Furchtbare finden
wir nicht in seinem Werk: keine Begegnung Hamlets mit dem

Geist, auch nicht die ärgere mit der verderbten Mutter; nichts was
sich neben Othellos und Jagos Zwiegespräche steilen ließe; auch
nicht die Höllentöne aus dem Don Juan, noch die riesigen Akzente
aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein großes Herz.
Seine Gedichte sind von jener gehaltenen strengen Trauer, von
der man gesagt hat, die Fähigkeit zu ihr sei der Maßstab für die
Tiefe und Weite des Geistes. Er befreit sich in ihnen nur
notdürftig von der furchtbaren Bedrängnis des Lebens, in den
Gestalten erst, die ihm aus der Fingerspitze quollen, befreit er sich

ganz: denn sie, wie um sich selber zu retten, gibt er dem vollen
Druck des Lebens preis. Er gibt ihnen viel von sich selber mit.
Fast alle sehen sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie er
selbst in den Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen Lebens,
in den Tagebüchern das Auge aufschlägt. Ihre Rede gleicht der
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seinen in diesem, dass sie wahrhaftig ist; seine Worte sind wahr
und das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen sind
wahr, sein Nachdenken ist wahr — er dachte nur, wo es ihn zu
denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des großen
Talents, keine Aufreizung der eigenen Kräfte, wovon selbst Schiller
nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind seine Figuren wahr
in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, wogegen einem Kleist
es widerfährt, dass er die Verhältnisse gewaltsam fortzieht zu einer

Handlung, mit deren Gedanken man sich bloß zu spielen erlaubt
hatte. — Darum aber auch findet sich in Grillparzers Werken hie
und da, und nicht selten, jener höchste Zug, den wir das Erhabene

nennen müssen: der „unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter
schießt, das was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten reicht,
jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die schicksalhafte Not
einer reinen Seele offenbar wird".

Er besitzt — seltene Gabe — er besitzt, was ihm zunächst. Ein
fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so im vierten

Aufzug der Hero, im ersten und zweiten der Jüdin von Toledo,
auf vielen Seiten des „Armen Spielmanns". Das Gleiche überwältigt
uns beim jungen Goethe, der Urfaust ist fast nur aus solchen Zügen
geschaffen, beim mittleren Goethe dann tritt es zurück. Viel ist
auch Bekenntnis in Grillparzers Werken, das sich nicht dem ersten

Blick als solches preisgibt ; geheimnisvoll und schön die Hindeutung
auf sein eigenes Leben, auf das eigentliche Schicksal, nicht auf
das, das Hinz und Kunz kennen und bereden: so, wie Libussa
aus zaubervoller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen wird,
zuletzt als widerwillige und doch kundige Seherin. In Rudolf dem
Zweiten dann fließt alles zusammen: das individuelle Schicksal
und das Geschick des historischen Ganzen und der Dynastie,
Herrschertum und geistiger Supremat, Verantwortlichkeit und Un-
berührbarkeit. Der Gemütszustand dieser drei letzten Figuren —
der Kaiser, der Spielmann, die Seherin — gehört zu denen, die
sich nicht definieren lassen : denn es wohnt ihm das Schöpferische
inne, das der Einordnungen spottet. Diese Figuren sind Heilige,
Wissende und Liebende, nicht nach den Maßen des Alltags, noch
nach den Maßen derer, die alles mit Worten wie mit Zahlen zu
messen meinen, sondern nach den bleibenden Maßen der Dichter.
Der Orden, den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhängt,
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ist der Orden derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden
ist. Es sind Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur und
nicht nur in der deutschen. Sie scheinen weniger oder mehr
gedichtet als fast alle großen erdichteten Gestalten, die wir kennen.
Sie leben völlig für sich und doch scheinen sie nicht gänzlich
abgetrennt von ihrem Schöpfer: er lebt und leidet noch im Geist
mit ihnen und darum bezaubern sie uns mit seiner ganzen Macht.

Was musste er freilich an Redeschwall erdulden von den

Zeitgenossen: seine Gedichte seien arm an Ideen und darum müsse
er hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zurückstehen, die so
viele Ideen und Probleme in ihre Werke versponnen hätten,
geschweige denn wie weit hinter einem Schiller, der alle großen
Ideen des Jahrhunderts dramatisch ausgesprochen. Freilich deuten
die Zeitgenossen immer auf Probleme hin, überall sehen sie, nach

Hegels Redeweise, Prozesse anhängig. Aber ihre Probleme waren
sehr oft nur Täuschungen eines unreifen Verstandes, optische
Irrtümer, Hysterien, Unerfahrenheiten; er aber hat Vieles zu Ende
gelebt und durchschaut die Zustände wirklich. Wer nicht gestalten
kann, schleppt den Prozess der Begriffe von einer Instanz zur
andern. In der Gestalt erst ist das Problem erledigt.

In dieser Verkennung hat er einen Gefährten gehabt: den
edlen Stifter, der mit seinen reinen Gestalten tiefere Fragen
beantwortet, als jenen zu stellen in den Sinn gekommen wäre: denn

um tief und bedeutend zu fragen, muss man auch anderswo stehen
als im Vorhof, den der Lärm der Zeit erfüllt.

Unter Ideen aber, wenn man das Wort mit Ernst gebrauchen
will, ist weit etwas Anderes zu verstehen als der gemeine und
gestaltlose Begriff, den die heutige Vulgärsprache damit verbindet,
wo das edle Wort nichts anderes mehr besagt als die erbärmlichen
sogenanten Zeitgedanken, die platten von Myriaden Zungen
abgeschliffenen Schlagworte, die wie Schmeißfliegen den Wanderer eine
Strecke Wegs umschwirren und dann wieder plötzlich von ihm
ablassen und auf Nimmerwiedersehen ins Gebüsch verschwinden.
Was das Wort bedeute und welche Würde ihm innewohne, dahin

gibt uns Schillers hohe Kunstsprache, wie er sie in seinen
ästhetischen Schriften anwendet, einen Fingerzeig, wo freilich der
Gebrauch des Wortes kein scharf gesicherter und gegen das Wort
Ideal die Grenze verschwimmend ist, wo aber durchaus der hohe
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antike Begriff noch fühlbar bleibt und das Grundwort slaog — Bild —
durchschimmert. Im gleichen Sinn wird der Begriff, den Künstler
mit dem Wort verbinden, uns fasslich, wenn wir lesen, wie Raffael

an den Baidassar Castiglione schreibt: Da es in dieser Welt an
schönen Frauen Mangel habe, so bediene er sich dafür einer
gewissen Idee, die er in seinem Geist trage. Der Dichter denkt, indem
er das Menschliche tief sieht. Darüber entsteht in ihm von den
Grundverhältnissen des Daseins eine Idee und mit solchen Ideen,
die Gestalten sind, bringt er in das schwanke und wirre Weltwesen
die herrliche Ordnung, die aus seinen Gedichten widerstrahlt. Nicht
anders ist es zu verstehen, wenn im Prolog zu Faust der Herr seine

Engel heißt, das, was in schwankender Erscheinung schwebt, mit
dauernden Gedanken zu befestigen. An solchen, den einzigen
dichterischen Ideen, sind Grillparzers Werke überaus reich. Wunderbar und
vielfältig tritt uns die Idee der Verantwortung entgegen; rührend die
Idee der Einsamkeit. Die Idee der Ehe durchstrahlt das goldene
Vließ mit deutlichem Licht. Die Ideen der Tat und der Nicht-Tat
treten im Traumstück einander gegenüber, in der Libussa die Ideen
des Herrschertums und der Untertanenpflicht, in Weh dem, der lügt
wird die Idee selbst in ihrer Reinheit und Unbedingtheit konfrontiert

mit dem Weltwesen, das ihr keinen Platz verstatten will. Wir
rühren vor dem Schluss dieser Rede noch an eines, wodurch die
seltenste Meisterschaft sich bezeugt: dass jedes seiner Dramen,
nicht dem Gegenstand nach, was ja selbstverständlich, sondern
dem Stil nach ein Gebilde völlig für sich ist. Jedes, dränge man
in der Betrachtung tief genug und dürfte sich in der Darlegung
genug ausbreiten, erschiene innerhalb der dramatischen Gattung
als die Vertretung einer Gattung für sich. Wir können aber hier
nur auf das deutlich und schnell ins Auge fallende flüchtig
hinweisen.

Die Ahnfrau in ihrer Vermischung des Volkstümlichen, des

Gespenster- und Räuberstückes mit der spanischen Trochäenform,
die dem Stück das Atemlose, Fliegende und zugleich das Entfernte
gab, machte ihn mit einem Schlag zum berühmten Dichter; nie wieder
aber hat er auf die gleiche oderänliche Mischung der dichterischen
Elemente zurückgegriffen. Das goldene Vließ sodann knüpft wohl an
Euripides und auch an Schillers Stil an, verbindet aber in einer ganz
neuen Weise das Mythische mit einer Zergliederung der Seelen, die
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ganz der neueren Zeit angehört. Die Hero, tragische Idylle, steht ohne
Gleichen. Der Traum ein Leben, ist das Zauberstück der Wiener
Volksbühne, unerhört veredelt und vergeistigt, aber auch diese
wunderbare Stilform, der der Genius loci zuzulächeln scheint, hat

er nie wieder aufgenommen. Wehe dem, der lügt — denn ich
kann hier nicht alle seine Gedichte der Zeit nach aufzählen —
ist das Seltenste vom Seltenen: reizendes idyllisches Gemälde
ferner Vorzeit und zugleich hohes Lustspiel, von jener Gattung,
welche die im Kunsturteil behutsamen und genauen Franzosen als

comique sérieux bezeichnen; wovon dieses Stück neben der Minna
von Barnhelm die beiden unvergänglichen Beispiele, allein für die

ganze Gattung stehend, Ausbeute von anderthalb Jahrhunderten ;

der „Zerbrochene Krug" gehört nicht ganz auf die gleiche Linie.
In den drei letzten Stücken aber ist auch in diesem Betracht
wieder das Höchste erreicht, die ganze Kunstkraft eines langen
Lebens geläutert und zusammengenommen: im Bruderzwist ist
zum einzigen Mal — denn Schillers Tragödien sind, den einzigen
Wallenstein ausgenommen, und auch den nur zur Hälfte

ausgenommen, nicht historische Stücke im Sinn, den wir damit
verbinden — unter besondersten Bedingungen das fast Unglaubliche
gelungen: den historischen Gehalt einer vergangenen, im Wesentlichen

aber noch fortwirkenden Epoche ganz zu geben, und ihn
in Gestalten zu geben.

Nur einem Österreicher vielleicht, und allein für das siebzehnte
Jahrhundert, zwischen dem und uns noch geheime Fäden liefen,
bis auf den gestrigen Tag, konnte dies gelingen. In der Jüdin von
Toledo dann ist ganz Neues erreicht; die Anekdote, das private
Schicksal, das Novellenhafte, mit einer unvergleichlichen Beseelung
und Gestaltung giltig hingestellt als Tragödie, der nichts Privates
und Zufälliges anhaftet. In der Libussa endlich ist das Märchen
mit nachdenklichem Sinn geformt, und mit Politischem so gut wie
mit Allgemeinem, Ewigem verknüpft. Beide diese wunderbar
angebahnten Pfade ist niemand nachgegangen.

Iii diesen Formungen liegen hohe dichterische Ideen, denen
nachzudenken man reif sein muss. Solche Ideen zu haben ist die
Sache des Starken; und hierin, in der Kraft, stelle ich ihn neben

Lessing, der ein großer Gestalter war, wie in der einzelnen Rede

so im Aufbau des Ganzen, und neben Kleist, derer beider Figuren
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noch heute lebendig auf uns einreden, unkränkbar durch die Zeit.
Große Kraft war ihm selber innewohnend und allem, was er
hinterlassen hat, eine Kraft strenger, in sich geschlossener Art, von
solcher Art, wie uns ahnet, dass sie im menschlichen Gemüt die
Trägerin des echten Glaubens und des echten Vollbringens ist.
Solcher Beschaffenheit auch ist sein Ruhm, wie ja beim gleichen
Wesen alles sich gleicht. Er war früh gewonnen und von ihm
nicht hochgeschätzt. Dafür haucht, was jetzt davon da ist, das

Aroma einer unverweslichen Kraft aus, unfühlbar freilich denen im
ewigen Vorhof — aber wen es treibt, tiefer in Vergangen
Gegenwärtiges, das ist in das eigentliche Leben der Nation einzudringen,
der ist diesen Krafthauch einzuatmen gezwungen und das Heiligtum
der Nation ist von ihm erfüllt; denn es gibt ein solches, und da

es nicht aus Steinen erbaut ist, so ist es unzerstörbar und jeder
Kränkung entrückt. Grillparzers Ruhm ist seine Kraft; seine Kraft
ist sein Ruhm, beide sind da, Glauben erzwingend und Leben

spendend, nicht an jedem Kreuzweg, aber überall dort, wo wir
ihrer bedürfen. Er ist von den Wenigen, die in uns aufstehen,
wenn wir uns zu einem höheren Begriff unseres Selbst erheben.

RODAUN HUGO VON HOFMANNSTHAL

GEDICHTE VON MAX PULVER
DIE NACHT QUILLT AUF

Die Nacht quillt auf
Und gramerstickt
Versiegt das Herz, das sich erblickt.
O gelber Stern,
0 dunkler Lauf,
Wo keine lichte Frühe sprüht,
Kein gütiger Strahl des weißen Herrn
Die schwarzen Zinnen überfrüht.
Wie geh ich irr
In mich gekrampft
Und strauchle fort im Truggewirr:
Du schreist Gesetz, und spürst nur Netz,
Und heiße, heiße Hölle dampft!
Und bist zerfetzt
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