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est grosse de possibilités.

Pour les neuf dixiémes des hommes la science demeure inac-
cessible. Faut-il qu’ils subissent, de confiance, I'autorité d’Einstein,
comme ils ont subi celle de Copernic aprés celle de Moise? La
science serait-elle une forme nouvelle de tyrannie, ou bien ne
serait-elle qu'une libératrice, qui fraie respectueusement la voie, a
travers la matiére, a un Esprit dont elle ne serait qu’'une des
fonctions ?

»A quoi sert I'esprit humain?“ Bien entendu, je ne vous de-
mande pas de répondre a cette question qui se dresse comme une
cime géante A I'horizon de toute pensée humaine, mais j'aimerais
savoir si la nouvelle mécanique ouvre quelque modeste soupirail
a des possibilités d'un ordre différent?

Vous feriez plaisir 4 tous nos lecteurs en répondant a cette
question, peut-étre saugrenue, d'un auditeur incompétent mais respec-
tueusement dévoué.

ZURICH E. BOVET
ooo

REDE AUF GRILLPARZER"

Was ist das, dass wir heute hier zusammentreten, um einen
der beriihmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen Ruhm
doch unangefochten dasteht und durch die festlichen Anstalten,
die wir hier an einem Punkte des grofien vielstimmigen Vater-
landes vorbereitet haben, weder ungemein gemehrt, noch tiefer
begriindet werden kann? — Indem wir uns darauf hinwenden, dieser
Frage zu antworten, geschieht in uns diese Einsicht: eines grofien
Menschen Ruhm ist keineswegs einem Hort Goldes zu vergleichen,
der gesichert daliegt, wofern nur welche dariiber wachen, dass ihm
nichts entfremdet werde — sondern ein solcher Ruhm ist selber
ein lebendiges Geisteswesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler
befliigelter Teil des gesamten Volksgeistes, der sich als lebend
meldet, um dem Ganzen in besondern No6ten zu Hilfe zu kommen,
oder es in erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es
nun iiber Volksgenossen kommt, dass sie eines ihrer Groflen stark

1) Gehalten bei der deutschen Grillparzergedenkfeier zu Hannover, den
7 Mai 1922..
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und sehnlich gedenken miissen, und wenn dies iiber Berge und
Fliisse hinweg und sogar iiber Grenzschranken, doch aber inner-
halb der Grenzen des grofien deutschen Vaterlandes geschieht, so
wie hier, dass an norddeutscher Stitte dessen feierlich gedacht
werde, der in Osterreich gelebt und gedichtet hat, so geht hervor,
dass zuweilen eine deutsche Volksgliedschaft wie einen Ruf zu
sich dringen fiihlt, einer anderen edelste Kraft an sich zu ziehen,
nicht anders wie in einem bemiihten Leibe Erquickung von Brust
zu Haupt aufsteigen, von Haupt zu Glied sich niedersenken kann.

So ziehen sich seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen
die hochste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des frinkischen
Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, und aus unserem
Osterreich ist die gesinftigte tiefe Herzensgewalt des bairischen
Stammes in den Tonen Haydns, Mozarts, Schuberts iiber das ganze
Deutschland seit ebenso langer Zeit wie Balsam geflossen; da aber
nun unser grofiter Dichter, fiinfzig Jahre nach seinem Tode, von
versammelten vielen Volksgenossen anderer Stimme soll gefeiert
werden, so geschieht uns noch Hoheres: weil der Dichtkunst ja
unter den Kiinsten der erste Rang zuerkannt wird von den be-
wussten, dem Geiste zugewandten Menschen.

Dunkel ist das Meiste um uns und verworren, was zutage
liegt, aber doch kann eines groflen Volkes Lebenszeit nie diirr
und vereinsamt sein — da ja doch das iibergewaltige Leben des
Ganzen immer vorhanden; aber es stockt wie Blut in den Adern,
das freudige FlieBen von Vergangenheit zu Gegenwart ist unter-
bunden, wenn die Geschicke dumpf und zweifelswiirdig daliegen:
da kann nur die innige Betrachtung einer einzelnen grofien Gestait
uns aufrichten. Das Allgemeine, wie wir es zu erkennen glauben,
ist triigerisch und wesenlos; in wenigen Wesen aber lebt das
Menschengeschlecht ganz; ihnen ist nicht leicht zu begegnen, aber
wir suchen bestindig nach ihren Spuren, und sie in ihren geistigen
Werken zn gewahren ist unser hochster Lebensgewinn.

Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist
€r aus dem geselligsten der deutschen Stimme hervorgegangen.
Vom Vater her ist das Blut biurisch, und eine baurische Schweig-
samkeit, auch gegen die Nichsten, ist ihm iiberkommen; von der
Mutter her eine Schwermut, die beredt wurde in der Klage und
in der Selbstanklage und sich linderte oder steigerte in der Musik.
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Ihm war sein eigener Name verhasst, er schimte sich, wenn er
ihn ausgesprochen horte, er schien ihm wie ein Spottname; uns
diinkt er schon durch einen edlen Gehalt, wie ein Gesicht durch
seinen Ausdruck schén wird. Auch von der Mutter her war die
Abkunft baurisch, obwohl diese Familie seit etlichen Geschlechter-
folgen in der Stadt sesshaft war. Stellt man den Vaters- und den
Mutternamen zusammen, Grillparzer und Sonnleithner, so meint
man in eine oOsterreichische Dorflandschaft hineinzublicken, und
sieht linker und rechter Hand die weichgeformten Hiigelhdnge, da
und dort ein dunkles Waldstiick, den Gehoiten zugehdrig, und in
der Ferne blitzend die Donau. Er war ein Beamter nach seinem
biirgerlichen Geschift und ein Dichter nach seinem Bervi. Er er-
rang frith eine groBe Geltung in Osterreich sowohl als im iibrigen
Deutschland; spiter, wie die Zeiten und das, was sie fiir ihren
geistigen Inhalt ansehen, wechselten, denen er immer widerstrebte
und ihr unruhiges, seichtes Gehaben verachtete, blieb er dem Namen
nach beriihmt, in der Tat unbeachtet und beinahe ungekannt. Ob
er ein Christ gewesen und inwieweit, ist nicht leicht geantwortet.
Der Seele nach war er ein Christ so gut wie Goethe und Schiller,
denn es ist das Christentum, das unseren Seelen ihre Beschaffen-
heit und Bewusstheit gegeben hat. Zudem war er ein siiddeutscher
Katholik durch die Zugehorigkeit zu einer Lebensluit, die alle Poren
durchdringt, und doppelt die seinen, der ein empfingliches Wesen
war. Dem Bekenntnis nach war er ein Freigeist, wenn wir das
Wort mit dem edleren und reineren Beiklang gebrauchen, der ihm
bis in die ersten Zeiten des vorigen Jahrhunderts geblieben ist.
Dass er von einer tiefen Gottglaubigkeit gewesen ist, das nicht zu
erkennen ist fast nicht méglich, wenn man denkt, was seine letzten
Worte waren, die er uns hinterlie: die Gestalt des Kaisers Rudoli,
die Reden der Libussa und die Erzdhlung des armen Spielmanns,
freilich nicht Worte in der alltiglichen Bedeutung des Begriffes,
aber deutbare, sinnbildliche Reden und Parabeln, richtige letzte
Spriiche eines groflen Lehrers, in denen er sein Selbst vergeistigt
uns in die Seele legt. Als er diese gestalteten Worte aussprach,
die er der Nachwelt bestimmte und in seinem Schreibschrank ein-
geschlossen liegen liel, war er ein vereinsamter Greis, aber ein
gewaltiges Wesen. Grofi war in den Stunden, in denen er seiner
hochsten Krifte Herr war, in ihm die Strenge, Bewusstheit und
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Klarheit des Geistes; eine méichtige Erfahrung schmiegte sich
an ihn. Die Zeit, die ihn noch umgab, war ihm ein Nichts,
Aber mit dem Lande, dem er zugehorte, mit dem unzerstorbaren
Wesen des Volkes, mit dem Weben der grofien Geschicke — mit
all dem wusste er sich verbunden. Man darf im greisen zégernden
Rudolf, im einsamen armen Spielmann nicht alles fiir Sich-klein-
diinken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine erhabene Ironie,
mit der verglichen die Ironie der Romantiker nur ein unmiindig
verlegenes Gehaben ist, Ironie von Jiinglingen, die noch meinen,
den Zwiespalt des Lebens geniefilen zu dfirfen, wo dem Greise
ganz anders furchtbar das zerkliiftete menschliche Dasein vor
Augen liegt.

Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in
unser Gedichtnis eingegraben, eine Gestalt von grofiem Ernst, uns
Osterreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem Trost, und
wenn uns die Ziige des Antlitzes geisterhaft verschwimmeu mit
denen des Habsburgerkaisers auf dem Hradschin und andererseits
mit denen des einsam auf seiner Geige stiimpernden Sonderlings,
oder auch gar mit denen der verloschenden Seherin Libussa, so
seis — — es ist kein Zufall, wie ein grofier Dichter zuletzt sich der
Erinnerung des Volkes eindriickt, auch hierin erkennen wir das
Walten einer Macht, die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere
eigentlichen Geschicke formt, vor ihr beugen wir uns und emp-
fangen aus ihrer Hand, was mebhr ist als biographische Erkenntnisse
und Messungen, das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich
ausprdgt. Hierher zdhlen wir Schillers friihes, jihes Wegsterben,
wie die stark geschwenkte Fackel jah abbrennt, aber auch Goethes
nach auflen fiirstlich-geselliges, im Tiefsten einsames Greisenalter,
fiir das man, um es zu schildern, zu den Namen von Zauberern,
Merlin und Klingsor, gegriffen hat; auch Kleists jiher Zusammen-
sturz gehOrt hierher, auch Holderlins langer, sanfter Wahnsinn.
Dies sind unsere wahren heroischen Mythen, an denen unser Ge-
miit tiefer und gespannter wird, wie anderen Geschlechtern ihres
an ihrem Homer und Plutarch.

Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trigt ihn
in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt in
diesen wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit siche-
rem QGefiihl den Platz zugewiesen zunichst Goethe, dem Gestalter,
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und Schiller, dem Erfinder grofier Situationen, aber beiden nach-
geordnet. Die Nachwelt gonnt ihm den Platz, die so vieler Anderer
Anspriiche fiir ewig verworfen hat; aber sie sieht einen neben ihm,
dessen ganzen Wert er noch nicht erkannte: Kleist.

Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeitgenossen
seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. Alle die
abgeleiteten und kiinstlichen Gegensitze, in denen sie sich er-
getzten: Kiinstler und Philister, Frommigkeit und Weltverstand, das
schone Alte und das hissliche Neue, sind ihm fremd. Wie sollte
der Landsmann Haydns und Schuberts zwischen Volk und Kiinstler
unterscheiden, der Verehrer und Schiiler Mozarts zwischen Frommig-
keit und Verstand! Und wie sollte der Osterreicher zwischen Altem
und Neuem unterscheiden, da um ihn die herrlichen Denkmadler
vergangener Zeit eins ins andere iibergingen, das im dreizehnten
Jahrhundert angehobene in den Werken des siebzehnten seine
Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwgrt hineinschwang,
indem die Saiten weitersangen, wie die Steine zu reden aufgehort
hatten. Die Romantiker machen den Geist zum Spielzeug der Ein-
bildungskraft, die Jungdeutschen dann machen aus dem Gemiit
die Magd ihres kalten, seichten Verstandes. Grillparzer hilt Geist
und Gemiit zusammen: ihrer beider Zusammenklang, den seltenen,
nennt er Sammlung, und er kennt keinen hoheren Begriff als diesen.
Indem er lebt, tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie
wenige sind zu lernen fihig, und er war es. Mit Ernst und Stetig-
keit geht er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ihm
auf jeder Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern
Tote, die wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille
den Weg des echten Kiinstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst
unter ihnen; in der Anlage der dramatischen Verwicklung schuldet
er ihm viel; auch sein Vers bis in die spiten Werke hinein ist
am Nathan vielleicht mehr noch gebildet als an Schillers Sprache,
an der ein Zuviel von Schwung und Prunk seiner Natur, die wih-
lerisch und streng war, widerstehen musste. Von Goethe ist es der
Egmont vielleicht neben dem ersten Faust, dem er sich am tiefsten
verschuldet bekannt hitte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht,
seinem Einfluss hat sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides
muss ich aber nennen, an dem ihm die Mischung des Seelen-
gemildes mit dem schonen geformten Mythischen reizend war. Aus
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den groflen Spaniern machte er das Studium seines reifen Mannes-
alters: dass alles Gefiihlte gleich Tat wird, alles Geschehen gleich
Bild, dies Unerreichbare bezauberte ihn an diesen und hielt ihn
ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich einen noch nennen, dessen
Spur ich hie und da zu merken glaube in der Eleganz des Kon-
turs, in der zarten geistigen Abgrenzung der Figuren: den Terenz.

Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu fragen
versteht. Aus sich selber musste er in stetem Nachdenken die hohe
Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie die Erfindung der
Handlung iibereinzubringen mit dem Eigenleben der Charaktere —
das, was der Komposition in der Malerei gleichkommt und was
zu bewiltigen die Hiande der Neueren meist zu schwach sind, die
sich im besten Fall mit dem allzu breiten Charaktergemilde be-
gniigen — und wie auch das Zarte und Verflochtene, sodann das
Besondere und Jihe, das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit
sparsamen aber uniibersehbaren Ziigen nach aufien gebracht werde,
dass alles im mimischen, sinnfilligem Geschehen fortfliefle, alles
wahrhaft ein Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den
Deutschen und iibertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, dem
zuweilen hierin auch das Erstaunliche gleichsam wie im Traum
gelingt, der aber dann wieder mit gewaltsamem Eigensinn jih sich
selber vom Ziel wegreiBt. Hierin freilich kommt ihm zugute, dass
er ein Wiener war: immer hatte er eine lebendige Biihne vor sich,
wo alles, vom Tragisch-héochsten bis zum Platt-gewdhnlichen
zum sinnfilligen Bild sich formte, alles in der Geberde des Schau-
spielers zusammenlief. Thm war Theater ein mit allen Sinnen zu
fassendes Schauspiel, nicht ein getriumtes Gedicht, noch ein ge-
lesenes Buch. Ja noch die aufnehmende Menge, die das Haus in
allen Raumen fiillt, der bunte Haufe, der hier, und nur hier zur
filhlenden erregten Einheit wird, sie gehorte ihm dazu, sie war ihm
Lehrmeisterin, Natur, wie die sinnende Natur in seiner Brust selber.
An das volkstiimliche Theater lehnte sein hohes Theater sich an,
ja es war mit jenem aus genau einer Wurzel gewachsen; auch die
Oper ist immer nahe, die riihrenden und geistreich ersonnenen
Situationen von Metastasios libretti, die wunderbare klingende
Zauberei der Zauberflote; flieBend ist die Grenze zwischen seinem
Geschaffenen und all diesem. Nur die lustige Person, die so nahe
lag, bleibt verbannt aus seinen Stiicken, darin ist er bei allem
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Reichtum der Phantasie zu sehr ein Sohn des achtzehnten Jahr-
hunderts mit seinem verstandesmaflig gereinigten Geschmack. Auch
vom Dialekt hilt er sich zuriick, der seinen Frauengestalten leicht
und lieblich aus dem Mund springen wiirde; er verharrt beim
Hochdeutschen, worin, nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in
den Dialekten sich entgegentritt. Aber das volkstiimliche Wiener
Theater ist sich seiner briiderlichen Nihe, der geheimen, nie aus-
gesprochenen, nie aber auch verleugneten Zugehdrigkeit im Stillen
bewusst: in Ferdinand Raimunds riihrender Gestalt tritt es ihm
leibhaftig enigegen, streckt ihm die Hiande hin mit scheuer Liebe,
mit einem etwas von Eifersucht: es ist, als wiren diese Begeg-
nungen selber eine Allegorie und Erdichtungen der zarten Feder
Raimunds, der die riihrendsten unvergédnglichsten Allegorien unseres
Theaters entflossen sind. Wunderbar ist dasVerhéltnis zwischen diesen
beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in der An-
schauung genossen werden — wo aber Grillparzer aus wahrer Erkennt-
nis geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von der seinen untrennbar,

Grillparzer verbindet meisterlich die Ziige, die zu einem
Charakter passen, und bringt meisterlich die Charaktere und die
Handlung iiberein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine Stiicke
denken, anders als bei Goethe, stirker noch an das Geschehen als
an die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, Shakespeare und
den Spaniern nidher, als etwa Schiller, dessen Stirke die Hin-
setzung grofler Kontraste, die sich in gewaltigen Reden entladen.
— Kileist ist ihm hier wieder ganz nahe, der im Kithchen, im
Prinzen von Homburg die Charaktere plotzlich enthiillt durch Si-
tuationen von unvergesslicher Besonderheit. — Den stdrksten gei-
stigen Gehalt legt Grillparzer nicht in die Rhythmen, sondern in
die Erfindung, die recht eigentlich fiir die Biihne ersonnen ist; in
ihr lasst er dann die Figuren das Notwendige, Entscheidende sagen,
oft sparsam und beinahe niichtern. Nur manchmal, dann aber un-
widerstehlich, trifft er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede,
wie mit einem vollen Blick. Er ldsst seine Figuren herankommen,
zogert ihnen ihr Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie
in einem Feuersturm ihr Inneres auswerfen ldsst, oder gar der vielen
Geistes aber geringer Gestaltung méchtige Hebbel, der uns durch
Licken und Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zudringlicher
als wir uns wiinschen und nicht begliickend.
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Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich in
sich, und sie scheinen es nicht zu wollen — es ist, als wollten sie
sich an uns voriiberdriicken. Wer denkt nicht, indem ich dieses
ausspreche, an den armen Spielmann. Aber ist nicht die Esther
genau so? Schon wollte der Kénig an ihr voriiber. Da — an einem
ofast nicht“, an einem ,kaum noch“ bleiben sie aneinander hdngen
und das Schicksal kniipft sein Gewebe an. Bei Rudolf dem Zweiten
aber scheint es allen, als wollte die Welt iiber ihn hinweg: er aber
wei, sie kann nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt,
worin ihr nachzuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit,

Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mit be-
griindet, dass er schone und besondere Beziige herstelle zwischen
seinen Gestalten. Wer vergisst je die hinreiBende Musik der Freund-
schaft zwischen Hamlet und Horatio, zwischen Antonio und Bassanio,
um aus Shakespeares Fiille nur eines zu nennen, das juwelenhaft
hervorblickt — wie schon aber stehen Jugend und Alter zueinander
im Kiichenjungen Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schén
steht nach wenigen Sekunden, aus volliger Fremdheit, Esther zum
Konig Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der
Herzog von Braunschweig gegeneinander, hochst geheimnisvoll
und ungemein steht Rudolf zu Don Cisar. Die schonsten Beziige
aber tun sich auf zwischen Mann und Weib, und so vielfiltig,
dabei aber doch gehalten und nie ans AuBerste, aller Masse ent-
ratende gehend, wohin Kleist so schnell gelangt: Hero und Leander,
Edrita und Leon, Konig Alfons und Rahel, Jason und Medeas,
Primislaus und Libussa — hier ist der volle ewige Strahl wie durch
ein zauberisches Prisma in die wechselnden Farben auseinander-
gelegt! — und welche Situationen: die Liebenden, durchs Meer ge-
trennt; die marchenhafte Brautwahl des Perserkénigs, die mythische
Reise von Kolchis nach Korinth; welche Erfindungen, das, was
zuletzt das Herz betreifen soll, zu allen Sinnen sprechen zu lassen,
wie mdrchenbunt und tiefsinnig ausgesonnen in der Libussa, wie
geistreich schnell und gefiahrlich sich verwickelnd in der ,Jiidin
von Toledo“, worin ich nicht der Spanier nur, auch Lessings Schiiler,
den einzigen des Lehrers wiirdigen, immer wieder erkenne. Die
Starke des Osterreichers aber ist die poetisch-theatralische Erfin-
dung, aus immer neuen iiberraschenden Elementen, wie ein reich-
stromendes Biihnenleben ihrer unzinlige auf breitem Riicken dahin-
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trigt, zum Teil uralter Uberlieferung entnommen, zum Teil mit
frischem Griff dem Leben abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem
jungen Goethe nahe, dem unerschépiliche theatralische Erfindungs-
kraft, der Ndhe eines lebendigen Theaters entbehrend, dann all-
mdahlich abgedorrt ist, bis er sie im zweiten Faust als Phantas-
magorie mehr denn als wirkliches Theater, noch einmal gewaltig
hervortreten liefl. Aber gleichbiirtig steht hier Raimund daneben,
dem geistreiche, oft wahrhaft tiefsinnige Beziige zwischen den Fi-
guren, kithne und schlagende contra posti bezeugen, wie hoch er
in Wahrheit als Theaterdichter zu stellen ist: wenn wir an das
Gegeneinanderstehen von Flottwell und Valentin denken, von
Rappelkopf und seinem gespenstischen Ebenbild, oder wie die
Jugend und der alte Wurzel einander gegeniiber gebracht sind,
oder in einem Stiick die wiiste Schenke des Harfenisten Nachtigall
und in einem andern das ,stille Haus“ und der melodische Ab-
schied, den seine Inwohner von ihm nehmen.

Da wir von Grillparzer hier als einem der grofien Dichter der
Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen dridngen, ob
wir erhabene Ziige aufweisen kOnnen in seiner Schépiung — denn
nicht ohne diese Merkzeichen darf das sein, was wir der Jugend
als hochstes Beispiel hinstellen. Den Begriff des Erhabenen diirfen
wir uns nicht verwirren dadurch, dass wir ihn nur gepaart mit dem
Riesenhaiten und Furchteinfloenden suchen. Das Furchtbare finden
wir nicht in seinem Werk: keine Begegnung Hamlets mit dem
Geist, auch nicht die drgere mit der verderbten Mutter; nichts was
sich neben Othellos und Jagos Zwiegespriache steilen liefle; auch
nicht die Hollenténe aus dem Don Juan, noch die riesigen Akzente
aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein grofies Herz.
Seine Gedichte sind von jener gehaltenen strengen Trauer, von
der man gesagt hat, die Fahigkeit zu ihr sei der Mafistab fiir die
Tiefe und Weite des Geistes. Er befreit sich in ihnen nur not-
diirftig von der furchtbaren Bedrdngnis des Lebens, in den Ge-
stalten erst, die ihm aus der Fingerspitze quollen, befreit er sich
ganz: denn sie, wie um sich selber zu retten, gibt er dem vollen
Druck des Lebens preis. Er gibt ihnen viel von sich selber mit.
Fast alle sehen sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie er
selbst in den Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen Lebens,
in den Tagebiichern das Auge aufschldgt. Ihre Rede gleicht der
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seinen in diesem, dass sie wahrhaitig ist; seine Worte sind wahr
und das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen sind
wahr, sein Nachdenken ist wahr — er dachte nur, wo es ihn zu
denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des grofien
Talents, keine Aufreizung der eigenen Krifte, wovon selbst Schiller
nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind seine Figuren wahr
in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, wogegen einem Kleist
es widerfihrt, dass er die Verhiltnisse gewaltsam fortzieht zu einer
Handlung, mit deren Gedanken man sich blofi zu spielen erlaubt
hatte. — Darum aber auch findet sich in Grillparzers Werken hie
und da, und nicht selten, jener hdchste Zug, den wir das Erhabene
nennen miissen: der ,unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter
schiefit, das was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten reicht,
jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die schicksalhafte Not
einer reinen Seele offenbar wird“.

Er besitzt — seltene Gabe! — er besitzt, was ihm zunichst. Ein
fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so im vierten
Aufzug der Hero, im ersten und zweiten der Jiidin von Toledo,
auf vielen Seiten des ,Armen Spielmanns“. Das Gleiche iiberwaltigt
uns beim jungen Goethe, der Urfaust ist fast nur aus solchen Ziigen
geschaffen, beim mittleren Goethe dann tritt es zuriick. Viel ist
auch Bekenntnis in Grillparzers Werken, das sich nicht dem ersten
Blick als solches preisgibt; geheimnisvoll und schén die Hindeutung
auf sein eigenes Leben, auf das eigentliche Schicksal, nicht auf
das, das Hinz und Kunz kennen und bereden: so, wie Libussa
aus zaubervoller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen wird,
zuletzt als widerwillige und doch kundige Seherin. In Rudolf dem
Zweiten dann flieBt alles zusammen: das individuelle Schicksal
und das Geschick des historischen Ganzen und der Dynastie,
Herrschertum und geistiger Supremat, Veraniwortlichkeit und Un-
beriihrbarkeit. Der Gemiitszustand dieser drei letzten Figuren —
der Kaiser, der Spielmann, die Seherin — gehort zu denen, die
sich nicht definieren lassen: denn es wohnt ihm das Schopferische
inne, das der Einordnungen spottet. Diese Figuren sind Heilige,
Wissende und Liebende, nicht nach den Maflen des Alltags, noch
nach den Maflen derer, die alles mit Worten wie mit Zahlen zu
messen meinen, sondern nach den bleibenden Mafien der Dichter.
Der Orden, den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhingt,
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ist der Orden derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden
ist. Es sind Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur und
nicht nur in der deutschen. Sie scheinen weniger oder mehr ge-
dichtet als fast alle groien erdichteten Gestalten, die wir kennen.
Sie leben vollig fiir sich und doch scheinen sie nicht ginzlich
abgetrennt von ihrem Schoépfer: er lebt und leidet noch im Geist
mit ihnen und darum bezaubern sie uns mit seiner ganzen Macht.

Was musste er freilich an Redeschwall erdulden von den Zeit-
genossen: seine Gedichte seien arm an [deen und darum miisse
er hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zuriickstehen, die so
viele Ideen und Probleme in ihre Werke versponnen hitten, ge-
schweige denn wie weit hinter einem Schiller, der alle grofien
Ideen des Jahrhunderts dramatisch ausgesprochen. Freilich deuten
die Zeitgenossen immer auf Probleme hin, i{iberall sehen sie, nach
Hegels Redeweise, Prozesse anhingig. Aber ihre Probleme waren
sehr oft nur Tduschungen eines unreifen Verstandes, optische Irr-
tiimer, Hysterien, Unerfahrenheiten; er aber hat Vieles zu Ende
gelebt und durchschaut die Zustande wirklich. Wer nicht gestalten
kann, schleppt den Prozess der Begriffe von einer Instanz zur
andern. In der Gestalt erst ist das Problem erledigt.

In dieser Verkennung hat er einen Gefidhrten gehabt: den
edlen Stifter, der mit seinen reinen Gestalten tiefere Fragen beant-
wortet, als jenen zu stellen in den Sinn gekommen wire: denn
um tief und bedeutend zu fragen, muss man auch anderswo stehen
als im Vorhof, den der Lirm der Zeit erfiillt.

Unter Ideen aber, wenn man das Wort mit Ernst gebrauchen
will, ist weit etwas Anderes zu verstehen als der gemeine und
gestaltlose Begriff, den die heutige Vulgirsprache damit verbindet,
wo das edle Wort nichts anderes mehr besagt als die erbarmlichen
sogenanten Zeitgedanken, die platten von Myriaden Zungen abge-
schliffenen Schlagworte, die wie Schmeifliegen den Wanderer eine
Strecke Wegs umschwirren und dann wieder plétzlich von ihm ab-
lassen und auf Nimmerwiedersehen ins Gebiisch verschwinden.
Was das Wort bedeute und welche Wiirde ihm innewohne, dahin
gibt uns Schillers hohe Kunstsprache, wie er sie in seinen isthe-
tischen Schriften anwendet, einen Fingerzeig, wo freilich der Ge-
brauch des Wortes kein scharf gesicherter und gegen das Wort
ldeal die Grenze verschwimmend ist, wo aber durchaus der hohe
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antike Begriff noch fiihlbar bleibt und das Grundwort sico¢ — Bild —
durchschimmert. Im gleichen Sinn wird der Begriff, den Kiinstler
mit dem Wort verbinden, uns fasslich, wenn wir lesen, wie Raffael
an den Baldassar Castiglione schreibt: Da es in dieser Welt an
schénen Frauen Mangel habe, so bediene er sich dafiir einer ge-
wissen /dee, die er in seinem Geist trage. Der Dichter denkt, indem
er das Menschliche tief sieht. Dariiber entsteht in ihm von den
Grundverhiltnissen des Daseins eine Idee und mit solchen Ideen,
die Gestalten sind, bringt er in das schwanke und wirre Weltwesen
die herrliche Ordnung, die aus seinen Gedichten widerstrahlt. Nicht
anders ist es zu verstehen, wenn im Prolog zu Faust der Herr seine
Engel heifit, das, was in schwankender Erscheinung schwebt, mit
dauernden Gedanken zu befestigen. An solchen, den einzigen dichte-
rischen ldeen, sind Grillparzers Werke tiberaus reich. Wunderbar und
vielfaltig tritt uns die Idee der Verantwortung entgegen; rithrend die
Idee der Einsamkeit. Die Idee der Ehe durchstrahlt das goldene
Vlie§ mit deutlichem Licht. Die Ideen der Tat und der Nicht-Tat
treten im Traumstiick einander gegeniiber, in der Libussa die Ideen
des Herrschertums und der Untertanenpflicht, in Weh dem, der liigt
wird die Idee selbst in ihrer Reinheit und Unbedingtheit koniron-
tiert mit dem Weltwesen, das ihr keinen Platz verstatten will. Wir
riihren vor dem Schluss dieser Rede noch an eines, wodurch die
seltenste Meisterschaft sich bezeugt: dass jedes seiner Dramen,
nicht dem Gegenstand nach, was ja selbstverstindlich, sondern
dem Stil nach ein Gebilde vollig fiir sich ist. Jedes, dringe man
in der Betrachtung tief genug und diirfte sich in der Darlegung
genug ausbreiten, erschiene innerhalb der dramatischen Gatiung
als die Vertretung einer Gattung fiir sich. Wir kénnen aber hier
nur auf das deutlich und schnell ins Auge fallende fliichtig hin-
weisen.

Die Ahnfrau in ihrer Vermischung des Volkstiimlichen, des
Gespenster- und Rauberstiickes mit der spanischen Trochienform,
die dem Stiick das Atemlose, Fliegende und zugleich das Entfernte
gab, machte ihn mit einem Schlag zum beriihmten Dichter; nie wieder
aber hat er auf die gleiche oder 4nliche Mischung der dichterischen
Elemente zuriickgegriffen. Das goldene VlieB sodann kniipit wohl an
Euripides und auch an Schillers Stil an, verbindet aber in einer ganz
neuen Weise das Mythische mit einer Zergliederung der Seelen, die
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ganz der neueren Zeit angehdrt. Die Hero, tragische Idylle, steht ohne
Gleichen. Der Traum ein Leben, ist das Zauberstiick der Wiener
Volksbiihne, unerhort veredelt und vergeistigt, aber auch diese
wunderbare Stilform, der der Genius loci zuzulicheln scheint, hat
er nie wieder aufgenommen. Wehe dem, der liigt — denn ich
kann hier nicht alle seine Gedichte der Zeit nach aufzihlen —
ist das Seltenste vom Seltenen: reizendes idyllisches Gemilde
ferner Vorzeit und zugleich hohes Lustspiel, von jener Gattung,
welche die im Kunsturteil behutsamen und genauen Franzosen als
comique sérieux bezeichnen; wovon dieses Stiick neben der Minna
von Barnhelm die beiden unvergidnglichen Beispiele, allein fiir die
ganze QGattung stehend, Ausbeute von anderthalb Jahrhunderten;
der ,Zerbrochene Krug“ gehért nicht ganz auf die gleiche Linie.
In den drei letzten Stiicken aber ist auch in diesem Betracht
wieder das Hochste erreicht, die ganze Kunstkraft eines langen
Lebens geldutert und zusammengenommen: im Bruderzwist ist
zum einzigen Mal — denn Schillers Tragédien sind, den einzigen
Wallenstein ausgenommen, und auch den nur zur Hilfte aus-
genommen, nicht historische Stiicke im Sinn, den wir damit ver-
binden — unter besondersten Bedingungen das fast Unglaubliche
gelungen: den historischen Gehalt einer vergangenen, im Wesent-
lichen aber noch fortwirkenden Epoche ganz zu geben, und ihn
in Gestalten zu geben.

Nur einem Osterreicher vielleicht, und allein fiir das siebzehnte
Jahrhundert, zwischen dem und uns noch geheime Fiden liefen,
bis auf den gestrigen Tag, konnte dies gelingen. In der Jiidin von
Toledo dann ist ganz Neues erreicht; die Anekdote, das private
Schicksal, das Novellenhafte, mit einer unvergleichlichen Beseelung
und Gestaltung giltig hingestellt als Tragddie, der nichts Privates
und Zufalliges anhaftet. In der Libussa endlich ist das Marchen
mit nachdenklichem Sinn geformt, und mit Politischem so gut wie
mit Allgemeinem, Ewigem verkniipit. Beide diese wunderbar an-
gebahuten Plade ist niemand nachgegangen.

In diesen Formungen liegen hohe dichterische Ideen, denen
nachzudenken man reif sein muss. Solche Ideen zu haben ist die
Sache des Starken; und hierin, in der Kraft, stelle ich ihn neben
Lessing, der ein grofler Gestalter war, wie in der einzelnen Rede
so im Aufbau des Ganzen, und neben Kleist, derer beider Figuren
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noch heute lebendig auf uns einreden, unkridnkbar durch die Zeit.
GroBle Kraft war ihm selber innewohnend und allem, was er
hinterlassen hat, eine Kraft strenger, in sich geschlossener Art, von
solcher Art, wie uns ahnet, dass sie im menschlichen Gemiit die
Tragerin des echlen Glaubens und des echten Vollbringens ist.
Solcher Beschaffenheit auch ist sein Ruhm, wie ja beim gleichen
Wesen alles sich gleicht. Er war frih gewonnen und von ihm
nicht hochgeschatzt. Dafiur haucht, was jetzt davon da ist, das
Aroma einer unverweslichen Kraft aus, unfithlbar freilich denen im
ewigen Vorhof — aber wen es treibt, tiefer in Vergangen-Gegen-
wirtiges, das ist in das eigentliche Leben der Nation einzudringen,
der ist diesen Krafthauch einzuatmen gezwungen und das Heiligtum
der Nation ist von ihm erfiillt; denn es gibt ein solches, und da
es nicht aus Steinen erbaut ist, so ist es unzerstérbar und jeder
Krankung entriickt. Grillparzers Ruhm ist seine Kraft; seine Kraft
ist sein Ruhm, beide sind da, Glauben erzwingend und Leben
spendend, nicht an jedem Kreuzweg, aber iiberall dort, wo wir
ihrer bediirfen. Er ist von den Wenigen, die in uns aufstehen,
wenn wir uns zu einem hoéheren Begriff unseres Selbst erheben.

RODAUN HUGO VON HOFMANNSTHAL
oono

GEDICHTE VON MAX PULVER

DIE NACHT QUILLT AUF

Die Nacht quillt auf

Und gramerstickt

Versiegt das Herz, das sich erblickt.
O gelber Stern,

O dunkler Lauf,

Wo keine lichte Friihe spriiht,

Kein giitiger Strahl des weiflen Herrn
Die schwarzen Zinnen {iberfriiht.

Wie geh ich irr

In mich gekrampit

Und strauchle fort im Truggewirr:
Du schreist Gesetz, und spiirst nur Netz,
Und heifle, heifle Holle dampift!
Und bist zerfetzt
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