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teuer bezahlt werden müssen, aus ihrer vorherrschenden Stellung
verdrängen und, das ungeheuer gefährdete Werk Luthers schützend,
die sinnvolle Durchführung der Reformation sein. Neue
Kulturmöglichkeiten würden die Folge einer solchen politischen
Erneuerung sein!

Das ist die weltgeschichtliche Wiederaufnahme des Geistes von
1848, der — wie haben es die Deutschen vergessen! — ebenso
national wie frei empfand. Erst durch Bismarck, der, zweifelloses
Genie, aber zu starkes Produkt seines Milieus, mehr Diener seines
obersten Kriegsherrn als seines Volkes war, verschob sich das Bild,
dergestalt, dass von da an die nationalen Kreise reaktionär und
die freiheitlichen international empfanden, die besten Teile des

Volkes sich damit entfremdend.
Wir stehen in der Jährung von 1848, und 1923 ist es ein

Dreiviertel-Jahrhundert seit Deutschlands größter Stunde.
Wann kommt die Auferstehung?

ZÜRICH CHRISTOPH NETZLE

L'ÂGE D'AIRAIN
C'est un travers assez commun que vilipender son temps.

Dès qu'un homme a pris de l'âge et qu'il a, par conséquent, quelque
chose à regretter, il écrase le présent sous la toise du passé. Comme
a dit le poète: „Autrefois, autrefois... c'était notre jeunesse !" La

plupart des chroniqueurs jugent leur siècle par comparaison avec
ceux qui l'ont précédé et cette comparaison n'est jamais flatteuse.

Déjà Hérodote pratiquait ce genre de jugement et il n'est pas
douteux qu'au fond des cavernes fumeuses, l'ancêtre, encore armé
du silex éclaté, méprisa le jeune homme qui polissait des os. De
nos jours Léon Daudet s'acharne sur le XIXmo siècle qu'il appelle
„stupide", et, du haut de ses raisonnements féodaux, il précipite
sur Renan, sur Michelet, pour les anéantir, Montaigne et Bossuet.

Donc, il ne faut pas attacher trop d'importance à ce sport du

regret et du dénigrement. Le fait d'avoir la vie sous les yeux ne
nous rend pas indulgent, tandis que le passé, déjà estompé, légendaire,

se fait plein de séduction. Aujourd'hui, plus que jamais,
ayant franchi par force l'abîme de la guerre, nous sommes poussés
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à nous retourner avec tristesse vers les rives d'autrefois. La comparaison

cette fois est terrible dans tous les domaines : politique,
économique, artistique... Et, quelle que soit la partialité inconsciente
d'un homme qui est en même temps juge et partie, je voudrais
m'efforcer de démêler quelques-unes des faiblesses de notre temps.

C'est une théorie courante de déclarer que la guerre est un
tonique qui revigore les nations défaillantes. Chaque guerre apporte
systématiquement la démonstration du contraire, mais il n'y a pire
sourd que celui qui ne veut pas entendre. Lorsqu'on fait appel
aux instincts les plus bas de l'homme, lorsqu'on les libère en les

disciplinant comme des chiens dressés à mordre sur commande, il
ne peut résulter rien de bon pour une nation. Et si, par surcroît,
le conflit dure et que le peuple s'installe à vivre dans l'insouciance
brutale, les débauches rançons des mortelles menaces, la vue des

pillages, des vols, le mépris de la vie humaine, que voulez-vous
en attendre même avec la rectification de la victoire?

Que de gens ont salué dans cette victoire l'aube de temps
nouveaux qu'ils attendent encore Partout des journaux, des revues,
se sont naïvement parés, en naissant, de ces titres qui annonçaient
un avènement édénique. Une lumière descendait sur le monde, et,
comme dit l'hymne guerrier: „La victoire en chantant nous ouvrait
la carrière !..."

Je crois qu'il faut distinguer: il y a la victoire, apothéose
imprévue d'un drame épuisant et il y a le drame. La victoire, c'est
un moment dont on a voulu, après coup, faire les cinq actes. Mais
en dépit des efforts, des mots d'ordre, des louanges, c'est le drame
qui subsiste, qui pèse toujours sur nous, qui vit en nous avec sa

longue suite d'horreurs inapaisées. L'épidémie a été trop forte, trop
vaste pour n'avoir pas ébranlé l'humanité pour longtemps.

Les lettres, la presse, en France, sont toujours infectées. Les

campagnes de silence, voire de calomnie, menées contre des livres
courageux, Clérambault de Romain Rolland, Les drapeaux de Paul
Reboux, sont un signe de ces temps paradisiaques, et la bassesse
du théâtre en est un autre. Un nationalisme officiel, plus que jamais
actif aujourd'hui, est le mot d'ordre de la grande presse. Partie par
conviction, partie par nécessité, les gens de lettres s'y sont ralliés,
d faut faire la courbette à la ploutocratie des rotatives lorsque l'on
n a qu'une plume pour gagner son pain quotidien Et plaire au
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directeur n'est pas tout: il y a le public. On ne vous impose pas
seulement la pensée, on vous impose la manière de la dire.

Illusion peut-être, mais j'avoue que je songe avec tristesse,

pour ne pas dire avec regret, à ce temps où vous en étiez quitte
avec la politesse en signant une belle épître dédicatoire, bien plate
et bien flatteuse, au grand seigneur qui vous pensionnait. Après
vous étiez libre d'imprimer le Tartufe ou, comme Bossuet, de

reprocher aux riches la part des pauvres qu'ils gaspillent en leurs
festins.

Mais le public C'est toujours le moins lettré, le plus fat des

lecteurs — et il faut lui plaire Aujourd'hui on l'a gâté en le
hissant au pavois : il est le vainqueur. Et harassé par la guerre, abruti

par la caserne, il ne songe plus qu'à jouir, à s'amuser. A demain
les affaires sérieuses! La danse, le cinéma, les opérettes déculottées,

voilà de quoi se distraire. Assez de contrainte, assez d'horreurs

11 y a de l'argent dans les poches grâce à la planche à billets.
La femme, longtemps souveraine de l'arrière, n'a pas manqué de
donner le branle. J'ai vu des hommes fatigués, refuser une soirée

au théâtre. Mais je n'ai jamais vu de femmes même à bout, même

mortes, reculer à s'habiller pour une nuit de bal
D'une part la frivolité règne, d'autre part une littérature sottement

idéaliste qui se traîne dans l'exaltation puérile d'une organisation

sociale qui craque de tous côtés. Le feuilleton, le roman à

péripétie — ah! que va-til devenir? — est à un bout de la chaîne,
monsieur Henri Bordeaux à l'autre. Et notez bien que les lecteurs
de ce dernier s'imaginent qu'ils hantent les sommets de l'art et

ont un profond mépris pour les adeptes de „la suite à demain".
Des moyens nouveaux, et qui surprennent d'abord, ont envahi

la librairie. Nous étions habitués à considérer les belles-lettres

comme un domaine assez noble où le souci de bien faire primait
l'intérêt. Que voilà donc une vue ridicule! La jeunesse a bien profité
des leçons de la guerre où la force et la ruse sont à l'honneur.
Le talent? Fadaise! Ayez de l'audace et du cran.

La guerre a été l'école effrénée de l'arrivisme. Vous partiez,
jouvenceau imberbe, et si une balle maladroite n'arrêtait pas votre

essor, en deux ans vous vous retrouviez, étonné vous même, couvert

de galons, de croix, d'argent. Hier, rien: un potache sous
la férule, un enfant sous la main paternelle. Aujourd'hui capitaine,
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aviateur, remuant une gloire conquise avec un peu de chance,
beaucoup de „culot", et qui fait trébucher les femmes à vos entours.

De même pour les gains. Partout, au front comme à l'arrière,
les affaires sollicitaient l'audace. Encore de nos jours les
bienheureux stocks ne sont pas complètement liquidés. A chaque tournant

de rue un imbécile vigoureux édifiait une fortune. On avait

l'impression d'avoir toujours à portée de la main une opération
fructueuse qui ne demandait qu'un peu de cœur au ventre. Comme
au temps des guerres impériales, des condottières du trafic
surgirent et servirent d'exemple. En trois mois on gagnait un hôtel
et sa voiture. Et que d'arrogance dans l'argent! Rappelez-vous que
Stendhal déplore dans ses mémoires la pauvreté qui le rendit timide.

On comprendra que la vie d'avant-guerre n'était plus faite pour
ces jeunes gens qui avaient appris à violenter le sort. Il leur parut
que la paix devait rendre à leur gré comme la guerre. Dans les

lettres, des groupes se sont formés, à camaraderie active, intransigeante.

Certains ont lancé des collections où sans vergogne, un
écrivain raconte sa vie, publie sa louange, offre au public des

autographes, des portraits. D'autres, ne laissant pas aux critiques
le soin de juger leurs œuvres, en proclament l'intérêt et la
beauté dans les feuilles publiques. On cabotine, on se remue. Les
lancements d'ouvrages déchaînent les annonces les plus folles et
les prix littéraires sont exploités avec une rapacité sans-gêne qui
promet le discrédit. Le papier se vend comme du cirage, à force
de réclame. Le client est mis en coupe par l'édition dite de luxe,
les tirages originaux. Des auteurs soutiennent leurs livres par un
concours de devinettes à l'instar du feuilleton des quotidiens. On
se bat sur le dos du public.

Lui ne pense qu'à rire! Un brusque mouvement de classe,
consécutif au décalage produit par les gains, a baissé soudain son
niveau intellectuel. Les éditeurs le constatent: d'une façon générale
la moyenne de vente des romans littéraires a baissé. Par contre,
certains auteurs, en très petit nombre, bénéficient d'une vente
formidable. C'est la preuve d'un moindre souci d'art, d'un moindre
besoin de nourritures spirituelles et, comme corollaire, d'une
recrudescence de l'esprit grégaire. Le public suit le succès, la publicité.
Il suffit de le faire mordre à un appât pour qu'il y revienne sans
discussion, avec enthousiasme.
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Nul effort sincère pour l'éclairer au reste Sauf deux ou trois
grandes revues qui sont des entreprises commerciales, et, partant
assez accueillantes pourvu que vous ayez chance de plaire à la

clientèle de la maison, les publications périodiques sont, en général,
le fief d'une joyeuse cohue qui se pousse. Repaire très fermé où
la camaraderie est la loi. Certains même, que je ne veux pas citer,
ont une rédaction omnisciente dont les membres sont interchangeables.

Des peintres — les peintres écrivent beaucoup aujourd'hui,
— y louent des musiciens qui encensent des romanciers qui admi-
ren Mes peintres. La semaine suivante chacun a changé de rayon,
mais le chœur est le même: „Je m'admire, tu m'admires, nous
nous admirons ..."

Dans les journaux la critique porte les couleurs de la maison.
A droite il faut du blanc, à gauche du rouge. Tout votre talent
ne sauvera pas un livre dur au bourgeois dans une gazette
bourgeoise, pas plus que le génie n'excuserait une charge contre le

peuple dans une feuille syndicale. Au mieux on ne parle pas de

vous. Le très beau discours prononcé par Anatole France au récent

banquet des Droits de l'Homme a été soigneusement étouffé, sauf

par la gauche. Monsieur Bergeret n'est point orthodoxe et sent le
roussi. Qu'importe que sa langue soit belle et heureux le tour de

sa phrase?
Et puis il y a le succès qui éblouit. Déjà nous avons eu

l'occasion d'en parler, mais il faut y revenir. Le cas le plus
extraordinaire est à coup sûr celui de Pierre Benoit qui, aujourd'hui,
marche de pair avec les académiciens, donne des prix, décerne des

satisfecit littéraires et soulève des passions à la parution de chacun
de ses livres. Ses tirages émerveillent, alors que le moindre romancier

populaire, édiié par Ferenczi, tire à 60,000 exemplaires. Oui,
mais M. Pierre Benoit est un romancier pour gens du monde. Et

on le prend au sérieux, et on discute ses opinions. La chaussée des

Géants, ce livre où l'art du remplissage et de la péripétie est porté
à son comble, va passer pour un ouvrage audacieux sur l'Irlande.
Mais que penser des jugements d'un auteur qui écrit froidement

qu'il n'y aurait pas eu de Révolution ni d'Empire, si Marie-Antoinette

avait invité à sa table Robespierre, Saint-Just et Bonaparte!
L'idéal de „dîner en ville", Dieu merci, n'a pas été de tous les

temps.

626



Dorgelès, auteur porté par la guerre, roule encore par vitesse

acquise. Mais toutes les faiblesses des Croix de bois, que le sujet
drapait, se révèlent à crû dans son nouveau livre. Qu'importe! La

critique parle : Dorgelès est un homme à la mode. Saint-Magloire
— Albin Michel éd. — prouve des qualités réalistes dans la façon
de saisir la vie des gens du commun, le mouvement, voire les

types, mais aussi l'incapacité d'animer un caractère, un homme, et de

l'envoyer vivre parmi nous son existence imaginée. Saint-Magloire
n'est qu'un mannequin sans vie intérieure, qui porte toutefois un
phonographe dans le ventre. Il n'est pas humain. 11 n'a pas les

mains chaudes, le cœur palpitant. La seule partie valable du livre
est l'agitation populaire autour de lui. Encore est-ce long, d'une
écriture sommaire, pauvre. Quant aux épisodes, ils sont choisis
dans le meilleur goût mélodramatique. Nous avons la séance à la
Chambre et la guillotine. On est gâté!

L'âge d'airain suit l'âge de sang. Et c'est un temps dur aux
artistes. Je sais qu'il ne faut pas exagérer, écrire l'Art avec un
grand A, ni parler de sacerdoce. C'est là une autre vision déplorable

qui n'est propre qu'à engendrer des caricatures de dieux ou
des ratés. Mais manier la plume, le pinceau, le burin, a sa dignité
quand on le fait en bon artisan soucieux de conscience, de probité.
Mais parler aux hommes par le moyen de l'art, c'est prendre sa

part, qu'on le veuille ou non, dans les responsabilités d'une époque.
C'est dans les reliefs des arts qu'on lit plus tard la valeur spirituelle
d'un siècle et c'est là-dessus qu'on le juge. Encore le temps a-t-il
l'indulgence de détruire à mesure tout ce qui ne mérite pas la durée.

Aujourd'hui une frivolité cocardière nous agite en même temps
que l'émulation de nouvelles méthodes commerciales. Il y a un état
d'âme de la vogue, par delà toute critique. VIllustration, miroir
assez fidèle de la bonne bourgeoisie, est partagée entre les généraux
et les vedettes: boxeurs, lauréats académiques, courtisanes. „II faut
avoir vu ça!" La mode a son impératif catégorique. Mais la mode
aussi a son ostracisme! Et si tu t'efforces, avec honnêteté,
d'atteindre à l'art qui transfigure nos pauvres choses humaines, tu seras
chassé, comme „raseur".

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER
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