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teuer bezahlt werden miissen, aus ihrer vorherrschenden Stellung
verdringen und, das ungeheuer gefdhrdete Werk Luthers schiitzend,
die sinnvolle Durchfiihrung der Reformation sein. Neue Kultur-
moglichkeiten wiirden die Folge einer solchen politischen Er-
neuerung sein! — — —

Das ist die weltgeschichtliche Wiederaufnahme des Geistes von
1848, der — wie haben es die Deutschen vergessen! — ebenso
national wie frei empfand. Erst durch Bismarck, der, zweifelloses
Genie, aber zu starkes Produkt seines Milieus, mehr Diener seines
obersten Kriegsherrn als seines Volkes war, verschob sich das Bild,
dergestalt, dass von da an die nationalen Kreise reaktiondr und
die freiheitlichen international empfanden, die besten Teile des
Volkes sich damit entiremdend.

Wir stehen in der Jihrung von 1848, und 1923 ist es ein
Dreiviertel-Jahrhundert seit Deutschlands grofiter Stunde.

Wann kommt die Auferstehung?

ZURICH CHRISTOPH NETZLE

oog

L’AGE D’AIRAIN

C’est un travers assez commun que vilipender son temps.
Dés qu'un homme a pris de 'age et qu'il a, par conséquent, quelque
chose a regretter, il écrase le présent sous la toise du passé. Comme
a dit le poete: ,Autrefois, autrefois... c’était notre jeunesse!“ La
plupart des chroniqueurs jugent leur siécle par comparaison avec
ceux qui 'ont précédé et cette comparaison n’est jamais flatteuse.
Déja Hérodote pratiquait ce genre de jugement et il n’est pas
douteux qu’au fond des cavernes fumeuses, 'ancétre, encore armé
du silex éclaté, méprisa le jeune homme qui polissait des os. De
nos jours Léon Daudet s’acharne sur le XIXme siecle qu’il appelle
»Stupide“, et, du haut de ses raisonnements féodaux, il précipite
sur Renan, sur Michelet, pour les anéantir, Montaigne et Bossuet.

Donc, il ne faut pas attacher trop d’importance a ce sport du
regret et du dénigrement. Le fait d’avoir la vie sous les yeux ne
nous rend pas indulgent, tandis que le passé, déja estompé, légen-
daire, se fait plein de séduction. Aujourd’hui, plus que jamais,
ayant franchi par force ’abime de la guerre, nous sommes poussés
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a nous retourner avec tristesse vers les rives d’autrefois. La compa-
raison cette fois est terrible dans tous les domaines: politique, éco-
nomique, artistique... Et, quelle que soit la partialité inconsciente
d’'un homme qui est en méme temps juge et partie, je voudrais
m’efforcer de déméler quelques-unes des faiblesses de notre temps.

Cest une théorie courante de déclarer que la guerre est un
tonique qui revigore les nations défaillantes. Chaque guerre apporte
systématiquement la démonstration du contraire, mais il n’y a pire
sourd que celui qui ne veut pas entendre. Lorsqu’on fait appel
aux instincts les plus bas de 'homme, lorsqu’on les libére en les
disciplinant comme des chiens dressés a mordre sur commande, il
ne peut résulter rien de bon pour une nation. Et si, par surcroit,
le conflit dure et que le peuple s’installe & vivre dans l'insouciance
brutale, les débauches rangons des mortelles menaces, la vue des
pillages, des vols, le mépris de la vie humaine, que voulez-vous
en attendre méme avec la rectification de la victoire?

Que de gens ont salué dans cette victoire 'aube de temps
nouveaux qu’ils attendent encore! Partout des journaux, des revues,
Se sont naivement parés, en naissant, de ces titres qui annongaient
un avénement édénique. Une lumiére descendait sur le monde, et,
comme dit 'hymne guerrier: ,La victoire en chantant nous ouvrait
la carriére!. . .

Je crois qu'il faut distinguer: il y a la victoire, apothéose im-
prévue d’'un drame épuisant et il y a le drame. La victoire, c’est
un moment dont on a voulu, aprés coup, faire les cinq actes. Mais
en dépit des efforts, des mots d’ordre, des louanges, c’est le drame
qui subsiste, qui pése toujours sur nous, qui vit en nous avec sa
longue suite d’horreurs inapaisées. L’épidémie a été trop forte, trop
vaste pour n’avoir pas ébranlé 'humanité pour longtemps.

Les lettres, la presse, en France, sont toujours infectées. Les
Campagnes de silence, voire de calomnie, menées contre des livres
Courageux, Clérambault! de Romain Rolland, Les drapeaux de Paul
Reboux, sont un signe de ces temps paradisiaques, et la bassesse
du théatre en est un autre. Un nationalisme officiel, plus que jamais
actif aujourd’hui, est le mot d’ordre de la grande presse. Partie par
Conviction, partie par nécessité, les gens de letlres s’y sont ralliés.
Il faut faire la courbette a la ploutocratie des rotatives lorsque 1’'on
n'a qu'une plume pour gagner son pain quotidien! Et plaire au
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directeur n’est pas tout: il y a le public. On ne vous impose pas
seulement la pensée, on vous impose la maniére de la dire.

Illusion peut-étre, mais j'avoue que je songe avec tristesse,
pour ne pas dire avec regret, a4 ce temps oit vous en €tiez quitte
avec la politesse en signant une belle épitre dédicatoire, bien plate
et bien flatteuse, au grand seigneur qui vous pensionnait. Aprés
vous étiez libre d’imprimer le 7arfufe ou, comme Bossuet, de re-
procher aux riches la part des pauvres qu’ils gaspillent en leurs
festins.

Mais le public! C’est toujours le moins lettré, le plus fat des
lecteurs — et il faut lui plaire! Aujourd’hui on I'a gaté en le his-
sant au pavois: il est le vainqueur. Et harassé par la guerre, abruti
par la caserne, il ne songe plus qu'a jouir, a s’amuser. A demain
les affaires sérieuses! La danse, le cinéma, les opérettes déculct-
tées, voila de quoi se distraire. Assez de contrainte, assez d’hor-
reurs! Il y a de 'argent dans les poches grace a la planche a billets.
La femme, longtemps souveraine de l'arriére, n’a pas manqué de
donner le branle. J'ai vu des hommes fatigués, refuser une soirée
au théatre. Mais je n’ai jamais vu de femmes méme a bout, méme
mortes, reculer a s’habiller pour une nuit de bal!

D’une part la frivolité régne, d’autre part une littérature sotte-
ment idéaliste qui se traine dans lexaltation puérile d’'une organi-
sation sociale qui craque de tous cotés. Le feuilleton, le roman a
péripétie — ah! que va-til devenir? — est a un bout de la chaine,
monsieur Henri Bordeaux a l'autre. Et notez bien que les lecteurs
de ce dernier s’imaginent qu’ils hantent les sommets de ['art et
ont un profond mépris pour les adeptes de ,la suite & demain®.

Des moyeas nouveaux, et qui surprennent d’abord, ont envabi
la librairie. Nous étions habitués a considérer les belles-leitres
comme un domaine assez noble oit le souci de bien faire primait
I'intérét. Que voila donc une vue ridicule! La jeunesse a bien profité
des lecons de la guerre oi1 la force et la ruse sont a I'honneur.
Le talent? Fadaise! Ayez de l'audacz et du cran.

La guerre a été I'école eifrénée de I'arrivisme. Vous partiez,
jouvenceau imberbe, et si une balle maladroite n’arrétait pas votre
essor, en deux ans vous vous retrouviez, étonné vous méme, cou-
vert de galons, de croix, d’argent. Hier, rien: un potache sous
la férule, un enfant sous la main paternelle. Aujourd’hui capitaine,
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aviateur, remuant une gloire conquise avec un peu de chance,
beaucoup de ,culot®, et qui fait trébucher les femmes a vos entours.

De méme pour les gains. Partout, au front comme a l'arriere,
les affaires sollicitaient I'audace. Encore de nos jours les bien-
heureux stocks ne sont pas complétement liquidés. A chaque tour-
nant de rue un imbécile vigoureux édifiait une fortune. On avait
Pimpression d’avoir toujours a portée de la main une opération
fructueuse qui ne demandait qu'un peu de cceur au ventre. Comme
au temps des guerres impériales, des condottiéres du trafic sur-
girent et servirent d’exemple. En trois mois on gagnait un hotel
et sa voiture. Et que d’arrogance dans P'argent! Rappelez-vous que
Stendhal déplore dans ses mémoires la pauvreté qui le rendit timide.

On comprendra que la vie d’avant-guerre n’était plus faite pour
ces jeunes gens qui avaient appris & violenter le sort. Il leur parut
que la paix devait rendre a leur gré comme la guerre. Dans les
lettres, des groupes se sont formés, a camaraderie active, intransi-
geante. Certains ont lancé des collections oit sans vergogne, un
écrivain raconte sa vie, publie sa louange, offre au public des
autographes, des portraits. D’autres, ne laissant pas aux critiques
le soin de juger leurs ceuvres, en proclament lintérét et la
beauté dans les feuilles publiques. On cabotine, on se remue. Les
lancements d’ouvrages déchainent les annonces les plus folles et
les prix littéraires sont exploités avec une rapacité sans-géne qui
promet le discrédit. Le papier se vend comme du cirage, a force
de réclame. Le client est mis en coupe par I'édition dite de luxe,
les tirages originaux. Des auteurs soutiennent leurs livres par un
concours de devinettes a I'instar du feuilleton des quotidiens. On
se bat sur le dos du public.

Lui ne pense qu’a rire! Un brusque mouvement de classe,
consécutif au décalage produit par les gains, a baissé soudain son
niveau intellectuel. Les éditeurs le constatent: d’une facon générale
la moyenne de vente des romans littéraires a baissé. Par contre,
certains auteurs, en trés petit nombre, bénéficient d’'une vente for-
midable, C’est la preuve d'un moindre souci d’art, d’'un moindre
besoin de nourritures spirituelles et, comme corollaire, d'une recru-
descence de I'esprit grégaire. Le public suit le succes, la publicité.
Il suffit de le faire mordre A un appat pour qu’il y revienne sans
discussion, avec enthousiasme.
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Nul effort sincére pour I'éclairer au reste! Sauf deux ou trois
grandes revues qui sont des entreprises commerciales, et, partant
assez accueillantes pourvu que vous ayez chance de plaire a la
clientele de la maison, les publications périodiques sont, en général,
le fief d’'une joyeuse cohue qui se pousse. Repaire trés fermé o
la camaraderie est la loi. Certains méme, que je ne veux pas citer,
ont une rédaction omnisciente dont les membres sont interchangea-
bles. Des peintres — les peintres écrivent beaucoup aujourd’hui,
— y louent des musiciens qui encensent des romanciers qui admi-
ren 3des peintres. La semaine suivante chacun a changé de rayon,
mais le checeur est le méme: ,Je m’admire, tu m’admires, nous
nous admirons .. .“

Dans les journaux la critique porte les couleurs de la maison.
A droite il faut du blanc, a gauche du rouge. Tout votre talent
ne sauvera pas un livre dur au bourgeois dans une gazette bour-
geoise, pas plus que le génie n’excuserait une charge contre le
peuple dans une feuille syndicale. Au mieux on ne parle pas de
vous. Le trés beau discours prononcé par Anatole France au récent
banquet des Droits de 'Homme a été soigneusement étoufi€, sauf
par la gauche. Monsieur Bergeret n’est point orthodoxe et sent le
roussi. Qu'importe que sa langue soit belle et heureux le tour de
sa phrase?

Et puis il y a le succés qui éblouit. Déja nous avons eu
Poccasion d’en parler, mais il faut y revenir. Le cas le plus extra-
ordinaire est a coup sfir celui de Pierre Benoit qui, aujourd’hui,
marche de pair avec les académiciens, donne des prix, décerne des
satisfecit littéraires et souléve des passions a la parution de chacun
de ses livres. Ses tirages émerveillent, alors que le moindre roman-
cier populaire, édité par Ferenczi, tire a2 60,000 exemplaires. Oui,
mais M. Pierre Benoit est un romancier pour gens du monde. Et
on le prend au sérieux, et on discute ses opinions. La diaussée des
Géants, ce livre clt I'art du remplissage et de la péripétie est porté
a son comble, va passer pour un ouvrage audacieux sur l'lrlande.
Mais que penser des jugements d’un auteur qui écrit froidement
qu’il n'y aurait pas eu de Révolution ni d’Empire, si Marie-Antoi-
nette avait invité & sa table Robespierre, Saint-Just et Bonaparte!
L’idéal de ,diner en ville“, Dieu merci, n’a pas ¢té¢ de tous les
temps.
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Dorgelés, auteur porté par la guerre, roule encore par vitesse
acquise., Mais toutes les faiblesses des Croix de bois, que le sujet
drapait, se révélent & crfi dans son nouveau livre. Qu'importe! La
critique parle: Dorgelés est un homme a la mode. Saint-Magloire
— Albin Michel éd. — prouve des qualités réalistes dans la fagon
de saisir la vie des gens du commun, le mouvement, voire les
types, mais aussi l'incapacité d’animer un caractére, un homme, et de
'envoyer vivre parmi nous son existence imaginée. Saint-Magloire
n'est qu'un mannequin sans vie intérieure, qui porte toutefois un
phonographe dans le ventre. Il n’est pas humain. 1l n’a pas les
mains chaudes, le cceur palpitant. La seule partie valable du livre
est l'agitation populaire autour de lui. Encore est-ce long, d'une
¢criture sommaire, pauvre. Quant aux épisodes, ils sont choisis
dans le meilleur gofit mélodramatique. Nous avons la séance a la
Chambre et la guillotine. On est gaté!

L’age d’airain suit I’age de sang. Et c’est un temps dur aux
artistes. Je sais qu’il ne faut pas exagérer, écrire I’Art avec un
grand A, ni parler de sacerdoce. C’est 1a une autre vision déplo-
rable qui n’est propre qu’a engendrer des caricatures de dieux ou
des ratés. Mais manier la plume, le pinceau, le burin, a sa dignité
quand on le fait en bon artisan soucieux de conscience, de probité.
Mais parler aux hommes par le moyen de l'art, c’est prendre sa
part, qu’on le veuille ou non, dans les responsabilités d’'une époque.
C’est dans les reliefs des arts qu’on lit plus tard la valeur spirituelle
d'un siecle et c’est la-dessus qu’on le juge. Encore le temps a-t-il
Pindulgence de détruire a mesure tout ce qui ne mérite pas la durée.

Aujourd’hui une frivolité cocardiere nous agite en méme temps
que 'émulation de nouvelles méthodes commerciales. [l y a un état
d’ame de la vogue, par dela toute critique. L’//lustration, miroir
assez fidele de la bonne bourgeoisie, est partagée entre les généraux
et les vedettes: boxeurs, lauréats académiques, courtisanes. Il faut
avoir vu ¢a!“ La mode a son impératif catégorique. Mais la mode
aussi a son ostracisme! Et si tu t’efforces, avec honnéteté, d’at-
teindre a I'art qui transfigure nos pauvres choses humaines, tu seras
chassé, comme ,raseur*.

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER

gan
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