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DIE
INTELLEKTUELLEN BEZIEHUNGEN

ZWISCHEN FRANZOSEN
UND DEUTSCHEN

Die Zeit sollte vorbei sein, die jedem erstbesten Ignoranten
erlaubte, in Doppelzungen über die deutsche Geistigkeit zu
reden, von der er einzig erfahren hatte, dass dreiundneunzig
Intellektuelle sich als Teilhaber an ihr ausgaben. Man sollte auch
hoffen können, dass nicht mehr die lebendigsten Kräfte eines
Schriftstellers von Rang sich dazu verunwerten lassen, um die
Kultur eines Nachbarlandes mit reichlich platten Kniffen zu
verdächtigen, und dass die geistige Selbstkontrolle es nicht mehr zu-
lässt, die von Instinkten zweideutigster Natur diktierte Polemik
nachher selbstgewiss als „heilsame Kritik" auszuschreien. Barrés kann
ja mit Applaus einen politischen Komiker wie Gustav Roethe
angreifen, aber er kann sich selber nicht vor der Komik schützen,
die als einziges brauchbares Resultat dort entspringt, wo die
Nationalisten zweier Lager aufeinanderschlagen. Die Funken, die in
solchen Kämpfen stieben, sind nicht immer Geistesblitze, und
dennoch lassen sich Allzuviele nur von ihnen erleuchten.

In den beiden Januarheften der Revue Universelle hat Maurice
Barrés einen Aufsatz der Öffentlichkeit unterbreitet und ihn mit
dem Titel versehen: „Quelles limites poser au germanisme intellectuel?"

Einiges Erstaunen kann man vor dieser Frage nicht völlig
unterdrücken, denn der deutsche Geist hat in Frankreich kaum
soviel Boden, dass man ihm schon Grenzen stecken müsste, und
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der Boden, den er innehat, wird von heißköpfigen Patrioten nur
aus Vorurteil zu den verwüsteten Gebieten gerechnet. Barrés sieht
schon wieder graue Gefahren. Merkwürdigerweise erblickt ein
anderer Schriftsteller, auf dessen Wort die freiesten Köpfe des

heutigen Frankreichs erwartungsvoll gespannt hören, und der wohl
ebensosehr, nein, mehr Franzose ist als jener, der es einem so
unaufhörlich unter die Nase reibt, bis man aus Abwehr zu niesen

beginnt — also kurz: erblickt André Gide eine gleich drohende
Gefahr in der Unkenntnis des deutschen Geistes. Er ist stark

genug, um eine fremde Kultur nicht als Gefahr für die eigene zu
fürchten, und überlegen genug, um mit Kritik dort einzusetzen,
wo sie zu einer schmerzhaften Wohltat werden soll : bei den Landsleuten.

Wie unendlich billig ist es schließlich, von Paris aus das

germanische Wesen mit geölter Rhetorik zu benörgeln; es gibt
ja immer genügend Hände, die sich zum Klatschen bringen lassen,
weil die Köpfe sich keine Rechenschaft geben, wo jene Spiele mit
Worten allzu ernst werden, sodass man die Hände davon lassen

sollte. Wieviele aber erhoben Steine, um sie gegen Gide zu
schleudern, der im Novemberheft 1921 der Nouvelle Revue Française

zu all denen spricht, die guten Willens sind, im Geistigen
keine Uniformen mehr anzuerkennen. „Eine Aufgeblasenheit" nennt
er den noch oft bekundeten Willen, Deutschland intellektuell zu

isolieren, „eine Art von Selbstgenügsamkeit, die stets von Torheit
begleitet wird und fatalerweise eine Entwicklungshemmung zur
Folge hat, das heißt Dekadenz''. Wer hätte im achtzehnten
Jahrhundert gewagt, diese Selbstverständlichkeit zu erwähnen Es wird
von Gide noch die Sprache sein, doch für ein paar Augenblicke
muss man sich jetzt Herrn Barrés zuwenden.

Von Dekadenz spricht ebenfalls Barrés, und damit ist er auch
schon beim deutschen Geist angelangt. Er meint es nicht böse
mit ihm, im Gegenteil, er will ihm die Zähne bloß ausbrechen,
damit er sich nicht selbst zerfleische. Denn manches an ihm ist
nicht so ganz in Ordnung, wie es ein geistreicher Philantrop gern
sähe. Es gibt da überflüssige Komplizierungen, die dem fremden
Kritiker peinlich sind. Zum Beispiel — ein alter Vorwurf — der

Hang zu Phantasien, die sich von der Wirklichkeit und ihren
Kausalzusammenhängen frank emanzipieren. Das sollte nicht sein
Die Kobold- und Gnomenmärchen — „n'y a-t-il pas là des formes

594



de magie qui dissimulent à l'excès les complications de la vie
humaine organisée, de l'élément social réel?" Barrés wirft neue
Lichter auf eine Kultur und entdeckt naturnotwendig einen
Zusammenhang, welcher zwischen den Sagen von Elementargeistern
und den Angriffen auf Belgien und Serbien besteht. Neben Ludendorff

wird er also wohl auch Rübezahl und Konsorten vor die
Schranken zu laden haben. Wiesehr vermag sich der Zivilisator
der Gegenwart gegen die „brutalen Systeme" der Edda oder der

Nibelungenmythen zu ereifern, die zum großen Teil die Schuld
auf sich nehmen müssen, wenn die Soldaten Hindenburgs in
„taumelnder Raserei" über die ihnen befohlenen Verwüstungen
Tagebuchnotizen verfassten. Es wirkt etwa so, wie wenn ein
Minister sagte, die Politik Karls des Großen habe den Krieg
vorbereitet. Weiter : in welcher Sprache, ruft Barrés aus, gibt es eine so

niederträchtige Redewendung wie „der rote Hahn" für Feuersbrunst,
worin sich die deutsche Zerstöruugslust so recht schamlos offenbart

Das ist noch nicht alles; es gibt Dinge, deren Verderblichkeit

bis jetzt mit aller Hinterlist verheimlicht wurde, es lauern
Gefahren auf die Menschheit, welche ihr ein apokalyptisches Schicksal

bereiten könnten, wenn es nicht höhere Gewalten gut mit ihr
meinten und den Erlöser mit der malerischen Stirnlocke gesandt
hätten, es endlich zu verkündigen, es aufzudecken, es mit
orgelhaften Brusttönen in das erlöst aufseufzende All zu geußen: das

deutsche Lied ist eine Gefahr Nun werden die beiden Grenadiere
nicht mehr nach Frankreich ziehen können, weil in Lothringen
Herr Barrés am Grenzpfahl steht und sie zurückscheucht, da sie
sich von Schumann begleiten ließen. Und wenn „der Wanderer"
in das Land kommt, das jedem Menschen das zweite Vaterland
sein will und kann, so lässt man ihn doppelt fühlen, dass er zwar
überall, aber sonderlich dort ein Fremdling sei, wofür nicht ihn,
aber seinen Komponisten die Schuld treffe. Er wird sodann
verzweifelt sich an Barrés wenden mit der Frage, warum das Glück
stets da wäre, wo er selbst nicht sei, und der Geisterhauch des
Barrés wird ihm über das Wesen des deutschen Liedes zurücktönen:

„Tout ce qui en appelle à l'inconscient et qui peut paraître
nous exalter jusqu'au sublime tend à réveiller l'animalisme".
Erschrocken wird der Wanderer fragen, wie sich die chansons vor
solchen unzivilisierten Wirkungen bewahren, und die Antwort fällt
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dem Kenner der Höhen und Tiefen sicherlich nicht schwer. Da
ist sie schon: La chanson française n'a pas de mystère. Schluchzend

wird der Wanderer Paris verlassen und wenig froh wieder
ins Gebirge ziehen, woher er soeben kam; vielleicht wird er den
Versuch machen, sein Inneres durch die Strophen von „Moi j'en
ai marre" in jene sublime Klarheit emporzusingen, die Herr Barrés

gern mit dem Chanson teilt, und in die ein Mysterium schon
deshalb ebenso irrtümlich geraten wäre, wie in die Prosa dieses

Schriftstellers, weil Barrés will, dass die Mysterien einzig in der

Religion vorkommen sollen. Sie gehören in die Sonntagsmesse,
in die der lothringische Bauer geht. So weiß dieser immer gleich,
wo er „Mysterien" beziehen kann und wie man sie meidet, falls
der Bedarf noch gedeckt ist. Eine höhere logische Ordnung ersetzt
tadellos funktionierend die natürliche, regelentbundene. Wer sähe

nicht, dass es gut ist so?
Als er sich die Salome von Strauß anhörte, erkannte Barrés,

dass in der germanischen Rasse ein dionysischer Geist lebe. „Diese
Art von Lärm, oder vielmehr diese Intensität des Lärmes, der

Schwingungen, sie erschien mir gefährlich." Lind in der Poesie
dieselbe Geschichte. Unparteiische sollten das einmal mit
endgültigem Nachdruck feststellen; Barrés findet, dass sich die
Ostasiaten am vorzüglichsten dazu eignen: „II faudrait quelque
éducateur chinois, japonais, vérifiant quelle est la sorte d'inconvénient
que ces jolis contes peuvent laisser dans les âmes. Il faudrait
quelqu'un tombant de la lune et disant aux Allemands: c'est très

gentil, mais ça ne développe guère le sens des réalités sociales."
Nun, um das zu sagen, brauchte einer nicht vom Monde gefallen
zu sein, es genügte schon, dass er hienieden auf den Kopf fiel.
Hätte es ein gewisslich hochzuschätzender chinesischer (oder
japanischer) Erzieher gesagt, so wäre alles in Ordnung, aber wenn
es ein Lothringer schreibt, der im Vorbeigehen obendrein noch
den Wilhelm Meister dazu benützt, um zu zeigen „comment
l'Allemand tend à tout dénaturer dans son moi", dann wird das

Niveau der Debatte zweier Kulturen peinlich. Auch Gottfried Keller
muss sich ein kurzes Haarzausen gefallen lassen. Im Don Correa

fragt die Farbige ihren weißen Gatten, ob das Meer lebendig
sei und eine Seele habe, und erst von diesem Tage an erschließen
sich gegenseitig die tieferen Regungen und Regionen der beiden
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Menschen. Dieser Vorgang ist für Barrés zu mystisch, seine
Methoden der seelischen Tiefseeforschung versagen hier. Er bemerkt:
„Sans attacher une importance extrême à un exemple où il entre

quelque chose de puéril, mais que le succès de l'auteur rend
significatif, nous remarquerons qu'un romancier français estimerait que
les choses ne sont pas si compliquées et qu'il y a, bien avant les

régions profondes, un plan où peuvent se joindre et se comprendre
des sensibilités hétérogènes". Ehre den Schriftstellern aller Zungen,
die sich vor dem Hineinfall in jene profunde Seelengegend
bewahrten. Sie genießen das Glück, sich auf einem Plan zu tummeln,
auf dem sie jeden Augenblick die Möglichkeit einer Verständigung
mit Barrés haben. Die Geringschätzung für eine Kompliziertheit,
die man mit Hilfe der eigenen Einfachheit nicht versteht, muss in
seltsamen Instinkten den Grund haben, denn auch Barrés wird die
Tabellen Gottes nicht nachgeprüft haben, worauf die absoluten
Werte eingetragen sind und wo die Einfachheit a priori mehr-

karätig erklärt wird als die vom gleichen Gott in gleichgebaute
Menschen gelegte Kompliziertheit. Wenn von Schriftstellern eines
literarisch höchstkultivierten Landes eine Novelle Kellers abgelehnt
wird, weil die Psychologie zu „mystisch" und zu wenig luzid sei,
was sich dann leicht für die deutsche Literatur verallgemeinern
lässt, so ist das doppelt bedauerlich, denn das Urteil stammt von
Solchen, die dem Himmel danken, dass sie nicht sind wie jene,
über die sie schreiben. Barrés hilft der französischen Literatur wenig,
indem er Rezepte erfindet, wie die deutsche verstanden sein müsse.
Er interpretiert diese ohne jenen Hauch von Liebe oder Ehrfurcht,
ohne den man wohl zu Überblicken, kaum aber zu Einblicken
gelangt und unbeschenkt von einer Literatur weggehen muss, da

man die Formel „Sesam öffne dich" für sie nicht fand. Seine
Absicht ist, die „nützlichen von den schädlichen Elementen zu
trennen" ; er spricht also weniger, als ob es sich um Dichter und
Denker handle, sondern um Schafe und Böcke.

Nicht jener Teil des Nationalismus von Barrés, welcher Liebe
zu Frankreich ist, dürfte ihm verübelt werden ; doch wo die
Überheblichkeit gegen Andere beginnt, hört doch einiges auf. Lassen
wir ihm über Nietzsche das Wort, da lernt man wenigstens etliches
über Barrés: „C'est un malheur qu'on nous a raconté la vie de
F. Nietzsche, un malheur pour lui, un bonheur pour nous. Sa vie
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enlève toute autorité à son œuvre". Glücklicher Barrés, der sich sein
Leben klüger einzurichten weiß, dessen Leben man natürlich auch

erzählt, was ein Glück für ihn ist und ein Unglück für uns, denn
so erfährt man, dass die paar Gedanken, die Nietzsche nicht von
Stendhal oder Renan hatte, zu jener Sorte gehören, die Maurice
Barrés mit Leichtigkeit hegen kann, wenn es ihm gerade passt.
„Mais pour ma part, j'avais trouvé ses thèses dans Stendhal, dans

Renan et dans mon cœur d'enfant excédé par les grossièretés de
l'internat et du quartier Latin. Seulement, ce que nous savons, il
nous le dit avec une allure!" Es ist verdienstlich von Barrés, dass

er uns seine Gedanken, die sich auch Nietzsche machen konnte,
in seiner eigenen Gangart vortrabt. Während man indessen bei
Nietzsche unzweideutig gewahr wird, dass man es tatsächlich mit
Gedanken zu tun hat, ist bei der Lektüre von Barrés seitenlang
jeder Zweifel berechtigt. Da liest man denn doch besser gleich
André Suarès, der in den Ecrits Nouveaux über Nietzsche Dinge
sagte, die vor allem Nietzsche nicht, sondern wirklich einzig Suarès

denken konnte. Aufs innigste zu wünschen ist, dass sich Charles
Andler mit seiner monumentalen Nietzschebiographie eine intellektuelle

Gemeinde gewinnt, deren Hingabe an eine Gedankenwelt,
die zwar nicht ihrem Land entwuchs, für alle europäisch Denkenden
unendlich werlvoller sein muss als der treuste Glaube an die ewig
trikoloren Reden des Maurice Barrés.1)

* *

Herr Barrés vermag indessen bei aller stimmlichen Begabung
dennoch nicht, für sich die Geltung als Statthalter des französischen
Geistes auf Erden zu annektieren. Es gibt in Paris Geister, die sich

sträuben, an der Pflege eines Feindschaftsgefühls mitzutun, dessen
Gründe und Parolen mit den Leitartikeln des Herrn Jules Sauerwein
übereinstimmen. Die Handelsleute auf beiden Seiten reichen sich
wieder die Hände (Pierre Hamp setzt mehr Hoffnung auf sie, als

]) Barrés hat seine Straßburgerreden „Le génie du Rhin" in einem
Bande gesammelt, über den Ernst Bertram in der Zeitschrift Westmark
(Juni 1921) eine Studie schrieb und gegen die tendenziösen Geschichts-
verdrehungen den richtigen Ton fand, den Barrés als Echo einzig zu hören
bekommen sollte. Pierre Waline nimmt sich in der Revue hébdomadaire
(18. Mars) seines Meisters an. Doch wer nicht schon vorher von dessen
Unfehlbarkeit überzeugt war, wird es durch Waline nicht.
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auf die Hirne der Intellektuellen), und nur die Vertreter des Geistes
sollten so verstockt sein, von einander nicht profitieren zu wollen
Das wäre wohl ein wenig beschämend. In dieser Zeit ist die Rolle
einer Zeitschrift doppelt wichtig, welche die fortgeschrittensten und
fortschrittlichsten Köpfe eines Landes um sich zu scharen weiß.
Frankreich hat mehr als eine, aber unter den guten ragt als beste
die Nouvelle Revue Francalse hervor.

Was die Stellung der Zeitschrift zum geistigen Deutschland
anlangt, so muss bemerkt werden, dass hier ein von keinen
zweideutigen Passionen behinderter Wille zur Gerechtigkeit
Sympathien erwirbt, die sich den andern, den Selbstgerechten, die da

richten, versagen. Die noble und weitsichtige Leitung von Jacques
Rivière, welcher seit dem Friedensschluss Direktor ist, verbürgt,
dass mit künstlerischem Takt über die geistigen Strömungen eines
Landes gesprochen wird, von denen Notiz zu nehmen der Großteil

der Intellektuellen zu träge, gleichgültig oder feindselig ist.
Es geht ja nicht um die Politik, die wird in den Händen des

Herrn Barrés und der Revue Universelle trefflich traktiert, es geht
um Besseres. Die Nouvelle Revue Française hat einen hinreichenden
kultivierten Leserkreis, um ihre literarische Haltung ohne Kom-
promiss bewahren zu können. 1st vom deutschen Geist die Rede, so
wird von Figuren gesprochen, die ihn für die nächste Generation
reiner repräsentieren werden als irgendwelche politische Männer der
Rechten, die von nichts wissen wollen, was die der Linken tun :

nämlich von Spengler, Keyserling, Gundolf. Und da ist es an der
Zeit, zweier Mitarbeiter zu gedenken, deren Wirken die Kenntnis
deutscher Kultur und eine Wiederannäherung an ihre Vertreter weit
mehr fördert, als tausend Brudergesänge, die sich liebesberauschte
Lyriker von beiden Seiten entgegenschmettern. Denn Liebe ist vorerst

gar nicht sehr nötig, eine wechselseitige Bekanntschaft führt
auf enttäuschungsärmeren Wegen zu solideren Zielen.

Um nun aber die beiden Männer bei Namen zu nennen, so handelt
es sich um Félix Bertaux und Bernard Groethuysen. Ihre
Kompetenz, über die deutsche Literatur ein Wort mitzureden, würde,
falls es nötig wäre, durch den Hinweis gegen Zweifler verteidigt, dass
Bertaux bei Erich Schmidt Lehrjahre durchmachte, Groethuysen bei
Dilthey promovierte und an der Universität Berlin Privatdozent für
Philosophie ist, — was ihn nicht hindert, die Hälfte des Jahres in
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Paris zuzubringen. Der kritische Takt, der in den informierenden
Arbeiten der Beiden keine Seite überspringt, darf als Vorbild hingestellt

werden. Für Außenstehende ist es schwerer, mit den geistigen
Strömungen Deutschlands in Fühlung zu kommen und zu bleiben, als

in Deutschland selber, wo jeder auf irgendeiner Welle dahintreibt oder

gegen irgendeinen Strom schwimmt; daher ist es auch immer eine
dominierende intellektuelle Bewegung, nach der von den beiden
Kritikern gespäht wird, ein sieghaftes Hervortreten einer eindeutigen
Idee, um die sich die Intellektuellen gesetzmäßig gruppieren wie
Eisenspäne um den Magneten. Groethuysen versichert, es herrsche
das Chaos; Bertaux fragt sich in einem Aufsatz über „Editeurs
allemands" (Märzheft), worin er dem ungehemmten Fleiß der
Schriftsteller und Verleger nach leichtem Erschrecken anerkennende
Worte spendet: „Mais la masse ainsi projetée a-t-elle une orientation

nette?" Findet man in Spengler den Ausdruck des heute
vorherrschenden Lebensgefühls, oder in Keyserlings Weisheit eines

Brahmanen ; macht Sternheim von seinem Mund als Bevollmächtigter

der Mehrheit Gebrauch, wenn er Europa „zum Kotzen" findet?
Eine saubere Orientierung ist da schwer, darüber hilft selbst keine
Courths-Mahler hinweg! Welcher der Brüder Mann behält schließlich

in seiner Heimat Recht, der in seinem Konservativismus
unpolitische Thomas; oder der aktivistische Heinrich, da beide in
ihren Auflagen sich ungefähr die Wage halten? Wer möchte
entscheiden? Der fernstehende Kritiker, der zum Schauen bestellt ist,
hat den Vorteil, wenn man so will, in tiefster Seele nie durch all
diese Widersprüche in Verwirrung zu geraten, er vermag zu
begreifen, ohne unvermittelt ergriffen zu werden, da ihm die
Atmosphäre fremd ist, aus der das Buch entsprang und in der es wirkt.
Er schreibt nicht als aktiver Teilhaber der deutschen Literatur,
sondern des französischen Publikums, und seine Wirkung ist
ausschließlich bei diesem. —

Man ist zuweilen erstaunt, wie fix und sicher man in Paris
das Urteil präsentiert bekommt, im deutschen Geistesleben gehe
eben auch alles drunter und drüber. Holt man die gestrengen
Richter auf zarte Weise etwas aus, so wissen sie über den Untertan

H. Manns, über Werfel und vielleicht Sternheim einige recht
einfache Bemerkungen zu sagen. Mit diesen Namen hätte Deutschland

nicht die beste Vertretung im Ausland, aber es scheint, dass
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viele Werte langsam über die Grenze kommen und dann dort etwas

verspätet etwelches Aufsehen erregen, wie jetzt die Psychanalyse
Sigmund Freuds, die es immerhin schwer hat, ihren Rang als
Modeartikel neben der Relativitätstheorie zu behaupten. Es wird ja
nicht gerade ausgesprochen, aber es klingt oft genug zwischen den
Worten im Gespräch : was kann denn jetzt von denen d'outre-Rhin
Gutes kommen? Man sehnt sich vielfach begreiflicherweise vor
allem nach Goldmilliarden.

Aber es wäre unbillig, das als „die Stimmung Frankreichs"
anzuschwärzen. Den Leuten, welche man vielleicht einmal vorzugsweise

zitieren wird, wenn vom besten lateinischen Geist unserer Zeit
gesprochen wird, genügt als Horizont nicht das Ausmaß zwischen
Clignancourt und der Porte d'Orléans. Sie denken bedeutend
europäischer und nicht bloß darum, weil sie sich zu den besten Lesern
Nietzsches zählen dürfen. Als bedeutendster Name sei André Gide

genannt, wobei nicht ohne Absicht zuvor einige Worte über Barrés

vorangestellt wurden, da die charakteristischen Seiten beider sich

gegenseitig hervorheben wie Schwarz und Weiß. Soll noch verraten
werden, dass Barrés während des Krieges täglich hemmungslos
einen Zeitungsartikel ergoss, wogegen Gide diese ganze Zeit, in
der es so leicht war, sich mit etwas Begeisterung, Hass und Talent
ein Rühmehen zu erhaschen, diese ganze Zeit hindurch schwieg.
Und es ist dabei mehr herausgekommen. In einer Conférence über
Dostojewski rührte Gide beiläufig an die Frage, ob der Weltkrieg
eine tiefe bleibende Wirkung auf unsere Seele habe, ob jetzt noch
ein Nachhall für immer in uns mitklinge, und diese Frage brachte er
mit einem leidenschaftlichen NEIN zum Schweigen ; mit einem Nein,
unter welchem das Publikum zusammenschrak, das es als paradox
empfand, weil es instinktiv hinter den großen Ereignissen der vier
Jahre große Ideen vermutete und eher bereit war, einer Zeit schon
bloß aus dem Grunde für das Leben positiven Wert zu verleihen,
weil man gelitten hatte. Wer den Krieg dermaßen als geistig unfruchtbares

Begebnis betrachtet, muss während seiner Dauer die Gedanken
nach eigenen Sternen gerichtet haben, welche für die nach Schlagworten

sich orientierende Masse entrückt waren. Für Gide bedeutet
die Wiederanknüpfung intellektueller Beziehungen mit Deutschland
keine mit Pauken zu feiernde Staatsaktion, da sie ein Gebot der
Vernunft und eine Notwendigkeit für den europäisch Denkenden
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ist. Ein französischer Schriftsteller, der in der englischen Literatur
sich zuhause fühlt wie in der heimatlichen, der über Goethe, Schopenhauer

und Nietzsche erkenntnisvoller spricht als Viele, deren Beruf
statt Berufung es ist, darüber zu sprechen, der Europa und seine
Menschen auf ungezählten Reisen kennen gelernt hat, — so einem
Menschen begegnet man nicht jeden Tag. Erfreuend und schön

ist, wie eine Reihe von Schriftstellern, und zwar von solchen, die
ein eigenes literarisches Territorium besitzen, die Überlegenheit
und Einzigartigkeit von André Gide mit spontaner Herzenswallung
zu einem immer wiederkehrenden Lieblingsthema erheben. Das
erlaubt einem, ihn als Wortführer einer Elite zu nehmen.

„De toutes les ignorances, celle de l'ennemi est la pire", heißt
es in seinem Novemberartikel, zu dem Ernst Robert Curtius mit
seinem Aufsatz im Neuen Merkur (Juni 1921) den Anstoß gab. Er
warnt vor der Isolation, in die man Deutschland drängen möchte,
denn eines Tages könnte sich Frankreich darin befinden. Er zieht
Nietzsche und Bossuet heran, um eigenen psychologischen Erkenntnissen

verstärkten Nachdruck zu geben; er zitiert von Bossuet den
Satz: „II est arrivé qu'en méprisant par raison la haine de ceux
dont il nous fallait combattre les prétentions, nous en acquérions
l'estime, et souvent même l'amitié et la confiance", und setzt hinzu:

„Je souhaite qu'il en advienne ainsi". Von Curtius weiß Gide,
dass die deutsche Jugend nach Osten blickt, und er ist weit davon
entfernt, dies belanglos oder lächerlich zu finden, was vielfach
unter pariser Literaten zur Attitüde des Geistreichtums gehört. Als
Franzose aus innerster Berufung muss es ihn schmerzen, sein Land
geistige Provinzen verlieren zu sehen und genau zu wissen, wie
weit es Schuld daran trägt. Keine Rücksicht hindert den sich selber

gegenüber strengen Bekenner, die Verfehlungen seiner Landsleute
festzustellen; nicht mit jener exaltierten Konfessions- und
Selbstanklagesucht, in die gewisse deutsche Schriftsteller verfielen
und damit dem Ausland, vor dem sie sich angenehm machen
wollten, ein wenig begeisterndes Schauspiel boten, sondern mit
selbstsicherer Würde, einer Würde, die durch das Bekenntnis
erhöht wird. Nun muss aber hervorgehoben werden, dass man an
dem Traktat von Gide noch etwas bemerken darf: die Kürze. Man
spürt die Eile des Verfassers, sich wieder wichtigeren Dingen
zuzuwenden ; statt über seine geistige Haltung zu sprechen, das Zeug-
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nis für sie dem schwereren künstlerischen Lebenswerk anzuvertrauen.
Von neun Seiten sind mehr als fünf aus Curtius und Thibaudet zitiert.
Gide hat nicht nötig, seine Stellung breit und ausführlich darzutun und
zu begründen ; wer etwas von seiner Mission hienieden begriffen hat,
errät allerlei Konsequenzen, ohne dass er von Gide langfädige
Kommentare zur Bestätigung erwartet. Gide wünscht geistigen
Kontakt mit Deutschen, aber ohne beidseitige „dénationalisation
de l'intelligence". Das ist ihm ein Hauptpunkt. Mit der Clarté, die
mittelst rationalem Dogmatismus alle Abgründe der tiefsten Wesensartung

verschiedener Völker und Rassen überbrücken möchte, will
er nichts zu tun haben. Das billige Postulat der Egalité, das
Barbusse immer wieder aufstellt, muss einen außergewöhnlichen,
differenzierten Geist zum Widerspruch zwingen ; die nach einem Schema
ohne überwältigende Logik hergestellten menschlichen Beziehungen
sind flau, und die Beweise ihrer Anwälte sind noch lange nicht
schlagend, wenn sie mit den banalsten Schlagworten vorgebracht
werden, infolge der schöpferischen Unkraft zu neuen Urworten.

An diesem Problem hakt Thomas Mann ein, in seinem Aufsatz

über die deutsch-französischen Beziehungen im Januarheft des
Neuen Merkur. Er wendet sich mit seiner selbstgeschaffenen
Terminologie gegen den „humanitären Internationalismus", der sich von
den großen Worten „Menschheit", „Tugend", „Vernunft" die Segel
schwellen lässt. Man wird wieder in den Gedankenbezirk der
Betrachtungen eines Unpolitischen geführt. Th. Mann erklärt sich

einig mit Curtius und Gide, wenn er vor allem die „Versklavung
des Geistes" durch die Politik fürchtet, die domestication de l'esprit,
wie Gide es um eine Schattierung milder sagt. Seine Schlußsätze
sollen hier stehen: „Möge der Geist sich politisieren — hoch
über ihm wird dann der Gedanke sein. Der Gedanke ist nicht
politisch, er ist religiös. Er ist die unfrivole Skepsis über den
Alternativen, der Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Er ist die
Anschauung, die Melancholie, die Gerechtigkeit, die Höflichkeit
des Herzens; er ist die Freiheit.... Sein Wille ist Menschenordnung,

Gesittung und würdige Gemeinschaft." Das ist eine
künstlerisch-ethische Auslegung, die ja vielleicht von einem
Hochherzigen ebenfalls auf den Begriff des politischen Geistes bezogen
werden könnte. Denn dieser steht vor der Welt nicht so, wie er
vor Th. Mann steht.
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Pierre Mille jedoch sieht von Thomas Mann die Demokratie

bedroht; er hatte schon gegen die Betrachtungen eines

Unpolitischen lautschallende Anklageworte gefunden, wobei er,
wie er zugibt, das Buch (wohl aus zeitökonomischen Gründen)
nie gelesen hatte. Nun gibt er im Aprilheft der Revue Rhénane
eine Réponse à Th. Mann, da er von diesem ziemlich spürbar
angegriffen wurde. „II n'y a de liberté de penser et d'écrire

que dans une démocratie", sagt er und nimmt die Geschichte

von ihren Anfängen bis jetzt zur Zeugin. Aber die französischen
Klassiker? Oder Voltaire und die Enzyklopädisten? Und Rousseau?
Hätten sich wohl alle diese zu der Gedankenfreiheit Pierre Milles
erhoben, falls sie nicht in einem absolutistisch regierten Staat geboren
wären? Ein beglückender Gedanke! Gott sei Dank gibt es ja sogar
in Deutschland Verfechter der demokratischen Staatsidee, die ohne
derartige dreiste Geschichtskonstruktionen eine gewisse Überzeugungskraft

auswirken. Pierre Mille meint es ja gut mit Deutschland und der

Welt, er meint es auch gut mit Th. Mann, den er ritterlicherweise
nirgends zu widerlegen sucht, sondern ihm seine eigene
Überzeugung entgegenstellt, durchdrungen von seinem Recht. Er sieht
schon einen neuen Krieg voraus, wenn sich Manns Ideale in
Deutschland durchsetzen würden. Als Literat, als Franzose und
als Europäer findet er sie gefährlich. Als Dichter, als Deutscher
und Europäer sieht Th. Mann in ihnen die Möglichkeit geistig
harmonischen Zusammenklanges, jenseits der Interessensphäre des

Tages. Wer hat recht?
Es ist eine fruchtlose, wenig versöhnliche Debatte, wenn man

die Probleme nicht ein bischen tiefer verfolgt als Pierre Mille. Zum

guten Glück tut das René Lauret im gleichen Heft der Revue
Rhénane. Er erinnert die Deutschen an ihre Germanensehnsucht
nach dem Mittelmeer, er spricht von Goethe und Nietzsche, von
ihrer Verbundenheit mit der romanischen Kultur und wünscht, dass

es immer Deutsche geben möge, die sich von dieser mit Schönheit

beschenken lassen. Ist es verhaltene Sympathie, die sich des

Gedankens freut, schenken zu können? Oder ist es jener blöde
Hochmut, der sich nicht genug tun kann, in ruhmredigen Phrasen
die Überlegenheit der eigenen Kultur zu verkünden? Bei Lauret
ist Sympathie im Spiele, sicherlich ; lasst es uns wenigstens
glauben.
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Und sie ist heute das Wertvollste. Was nützt der ganze schöne
Intellekt, wenn ihm nicht ein Dämon des Geistes und Herzens

Impulse gibt, durch die er erst aus der Starre knochendürrer
Begrifflichkeit zum Leben gehoben und erwärmt wird. Die Intellektuellen

beider Seiten müssen mehr mitbringen zur Verständigung
als „Interessen" des Hirnes. Die geistigen Beziehungen zweier
Länder bestehen schließlich im Wechselstrom, der zwischen
Einzelmenschen spielt, und der dort entspringt, wo zwei Menschen in
einem Augenblick der Erkenntnis sich nach einem höheren Gesetz
durch alle Fernen verbunden fühlen.

Und wenn sich die Besten zweier Völker auf Erden im Zwiespalt

wissen sollten, so mögen sie den Mut zum Glauben an eine
„Sternenfreundschaft" finden und wenigstens ihre Tragik erkennen
und erleiden lernen.

ZÜRICH MAX RYCHNER

Die im folgenden mitgeteilte Skizze ist Jeremias Gotthelfs unveröffentlichtem

Roman Herr Esau entnommen, der im Herbst dieses Jahres in zwei
Bänden die Presse verlassen wird (Verlag Eugen Rentsch, Erlenbach-Zürich).

Den Herr Esau schuf Gotthelf anno 1844, unmittelbar nach der
Vollendung des Anne Bäbi und vor der Inangriffnahme des Geldstag, der Ende
1845 erschien. Zwei Briefe des besorgten Vetters Carl Bitzius in Bern, der
Gotthelfs gewissenhafter Mentor in literarischen Angelegenheiten war,
erklären, warum dieser den Roman ohne eigentlichen, kunstgerechten Ab-
schluss ließ und in seinem Pulte zurückbehielt. „Den Esau betreffend",
lesen wir in dem einen dieser Briefe, „muss ich, trotz des vielen Vortrefflichen

und Meisterhaften, das er enthält, bei meinem Urteile verbleiben,
dass eine Publikation desselben gegenwärtig und vielleicht für lange Jahre
nicht ratsam sei. Er ist und bleibt nun einmal fast durchgängig eine beißende
Satire auf Regierungspersonal, Regierungsweise und unsere neuen Zustände
überhaupt, die Dir unzweifelhaft die größten Verdrießlichkeiten zuziehen
würde."

Heute gehört die bewegte bernische Politik der Vierzigerjahre der
Geschichte an, und wir haben unsere ungetrübte Freude an dem aus der
Blütezeit Gotthelfs stammenden Herr Esau. Er zeigt dessen epische Uner-
schöpfiichkeit im hellsten Lichte ; der Strom der Erfindung und der Einfälle
rauscht voll dahin, der Humor strömt über und ist trotz aller „beißenden
Satire" noch nicht von der gereizten Verbitterung durchsäuert, wie wir sie
in den Werken der letzten Periode finden.

JEREMIAS GOTTHELFS
„HERR ESAU"
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