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QUELQUES LIVRES
Le tirage imposant du roman de Louis Hémon, Maria Chap-

delaine — Bernard Grasset éd. — me paraît susciter à propos
quelques réflexions sur le succès. Nous venons de voir, ces
dernières années, des succès éclatants et dépassant de beaucoup ceux
qui comptaient avant guerre. Il y a eu, en littérature comme dans

l'industrie, des profiteurs de la guerre, profiteurs sans calcul et qui
ont bénéficié d'une situation arrangée par le hasard beaucoup plus
que par leurs mérites.

Et d'abord on peut mettre en principe que la valeur esthétique
d'un livre est toujours étrangère au succès. J'ai un ami qui se
défie à ce point du succès qu'il n'achète jamais le livre dont tout
le monde parle. Il exagère. Evidemment il y a peu de chance

pour que l'art abonde dans l'auge où la foule se repaît. Mais il
faut compter avec le snobisme, la mode. Le désir de faire comme
tout le monde est le sentiment le plus fort dans une société policée.
Combien de caillettes se croiraient perdues d'honneur si elles
n'avaient lu le livre en vogue, quittes à n'y rien comprendre L'esprit

grégaire est le grand moteur du succès.

Toutefois, il faut un départ. Celui-ci peut être dû à bien des

causes qui peuvent se ramener au fond à un certain accord entre
les sentiments de l'auteur et ceux du public au moment où paraît
l'ouvrage. En d'autres termes il faut une concordance momentanée.
Et quel mobile déterminera le plus sûrement cette concordance?
Incontestablement la politique.

En gros, il y a des époques tristes, des époques gaies. Par

réaction, détente, après une période douloureuse, le public cherche
l'oubli dans le plaisir. Après 1870 on lit Les petites Cardinal;
après 1918 on se rue au Cinéma, ce qui est bien pire! Dans ces

nuances générales, des succès particuliers se forment ainsi que des

noyaux plus colorés. C'est que la politique a joué et porte l'auteur
le plus souvent peut-être sans qu'il ait compté sur elle.

Anatole France avait à coup sûr un succès d'estime, mais

restreint, quand il prit parti dans l'affaire Dreyfus. C'est le vent
en poupe! Les lecteurs affluent; il touche le grand public et asseoit
fortement une notoriété durable, justifiée. Barbusse, peu connu
avant la publication du Feu, rayonne grâce à cet ouvrage que l'ex-
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trême-gauche brandit en pleine guerre comme une foudre vengeresse.

On lui oppose Dorgelès. Les Croix de Bois deviennent le
bréviaire des soi-disant calomniés, la revanche de la bourgeoisie.
Le tirage monte. Politique toujours. Et quand le parti d'Action
Française annexe Pierre Benoit en grossissant jusqu'au ridicule de

futiles allusions à la Païva, c'est une fois de plus la politique qui
vient renforcer les cohortes assoiffées de cette littérature dont Le

Lac Salé nous a montré récemment le morne ennui et la platitude
désolée.

Plus on s'abaisse, plus on est intelligible à la masse. Entre
La Bruyère et le feuilleton d'une gazette, ma concierge n'hésite

pas. Mais s'abaisser ne suffit pas encore pour être ramassé par
tous: il faut l'estampille d'un parti. La guerre, en ébranlant notre

pauvre humanité qui a tant de peine à se faire raisonnable, a

déchaîné une vague mystique. Des illuminés ont vu la main divine
dans la catastrophe et les mutilés du cœur tâtonnent dans l'au
delà. C'est un printemps de religiosité. En fallait-il plus pour assurer
d'emblée le succès de Maria Chapdelaine, toute autre cause mise
à part?

Le succès est un mirage déformant. Vous avez vu le phénomène

certain beau jour d'orage, à la mer? 11 y a, là-bas, au large,
un banc de roches que vous connaissez bien, surmonté d'une
humble tour blanchie par le guano des cormorans. Et tout à coup,
dans la brume immobile où du soleil liquide est en suspens, les
rochers s'allongent, se haussent, la tour grossit, s'élance, des formes
de burg s'élaborent, une merveille féodale sort des eaux à laquelle
un grain d'imagination accroche une légende. Ainsi un livre dans
le succès. Les lecteurs ont perdu le contrôle, et les critiques eux-
mêmes, sans doute de très bonne foi, n'aperçoivent plus que le

mirage.
Vous me direz qu'il y a l'excès contraire? D'accord. Mais

ouvrons Maria Chapdelaine et tâchons, avec la plus grande
impartialité, d'y voir clair.

„Récit du Canada Français" dit le sous-titre. Et c'est juste.
La forme du roman est aujourd'hui infiniment élastique; mais ici
l'intrigue romanesque est réduite à sa plus simple expression :

Maria, en âge d'aimer, se marie, ou plutôt se promet moins au

gré de son cœur peut-être, qu'au gré de la terre. La terre! Voilà
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le grand personnage du livre qui n'est, au fond, qu'une sorte de

géorgique canadienne, poème âpre, triste, puissant dans ses
évocations d'hivers sans merci, de printemps brutaux, convulsifs tels

qu'on les rêve à l'aube primitive des âges quaternaires.
La vie de la sylve, des torrents, la lutte contre les neiges

boréales, le froid, la conquête lente, acharnée, de quelques arpents
de bonne terre augmentés d'années en années, en somme l'effort
humain doucement victorieux des éléments, voilà toute la beauté,
la grandeur du livre. Beauté monotone, un peu sombre; grandeur
lourde dans un style clair, mais un peu pesant, égal. Beauté qui
tient beaucoup aussi à la nouveauté du paysage, à l'imprévu, mais

qui pourrait bien paraître fade si les qualités de l'auteur, Louis
Hémon, s'étaient exercés sur une de nos provinces françaises déjà
défrichée par les écrivains.

Quoi qu'il en soit, le livre est bon. Il y en a eu de meilleurs
pourtant sur cette même terre canadienne dévorante et féroce, par
exemple Les heures du Grand Nord de Dupuy. Dupuy est mort
pauvre, inconnu. Son livre, tombé dans l'oubli, est aujourd'hui
introuvable. Dupuy n'a pas eu le succès. Et ici intervient le facteur

principal de la vogue de Maria Chapdelaine: c'est un livre catholique,

traditionnel, fait pour toutes les mains. Ce parfum de patronage

qui l'environne lui a gagné mille fois plus de lecteurs que
le talent de l'auteur. Toute une presse, tout un parti l'ont élevé

sur le pavois. Ajoutez la mort pathétique de Louis Hémon,
bêtement broyé par une locomotive, et la belle légende de sa vie
lointaine. Voilà plus qu'il n'en faut pour conquérir le grand public,
encore une fois la politique aidant.

Et cependant, quant à moi, l'humanité qui peine misérablement

dans Maria Chapdelaine me semble plus pitoyable que belle,
plus basse que noble. Ces pauvres gens sont accrochés au sol
contre lequel ils se débattent comme les tristes paysans de La
Bruyère. Aucun répit dans la fatigue, aucune lueur dans le travail.
Une foi naïve, humble, seule veilleuse de leurs esprits enténébrés,
voilà l'unique consolation. Ils ont été trompés vilainement par les
rabatteurs coloniaux qui se chargent — négriers modernes — de

pourvoir de main-d'œuvre la steppe polaire ou la forêt équatoriale
pour le compte de compagnies rapaces. Le mirage des lointains,
l'invitation au voyage, l'espoir des fortunes, tout a croulé devant
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les réalités implacables. Et ils n'ont aucune révolte, à peine un
regret, rien qu'une résignation de bête de somme qui laboure les

yeux clos jusqu'à ce que le sillon l'absorbe. L'appel de la terre,
le lyrisme de la forêt? Des mots, à y regarder de près. Au fond
il n'y a là que des hommes arriérés, écrasés par une nature hostile,
et, de père en fils, tournant dans la cage d'habitudes étroites sans
avoir la force de regarder au delà. Spectacle triste et qui ne peut
avoir qu'un semblant de beauté du point de vue de l'abdication
religieuse.

Tavache ou la tragédie pastorale — Bernard Grasset éd. —
de M. Louis Léon-Martin, qui n'a pas encore été enlevé par un

coup de chance, est infininrent moins populaire. Pourtant l'originalité

est plus vive, plus sensible dans ce roman que dans Maria
Chapdelaine. La composition en est moins solide, c'est vrai, plus
sinueuse. Le poème canadien s'échafaude par grands plans. Tu-

vache se déroule avec caprice mais sous une forme plus riche,
plus imprévue, où l'observation se décèle à tout instant en
raccourcis poétiques.

L'histoire est lamentable: déchéance d'une famille de rustres

qui sombrent dans la boisson, la débauche, le suicide. La faute

en est à la société hypocrite. Tuvache est un simple qui, bien que
jardinant sur le sol de France, n'est pas beaucoup plus éveillé que
les bûcherons canadiens. Perdu dans la cautèle bourgeoise et dans
la duplicité sociale, il se brise contre sa propre candeur. Le

personnage a du caractère et plus d'une fois nous émeut. Autour de

lui la campagne bien vue est musicale, chantante. Le livre n'est

point vengeur mais simplement ironique, ce que je préfère. Un
lyrisme tout romantique le dépare un peu et une langue parfois
pénible, si ramassée dans certaines tournures qu'elles en sont
obscures. Mais le talent abonde, chaud, sympathique.

Ce courant du romantisme, toujours vif, et qui lutte dans la

littérature contemporaine avec un retour au classicisme, est encore
très apparent dans Batouala, le roman nègre de M. René Maran

qui vient d'obtenir le Prix Goncourt — Albin Michel éd. —; il ne
faut pas se dissimuler en effet, qu'en dépit des innombrables écoles,
deux seules veines animent profondément les lettres françaises

d'aujourd'hui: la veine romantique et la classique. Romantiques le

symbolisme, l'écriture artiste, Zola, Goncourt, et toutes les tenta-
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tives individualistes, anarchiques, les dadaïstes surtout dont l'hystérie
verbale a ses sources dans Victor Hugo. Romantiques Apollinaire,
Cocteau et Morand. Mais, du moins, avec l'inquiétude, le trouble,
le raffinement ambigu du temps présent. Tandis que dans Batouala
on ne trouve guère qu'une rhétorique déjà vieillie, qui tire des effets
de l'imprévu du mot, de la répétition, qui se plaît aux tirades sur
le soleil, le feu, etc.... On pouvait espérer de ce livre de la brousse
des révélations neuves, des impressions directes, fraîches, l'évocation

barbare d'un pays insoupçonné, tout cela rendu dans la
verdeur primitive, sans miroir interposé. Or, cette longue nouvelle
n'est que la composition d'un homme saturé de littérature. Au
surplus, M. Maran qui entend prêcher pour les noirs contre les

blancs, nous montre ces bons nègres dans une telle splendeur de
bestialité qu'il est difficile de s'apitoyer sur leur sort et que leur
démence, leur fourberie, paraissent presque une excuse à la canail-
lerie coloniale.

Avec M. Claude Anet nous retrouvons le roman solide, bien
bâti, pensé avec soin, écrit de même, et qui ne se contente point
d'effets verbaux. Quand la terre trembla — Bernard Grasset éd.

— mêle une intrigue romanesque aux premières secousses de la

révolution russe. M. Claude Anet s'est fait un peu une spécialité
de la Russie et des temps révolutionnaires. N'ayant point de
comparaison pour le juger, il faut bien croire ses récits sur parole. La
révolution russe Voilà un cadre neuf, rare, éclatant pour y agencer
les scènes d'un roman! Savinsky, financier, homme fort, tête froide,
se prend tout à coup d'amour pour Lydia, une jeune fille qui est

venue s'abattre à ses genoux dans la rue, un jour d'émeute.
Savinsky a une famille, sa femme qu'il adore, des enfants. Lentement
il s'en détache, usant des circonstances pour leur faire quitter la
Russie et servir sa passion. Lydia l'aime comme une force, une
puissance, un type d'homme achevé, supérieur. Les événements
les pressent. Mais l'amour d'abord! Savinsky sacrifie tout, jusqu'à
sa vie, que Lydia s'acharne désespérément et par tous les moyens
à sauver des geôles du soviet.

L'histoire est un peu longue bien que poignante et les

personnages ne manquent pas de rectitude, ni de vie intérieure. Pour
ma part j'aurais aimé plus de raccourci, moins d'analyse. Il manque

à ce livre méritoire une vue en synthèse, un relief dans les
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détails et dans les plans. La révolution y est flou, un peu molle.
L'ensemble est d'un débit monotone. M. Claude Anet ne semble

pas avoir les fortes qualités de vision qui donnent à l'art d'écrire
toute sa puissance objective.

Encore la révolution russe dans Les Nocturnes de M. Georges
Imann, ou du moins sa préparation, son prologue, dans les bas-

fonds de la juiverie et des ambassades, en pleine guerre, à Genève.
Le titre de l'ouvrage en donne le sujet: le complot des Nocturnes.
L'auteur se défend d'avoir écrit un roman à clé, mais il certifie
l'authenticité du récit. Mêlé aux intrigues, il apparaît comme un
des personnages du livre. Ses documents semblent précis: on peut
croire qu'il a vu. Au cours du drame il s'arrête pour nous dire

que sa fable contient plus de vérité que l'histoire. En un mot
M. Georges Imann ne néglige rien pour affirmer la réalité du tableau

qu'il a peint de la vie à l'étranger pendant la guerre.
Mais qu'en est-il au juste? et quelle créance doit-on accorder

à ces révélations? Si elles ne manquent point de force, d'étrangeté,
de pittoresque, elles ont parfois une couleur un peu excessive qui
sent peut-être le feuilleton et une allure tendancieuse qui prévient
contre elles. Le livre est dédié à M. Binet-Valmer, Don Quichotte
nationaliste, tout farci de haines, de gloriole militaire et dont la

parole est lourde comme l'épée du Gaulois: vae victis! C'est de

quoi le tenir en défiance. Une thèse entraîne toujours avec soi

une certaine somme de déformations probantes. Et c'est bien pis
quand le patriotisme s'en mêle!

Les Nocturnes, ce sont les sémites ardents, naïfs ou envieux,
apôtres ou ambitieux, qui, réalisant les espoirs séculaires de leur

peuple, échafaudent dans un esprit de revanche, de spéculation, la

société communiste. Les parlotes se tiennent dans l'arrière-boutique
de l'épicier Ouritzky. Medviedoff, sorte de Lénine-Machiavel, froid,
hautain, souple et fourbe, tient les ficelles du complot. 11 s'agit de

jeter bas la société capitaliste, la guerre aidant, et de mettre la

main sur la Russie pour la plier au système. Maints comparses
défilent: juifs besogneux, usuriers, mystiques; Ida, une fille mariée
à un consul, dont l'amour et la vénalité sont une trahison
quotidienne; un diplomate français veule, pitoyable, acoquiné dans les

jupes de la traîtresse; Olébine, prince russe qui tombe en pourriture

sur ses vices ; et toute une vermine cosmopolite. On chambre

432



le prince, on le dépouille: il fait les frais de la cause. La belle
Ida est là pour détrousser les consciences au creux de l'alcôve.
Vol, suicide, crapule... C'est dans une fange obscure que s'élabore

le bolchévisme.
Le livre est copieux, mais non exempt d'intérêt ni de force.

Certains personnages tels que le vieil Ouritzky, Medviedoff, Ida,
Andréa, de Malongrin ont du relief. Mais là, comme dans le roman
de Claude Anet, ce qui manque le plus c'est une certaine brièveté
synthétique, de l'air et une harmonie de composition qui satisfasse

d'un coup le regard comme un beau jardin.
Le nom d'Anatole France, aujourd'hui, suffit à assurer le succès

d'un livre et c'est justice. M. Paul Gsell, qui est attentif à recueillir
les paroles des maîtres lorsque le couchant légendaire dore déjà
leur front, n'a pas manqué d'aller ouïr les bons propos du Sage
de la villa Saïd. Naguère il nous avait livré ses entretiens avec

Auguste Rodin. Aujourd'hui il nous offre les Propos d'Anatole
France — Bernard Grasset éd. — Rien de mieux. Mais il annonce
son intention d'interroger à son tour le comédien Géinier et de

nous donner la substance des hautes pensées qui hantent le
cerveau du nouveau directeur de l'Odéon C'est aller un peu fort et

confondre de façon regrettable les gloires trébuchantes avec le faux
son des renommées transitoires.

A vrai dire le livre de M. Gsell n'ajoute pas grand'chose à la
connaissance d'Anatole France. Quand on l'a filtré à la lecture, il
n'en reste qu'une matière assez mince. Des historiettes, des
rencontres cocasses, des répliques aiguisées M. Gsell paraît avoir
entrevu le Maître au hasard de quelques visites et non le connaître
de manière intime. On l'entend, on le voit peu. Et encore l'en-
tend-t-on parfois généraliser de façon hâtive et bien imprudente,
par exemple lorsqu'il tire des conclusions sur l'intelligence des

Bretons d'une conversation surprise entre deux femmes de Quiberon.
Enfin, tel que, le livre est sympathique, plaisant, et, d'un point de

vue très à la mode, d'une excellente propagande.
BOULOGNE SUR SEINE MARC ELDER
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