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QUELQUES LIVRES

Le tirage imposant du roman de Louis Hémon, Maria Chap-
delaine — Bernard QGrasset ¢d. — me parait susciter a propos
quelques réflexions sur le succés. Nous venons de voir, ces der-
nieres années, des succes éclatants et dépassant de beaucoup ceux
qui comptaient avant guerre. Il y a eu, en littérature comme dans
I'industrie, des profiteurs de la guerre, profiteurs sans calcul et qui
ont bénéficié d’une situation arrangée par le hasard beaucoup plus
que par leurs mérites.

Et d’abord on peut mettre en principe que la valeur esthétique
d’'un livre est toujours étrangére au succeés. J'ai un ami qui se
défie a ce point du succés qu’il n’achete jamais le livre dont tout
le monde parle. Il exagere. Evidemment il y a peu de chance
pour que l'art abonde dans I'auge on la foule se repait. Mais il
faut compter avec le snobisme, la mode. Le désir de faire comme
tout le monde est le sentiment le plus fort dans une société policée.
Combien de caillettes se croiraient perdues d’honneur si elles
n’avaient lu le livre en vogue, quittes a n’y rien comprendre ? L'es-
prit grégaire est le grand moteur du succes.

Toutefois, il faut un départ. Celui-ci peut étre dii a bien des
causes qui peuvent se ramener au fond a un certain accord entre
les sentiments de l'auteur et ceux du public au moment ot parait
I'ouvrage. En d’autres termes il faut une concordance momentanée.
Et quel mobile déterminera le plus siirement cette concordance?
Incontestablement la politique.

En gros, il y a des époques tristes, des époques gaies. Par
réaction, détente, aprés une période douloureuse, le public cherche
'oubli dans le plaisir. Aprés 1870 on lit Les petites Cardinal,
aprés 1918 on se rue au Cinéma, ce qui est bien pire! Dans ces
nuances générales, des succes particuliers se forment ainsi que des
noyaux plus colorés. C’est que la politique a joué et porte 'auteur
le plus souvent peut-étre sans qu’il ait compté sur elle.

Anatole France avait 4 coup sfr un succés d'estime, mais
restreint, quand il prit parti dans P'affaire Dreyfus. C’est le vent
en poupe! Les lecteurs affluent; il touche le grand public et asseoit
fortement une notoriété durable, justifiée. Barbusse, peu connu
avant la publication du Feu, rayonne grace a cet ouvrage que I’ex-
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tréme-gauche brandit en pleine guerre comme une foudre venge-
resse. On lui oppose Dorgeles. Les Croix de Bois deviennent le
bréviaire des soi-disant calomniés, la revanche de la bourgeoisie.
Le tirage monte. Politique toujours. Et quand le parti d’Action
Francaise annexe Pierre Benoit en grossissant jusqu’au ridicule de
futiles allusions a la Paiva, c’est une Iois de plus la politique qui
vient renforcer les cohortes assoiffées de cette littérature dont Le
Lac Salé nous a montré récemment le morne ennui et la platitude
désolée.

Plus on s’abaisse, plus on est intelligible & la masse. Entre
La Bruyére et le feuilleton d'une gazette, ma concierge n’hésite
pas. Mais s’abaisser ne suifit pas encore pour étre ramassé par
tous: il faut I'estampille d'un parti. La guerre, en ébranlant notre
pauvre humanité qui a tant de peine a se faire raisonnable, a dé-
chainé une vague mystique. Des illuminés ont vu la main divine
dans la catastrophe et les mutilés du cceur {adtonnent dans l'au
dela. C’est un printemps de religiosité. En fallait-il plus pour assurer
d’emblée le succés de Maria Chapdelaine, toute autre cause mise
a part?

Le succés est un mirage déformant. Vous avez vu le phéno-
meéne certain beau jour d’orage, a la mer? Il y a, 1a-bas, au large,
un banc de roches que vous connaissez bien, surmonté d’une
humble tour blanchie par le guano des cormorans. Et tout a coup,
dans la brume immobile ot du soleil liquide est en suspens, les
rochers s’allongent, se haussent, la tour grossit, s’élance, des formes
de burg s’élaborent, une merveille féodale sort des eaux a laquelle
un grain d'imagination accroche une légende. Ainsi un livre dans
le succeés. Les lecteurs ont perdu le contréle, et les critiques eux-
mémes, sans doute de trés bonne foi, n’apercoivent plus que le
mirage.

Vous me direz qu’'il y a l'excés contraire? D’accord. Mais
ouvrons Maria Chapdelaine et tichons, avec la plus grande im-
partialité, d’y voir clair.

,Récit du Canada Francais“ dit le sous-titre. Et c’est juste.
La forme du roman est aujourd’hui infiniment élastique; mais ici
I'intrigue romanesque est réduite a sa plus simple expression:
Maria, en age d’aimer, se marie, ou plutdot se promet moins au
gré de son coeur peut-étre, qu'au gré de la terre. La terre! Voila
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le grand personnage du livre qui n’est, au fond, qu’'une sorte de
géorgique canadienne, poéme apre, triste, puissant dans ses évo-
cations d’hivers sans merci, de printemps brutaux, convulsifs tels
qu’'on les réve a l'aube primitive des ages quaternaires.

La vie de la sylve, des torrents, la lutte contre les neiges
boréales, le froid, la conquéte lente, acharnée, de quelques arpents
de bonne terre augmentés d'années en années, en somme |'effort
humain doucement victorieux des éléments, voila toute la beauté,
la grandeur du livre. Beauté monotone, un peu sombre; grandeur
lourde dans un style clair, mais un peu pesant, égal. Beauté qui
tient beaucoup aussi a la nouveauté du paysage, a I'imprévu, mais
qui pourrait bien paraitre fade si les qualités de I'auteur, Louis
Hémon, s’é¢taient exercés sur une de nos provinces frangaises déja
défrichée par les écrivains.

Quoi qu’il en soit, le livre est bon. Il y en a eu de meilleurs
pourtant sur cette méme terre canadienne dévorante et iéroce, par
exemple Les heures du Grand Nord de Dupuy. Dupuy est mort
pauvre, inconnu. Son livre, tombé dans I'oubli, est aujourd’hui in-
trouvable. Dupuy n’a pas eu le succés. Et ici intervient le facteur
principal de la vogue de Maria Chapdelaine: c’est un livre catho-
lique, traditionnel, fait pour toutes les mains. Ce parfum de patro-
nage qui l'environne lui a gagné mille fois plus de lecteurs que
le talent de l'auteur. Toute une presse, tout un parti 'ont élevé
sur le pavois. Ajoutez la mort pathétique de Louis Hémon, béte-
ment broy¢ par une locomotive, et la belle légende de sa vie
lointaine. Voila plus qu’il n’en faut pour conquérir le grand public,
encore une fois la politique aidant.

Et cependant, quant a moi, I'humanité qui peine misérable-
ment dans Maria Chapdelaine me semble plus pitoyable que belle,
plus basse que noble. Ces pauvres gens sont accrochés au sol
contre lequel ils se débaltent comme les tristes paysans de La
Bruyére. Aucun répit dans la fatigue, aucune lueur dans le travail.
Une foi naive, humble, seule veilleuse de leurs esprits enténébrés,
voila I'unique consolation. Ils ont été trompés vilainement par les
rabatteurs coloniaux qui se chargent — négriers modernes — de
pourvoir de main-d’ceuvre la steppe polaire ou la forét équatoriale
pour le compte de compagnies rapaces. Le mirage des lointains,
linvitation au voyage, 'espoir des fortunes, tout a croulé devant
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les réalités implacables. Et ils n'ont aucune révolte, a peine un
regret, rien qu'une résignation de béte de somme qui laboure les
yeux clos jusqu'a ce que le sillon I’absorbe. L’appel de la terre,
le lyrisme de la forét? Des mots, a y regarder de prés. Au fond
il n'y a 1a que des hommes arriérés, €crasés par une nature hostile,
et, de pere en fils, tournant dans la cage d’habitudes étroites sans
avoir la force de regarder au deld. Spectacle triste et qui ne peut
avoir qu'un semblant de beauté¢ du point de vue de l'abdication
religieuse.

Tuvache ou la tragédie pastorale — Bernard Grasset éd. —
de M. Louis Léon-Martin, qui n’a pas encore ¢té enlevé par un
coup de chance, est infiniment moins populaire. Pourtant ['origi-
nalité est plus vive, plus sensible dans ce roman que dans Maria
Chapdelaine. l.a composition en est moins solide, c’est vrai, plus
sinueuse. Le poéme canadien s’échafaude par grands plans. 7u-
vache se déroule avec caprice mais sous une forme plus riche,
plus imprévue, oit l'observation se décele a tout instant en rac-
courcis poétiques.

L’histoire est lamentable: déchéance d'une famille de rustres
qui sombrent dans la boisson, la débauche, le suicide. La faute
en est & la société hypocrite. Tuvache est un simple qui, bien que
jardinant sur le sol de France, n’est pas beaucoup plus éveillé que
les bficherons canadiens. Perdu dans la cautele bourgeoise et dans
la duplicité sociale, il se brise contre sa propre candeur. Le per-
sonnage a du caractére et plus d’une fois nous eémeut. Autour de
lui la campagne bien vue est musicale, chantante. Le livre n’est
point vengeur mais simplement ironique, ce que je préfere. Un
lyrisme tout romantique le dépare un peu et une langue parfois
pénible, si ramassée dans certaines tournures qu’elles en sont obs-
cures. Mais le talent abonde, chaud, sympathique.

Ce courant du romantisme, toujours vif, et qui lutte dans la
littérature contemporaine avec un retour au classicisme, est encore
tres apparent dans Bafouala, le roman négre de M. René Maran
qui vient d’obtenir le Prix Goncourt — Albin Michel éd. —; il ne
faut pas se dissimuler en effet, qu’en dépit des innombrables écoles,
deux seules veines animent profondément les lettres frangaises
d’aujourd’hui: la veine romantique et la classique. Romantiques le
symbolisme, I'écriture artiste, Zola, Goncourt, et toutes les tenta-
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tives individualistes, anarchiques, les dadaistes surtout dont I'hystérie
verbale a ses sources dans Victor Hugo. Romantiques Apollinaire,
Cocteau et Morand. Mais, du moins, avec l'inquiétude, le trouble,
le raffinement ambigu du temps présent. Tandis que dans Batouala
on ne trouve guére qu'une rhétorique déja vieillie, qui tire des effets
de I'imprévu du mot, de la répétition, qui se plait aux tirades sur
le soleil, le feu, etc.... On pouvait espérer de ce livre de la brousse
des révélations neuves, des impressions directes, fraiches, 1'évoca-
tion barbare d’un pays insoupconné, tout cela rendu dans la ver-
deur primitive, sans miroir interposé. Or, cette longue nouvelie
n’est que la composition d’'un homme saturé de littéralure. Au
surplus, M. Maran qui entend précher pour les noirs contre les
blancs, nous montre ces bons négres dans une telle splendeur de
bestialité qu’il est difficile de s’apitoyer sur leur sort et que leur
démence, leur fourberie, paraissent presque une excuse a la canail-
lerie coloniale.

Avec M. Claude Anet nous retrouvons le roman solide, bien
bati, pensé avec soin, écrit de méme, et qui ne se contente point
d’'efiets verbaux. Quand la terre trembla — Bernard Grasset éd.
— mele une intrigue romanesque aux premiéres secousses de la
révolution russe. M. Claude Anet s’est fait un peu une spécialité
de la Russie et des temps révolutionnaires. N'ayant point de com-
paraison pour le juger, il faut bien croire ses récits sur parole. La
révolution russe! Voila un cadre neuf, rare, éclatant pour y agencer
les scénes d’'un roman! Savinsky, financier, homme fort, téte froide,
se prend tout & coup d’amour pour Lydia, une jeune fille qui est
venue s’abattre a ses genoux dans la rue, un jour d’émeute. Sa-
vinsky a une famille, sa femme qu’il adore, des enfants. Lentement
il s’en détache, usant des circonstances pour leur faire quitter la
Russie et servir sa passion. Lydia I'aime comme une force, une
puissance, un type d’homme achevé, supérieur. Les événements
les pressent. Mais I'amour d’abord! Savinsky sacrifie tout, jusqu’a
sa vie, que Lydia s’acharne désespérément et par tous les moyens
a sauver des geoles du soviet.

L’histoire est un peu longue bien que poignante et les per-
sonnages ne manquent pas de rectitude, ni de vie intérieure. Pour
ma part jaurais aimé plus de raccourci, moins d’analyse. Il man-
que a ce livre méritoire une vue en synthése, un relief dans les
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détails et dans les plans. La révolution y est flou, un peu molle.
L’ensemble est d'un débit monotone. M. Claude Anet ne semble
pas avoir les fortes qualités de vision qui donnent a I'art d’écrire
toute sa puissance objective.

Encore la révolution russe dans Les Nocturnes de M. Georges
Imann, ou du moins sa préparation, son prologue, dans les bas-
fonds de la juiverie et des ambassades, en pleine guerre, a Genéve.
Le titre de 'ouvrage en donne le sujet: le complot des Nocturnes.
L’auteur se défend d’avoir €crit un roman a clé, mais il certifie
I'authenticité du récit. Melé aux intrigues, il apparait comme un
des personnages du livre. Ses documents semblent précis: on peut
croire qu’il a vu. Au cours du drame il s’arréte pour nous dire
que sa fable contient plus de vérité que I’histoire. En un mot
M. Georges Imann ne néglige rien pour affirmer la réalité¢ du tableau
qu'il a peint de la vie a I'étranger pendant la guerre.

Mais qu’en est-il au juste? et quelle créance doit-on accorder
a ces révélations? Si elles ne manquent point de force, d’étrangeté,
de piltoresque, elles ont parfois une couleur un peu excessive qui
sent peut-étre le feuilleton et une allure tendancieuse qui prévient
contre elles. Le livre est dedi¢ a M. Binet-Valmer, Don Quichotte
nationaliste, tout farci de haines, de gloriole militaire et dont la
parole est lourde comme 1'épée du Gaulois: wae victis! C'est de
quoi le tenir en défiance. Une theése entraine toujours avec soi
une certaine somme de déformations probantes. Et c’est bien pis
quand le patriotisme s’en méle!

Les Nocturnes, ce sont les sémites ardents, naifs ou envieux,
apotres ou ambitieux, qui, réalisant les espoirs séculaires de leur
peuple, échafaudent dans un esprit de revanche, de spéculation, la
société communiste. Les parlotes se tiennent dans I'arriere-boutique
de I'épicier Ouritzky. Medviedoff, sorte de Lénine-Machiavel, froid,
hautain, souple et fourbe, tient les ficelles du complot. 1l s’agit de
jeter bas la sociéte capitaliste, la guerre aidant, et de mettre la
main sur la Russie pour la plier au systeme. Maints comparses
défilent: juifs besogneux, usuriers, mystiques; Ida, une fille mariée
a un consul, dont 'amour et la vénalité sont une trahison quoti-
dienne; un diplomate francais veule, pitoyable, acoquiné dans les
jupes de la traitresse; Olébine, prince russe qui tombe en pourri-
ture sur ses vices; et toute une vermine cosmopolite. On chambre
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le prince, on le dépouille: il fait les frais de la cause. La belle
Ida est 12 pour détrousser les consciences au creux de I'alcove.
Vol, suicide, crapule... C’est dans une fange obscure que s’éla-
bore le bolchévisme. '

Le livre est copieux, mais non exempt d’intérét ni de force.
Certains personnages tels que le vieil Ouritzky, Medviedoif, Ida,
Andréa, de Malongrin ont du relief. Mais 1a, comme dans le roman
de Claude Anet, ce qui manque le plus c’est une certaine brieveté
synthétique, de l'air et une harmonie de composition qui satisfasse
d’'un coup le regard comme un beau jardin.

Le nom d’Anatole France, aujourd’hui, suffit a assurer le succés
d’un livre et c’est justice. M. Paul Gsell, qui est attentif a recueillir
les paroles des maitres lorsque le couchant légendaire dore déja
leur front, n’a pas manqué d’aller ouir les bons propos du Sage
de la villa Said. Naguére il nous avait livré ses entretiens avec
Auguste Rodin. Aujourd’hui il nous offre les Propos d’Anatole
France — Bernard Grasset éd. — Rien de mieux. Mais il annonce
son intention d’interroger a son tour le comédien Gémier et de
nous donner la substance des hautes pensées qui hantent le cer-
veau du nouveau directeur de 'Odéon! C’est aller un peu fort et
confondre de fagon regrettable les gloires trébuchantes avec le faux
son des renommées transitoires.

A vrai dire le livre de M. Gsell n’ajoute pas grand’chose a la
connaissance d’Anatole France. Quand on I'a filtré a la lecture, il
n’en reste qu'une matiére assez mince. Des historiettes, des ren-
contres cocasses, des répliques aiguisées... M. Gsell parait avoir
entrevu le Maitre au hasard de quelques visites et non le connaitre
de maniére intime. On l'entend, on le voit peu. Et encore 'en-
tend-t-on parfois généraliser de facon hative et bien imprudente,
par exemple lorsqu’il tire des conclusions sur l'intelligence des
Bretons d’une conversation surprise entre deux femmes de Quiberon.
Eniin, tel que, le livre est sympathique, plaisant, et, d’'un point de
vue tres a la mode, d’'une excellente propagande.

BOULOGNE SUR SEINE MARC ELDER
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