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DOSTOJEWSKI ALS PROPHET

So oft das Wort Prophet erklang, stieg vor mir von jeher eine
gelbe Wiistenlandschaft auf. Ich sah eine knochige, notdiirftig in
ein Fell gehiillte Gestalt und rings umher eine Volksmenge, die
mit bang fragenden Augen den Drohungen, mit freudigem Aui-
atmen den Verheiflungen des Predigers lauschte. Blieb das Bild
friiher, wie es das Wesen solcher mit unseren Begriffen anklin-
gender Vorstellungen ist, im ganzen unbestimmt, so haben fiir
mich doch die Gesichtsziige des Propheten seit einiger Zeit eine
festere Form angenommen, und sehe ich schérfer zu, so finde ich
die Ziige Dostojewskis. Ich priifte mich, ob ich nicht zu der frii-
heren Unbestimmtheit meines Prophetenbildes zuriickkehren und
Dostojewski daraus verbannen miisse. Fehlte denn nicht bei Dosto-
jewski nicht weniger als alles, was den Propheten kennzeichnet? Statt
des Einsiedlers in der Wiiste steht ein Romanschriftsteller vor uns,
der nachts von elf bis fiinf Uhr bei Tee und Zigarretten seine
Romane schreibt, vormittags gegen halb zwo6lf Uhr auisteht, dann
ins Café geht und Zeitung liest....! Und, was schwerer wiegt als
das Fehlen der Wiiste, wo sind die Drohungen?

Und doch, Dostojewski war ein Prophet. FEinige Ziige aus
seinem &dufleren Leben mdgen uns dieser Anschauung entgegen-
fiihren.

Im Jahre 1880 tagte in Moskau eine glianzende Versammlung.
Puschkin, den klassischen Dichter Russlands, wollte man feiern.
Am zweiten Tage sprach als letzter Redner Dostojewski. Seht ihn
dort, hingerissen vom eignen Feuer, auf der Tribiine stehen. Die
Versammlung bebt unter der Wucht seiner Worte, es schwinden
Frack und Ordenssterne, und jeder sieht sich Auge in Auge mit
der Ewigkeit. ,Demiitige dich, stolzer Mensch, und vor allem brich
deinen Hochmut; demiitige dich, eitler Mensch, und vor allem
miihe dich auf heimatlichem Boden.“ Im Saale ist keiner, der nicht
im tiefsten erschiittert ware. Dostojewskis schiriste Gegner reichen
ihm, als er geendet, die Hand. Er aber steigt, ungeblendet, von
der Tribiine mit der einzigen Gewissheit: Sie haben mich nicht
verstanden, wie sollten sie auch verstehen? — Wer didchte dabei
nicht an die alttestamentlichen Propheten mit ihrer furchtbaren Lehre
von der Verstockung.
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Dostojewski liebte die Jugend. Wenige Monate vor seinem
Tode besuchte er den Ball einer héheren Schule Petersburgs. Kaum
eingetreten, sah er sich umringt; man kam ins Gespréach, und als-
bald baten ihn jene jungen Leute, zu ihnen von Christus zu spre-
chen. Und so sprach er zu ihnen von Christus, ,seinem Thema¥*,
und unter den Klidngen der Ballmusik lauschte jene Grofistadt-
jugend der alten Botschait, die aus dem schlichten Manne vor ihr
mit ziindender Gewalt hervorbrach.

Das Begribnis dieses Mannes, dessen Ziige trotz seiner adeligen
Abkunit stets etwas Bauerisches gezeigt haben, war in Russland
beispiellos. Als sich der nicht endenwollende Zug dem Alexander-
Newski-Kloster nidherte, taten sich dessen Tore auf und die Mdnche
traten heraus, in feierlichem Zuge, dem Sarg entgegen. Eine Ehre,
die nur dem Zaren vorbehalten war, erwiesen sie damit einem
Menschen, der noch vor dreiflig Jahren wegen staats- und kirchen-
feindlicher Umtriebe im Zuchthaus in Sibirien gesessen hatte. —
In der Nacht begab sich der Metropolit von Petersburg in die
grofie Klosterkirche, in der Dostojewskis Sarg stand, um dort eine
stille Stunde zu verbringen. Welch ein Schauspiel bot sich ihm,
als er von seiner Empore herab ins Schiff der Kirche blickte: Er
sah das Schiff gefiillt von Studenten, weinenden, betenden Stu-
denten. Als die Ménche kamen, um am Sarge Psalmen zu lesen,
bemdchtigte sich die Menge des Psalters, und jener hohe Geist-
liche versichert, er habe in seinem Leben noch nie so Psalmen
lesen horen, wie in jener Nacht aus dem Munde der Studenten,
die doch von jeher Atheismus und Anarchismus als ihre besondere
Domine betrachtet hatten.

Diese wenigen Bilder lassen uns schon ahnen, dass wir hier
einer besonderen Erscheinung gegeniibersiehen. Tun wir, da die
Werke Dostojewskis dem Leser nicht so unmittelbar vor Augen
stehen mogen, nun einen Blick in sein Antlitz, dies Antlitz eines
Bauers und eines Edelmanns zugleich, leiddurchfurcht und doch
frohem Lachen geneigt, unheimlich wissend und auch wieder kind-
lich strahlend, schroff und voll Liebe. Wer in diesen Ziigen zu
lesen versteht, dem wird es gewiss: Hier handelt es sich nicht um
einen grofien Dichter, wie Dostojewskis Zeitgenossen Turgeniew,
auch nicht um einen groflen Weisen, wie Tolstoi, hier handelt es
sich um mehr: um den Inbegriff der geistigen Wesenheit einer
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Nation, um die Verkérperung der sehnsiichtigen Hofinung eines
Zeitalters, um Erkenntnisse, die in Blut und Trdnen geboren sind:
hier begegnen wir einem Propheten.?)

Ein so gliihendes Leben, wie es in Dostojewski wogte, fiigt
sich nicht in ein System. Wir kénnen daher auch bei der Dar-
stellung nur hier und da in den Strom hineingreifen und dem Leser
das Gefundene aufzeigen. So beginnen wir mit dem ethischen
Gehalt der Botschaft Dostojewskis.

Oswald Spengler spricht in seinem bekannten Buche von einer
neuen Religion Russlands, die weder in Rom, noch in Wittenberg,
sondern unmittelbar in Jerusalem ankniipfen werde. Er denkt dabei
wohl an Dostojewski. Seit der Zeit, als er im Zuchthaus das Evan-
gelium jahrelang als einzige Lektiire mit sich getragen hatte, blieb
Dostojewski von Ehrfurcht und Liebe fiir die Gestalt Jesu durch-
drungen. Er hitte ohne das Bild des Heilandes nicht leben kdnnen.
Seine Seele war nicht ein stilles Bédchlein, das freundlich durch
Wiesen murmelt, sie war oft wie das wiitende Meer, das ein Orkan
aufpeitscht, oft ein wildes Chaos, in dessen Grunde alle verbreche-
rischen Leidenschaften der Menschheit schrecklich brodelten, Die
Pein der Wahl erdriickte ihn, angsterfiillt schaute er in das drohende
Dunkel seiner Brust.... Wie traut klang ihm dann die klare, feste
Stimme aus den Gefilden Galildas! Das war nicht irgend eine der
Milliarden Stimmen, die auf der Erde verklungen sind, in dieser
Stimme wurden ihm die bauenden Krifte des Weltgefiiges unmittel-
bar lebendig, beim Klang dieser Stimme war es ihm, als ob seine
Seele nach Hause kamie.

Die grofien Menschen kénnen nicht reproduzieren. So werden
in Dostojewski aus der Tiefe seines Gefiihls heraus die alten sitt-
lichen Wahrheiten des Evangeliums ganz neu geboren und ge-
winnen die Jugendkraft eines neuen Erlebnisses der Menschheit.

Nur an zwei Stellen wollen wir uns das vor Augen fiihren.
Die kasuistische Gesetzlichkeit, mit der Jesus zu kdmpien hatte,
und die in Dostojewskis Umgebung einen gewaltigen Verkiinder
durch Leo Tolstoi gefunden hatte, wird von ihm an der Wurzel ge-
troffen: ,Die Uberzeugung, dass man den Buchstaben erfiillt hat,

13 Das Portriit, das sich in der bei Piper, Miinchen, erschienenen Aus-

gabe von Dostojewskis Briefen bei S. 192 findet, vergegenwiirtigt uns Dosto-
jewski wohl am eindrucklichsten.
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fiihrt nur zu Stolz und Faulheit. Man soll nur tun, was das Herz
einem befiehlt. Befiehlt es euch, euere Habe zu verteilen, so ver-
teilt sie; gebietet es euch, fiir die Anderen arbeiten zu gehen, so
geht. Nicht die Verteilung des Gutes ist notwendig, und nicht das
Anziehen des Bauernkittels: All’ das ist bloff Buchstabe und For-
malitdt. Notwendig und wichtig ist blofl deine Entschlossenheit,
alles zu tun um der werktitigen Liebe willen.*

Wichtig fiir unsere Zeit ist es, wie Dostojewski denen wehrt,
die durch eine organisatorische Verdnderung der Gesellschaft den
neuen Menschen herauffithren wollen. ,Fang selbst an, neu zu werden,
so wird sich alles andere finden!“ ruit er ihnen zu. ,Fiirchte nicht, du
konntest ein einzelner Fall bleiben; fiir den, der Verantwortungs-
gefiihl besitzt, gibt es keine einzelnen Fille. So eng ist Mensch-
heit verkniipft, dass jede deiner Taten sogleich der Allgemeinheit
angehort. Wenn du einmal mit einem schlechten Wort und hass-
erfiillter Seele an einem Kinde vorbeigehst, das du vielleicht nicht
einmat beachtet hast, und es sieht dein hissliches und verzerrtes
Antlitz — siehe, so pridgte es sich in sein schutzloses Herzchen
ein. Du weifit es nicht einmal und hast doch Schlechtes in sein
Herz gesit, und der schlechte Same wird aufgehen, und das alles
nur, weil du in Gegenwart des Kindes nicht auf dich Acht gegeben
hast, und weil du keine umsichtige und tatkraftige Liebe in deinem
Herzen hegtest.“

Versuchen wir es nun, Dostojewskis Religion im engeren Sinne,
seine Frommigkeit zu erfassen, so sehen wir uns keineswegs einem
klar umrissenen Bilde gegeniiber. Vielmehr ist auch hier alles
ringendes Leben: in gewaltiger Spannung stehen sich Pol und
Gegenpol gegeniiber, unaufhorlich springen die Funken iiber, ge-
fahrlich dem ungeschiitzten Beschauer, der sich etwa in behaglicher
Neugier nidhern wollte.

,Es ist unmoglich, ohne Glauben an Gott zu leben“, ruft
Dostojewski oftmals aus. Das ganze Gesetz des menschlichen Da-
seins besteht nur darin, dass der Mensch sich vor etwas unermess-
lich Hohem beugen kann; wollte. man aber den Menschen das
unermesslich Hohe nehmen, so wiirden sie das Leben lassen und
in Verzweiflung den Tod suchen. — Aber kann man denn glauben?
fliistert ihm immer wieder sein Damon zu.

Die Quellen der Gottesgewissheit flossen in Dostojewski zu
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stark, um von irgend einem Zweifel dauernd verschiittet zu werden.
Immer von neuem stromte seine Seele fiber und verband sich mit
dem Ganzen der Welt. Er fiihlte sich als Glied des grofien Chors
des Universums, der unaufhorlich seinen Hymnus zum Preise des
Erzeugers singt. Aus seiner ganzen Umwelt, mochte es nun ein
Gespriach mit einem Biduerlein sein, mochte er den Kindern beim
Spielen zusehen, mochte er ein Bienchen summen hoéren, klang
ihm die freudige Gottinnigkeit zuriick, die er in sich trug. Und
auch das eigentlich christliche Motiv, Gott und meine eigne Seele,
erklingt in Dostojewski. Er spricht einmal von einer jungen Mutter,
die sich still und selig bekreuzt, als sie das erste Licheln auf den
Ziigen ihres Kindes sieht. ,Weshalb bekreuzest du dich, junge
Mutter?“, wird sie gefragt, und sie antwortet: ,Ebenso grofi wie
die Freude der Mutter ist, wenn sie das erste Liacheln ihres Kindes
erblickt, ist auch die Freude Gottes, wenn er sieht, dass ein Mensch
vor-ihm zum Gebet niederkniet.“ ,Und damit®, fahrt Dostojewski
fort, ,sprach sie einen so tiefen, so feinen und wahrhait reli-
giosen Gedanken aus, einen Gedanken, in dem sich das ganze
Wesen des Christentums ausdriickt, das heifit der ganze Begriff
von Gott als unserem leiblichen Vater und von der Freude Gottes
am Menschen als der Freude eines Vaters an seinem leiblichen
Kinde.“

Mohammed durchwanderte einst in ekstatischer Schau alle
Girten Allahs. Als er sich wieder auf der Erde fand, sah er, dass
ein mit Wasser gefiiliter Krug, der bei Beginn des erhabenen Er-
lebnisses umgestiirzt war, noch nicht Zeit gehabt hatte, auszulaufen.
Dostojewski kannte nach seinem eigenen Bekenntnis ,diese Se-
kunde des Epileptikers Mohammed“. Er beschreibt gelegentlich
dies Erlebnis, das seinen epileptischen Anfillen regelmaBig vorher-
ging: ,Es gibt Sekunden, es sind im ganzen nur fiinf oder sechs
auf einmal, und plotzlich fithlen Sie die Gegenwart der ewigen
Harmonie, der vollkommen erreichten ewigen Harmonie, als ob
Sie plotzlich sagen: Ja, das ist wahr. Gott hat, als er die Welt
schuf, am Abend jedes Schopfungstages gesagt: Ja, das ist wahr,
das ist gut. Mehr als fiinf Sekunden wiirde die Seele es nicht er-
tragen und vergehen. In diesen fiinf Sekunden durchlebe ich das
Leben und wiirde [iir sie das ganze Leben geben.“

Dostojewski nahm auch in gesundem Zustande diese mit seiner
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Krankheit zusammenhdngenden Erlebnisse durchaus ernst, und sie
gewannen starken Einfluss auf die Gestaltung seiner Lebens-
anschauung. Im Gefolge Lombrosos kann man bei uns immer
noch der Ansicht begegnen, Genie sei gewissermaflen nur eine
Form des Wahnsinns, und gewiss wiirden die Vertreter dieser An-
schauung mit Genugtuung auf die Epilepsie Dostojewskis ver-
weisen. Aber man gehe durch unsere Irrenhduser und sehe sich
jene stumpfen, oft halb vertierten Ungliicklichen an. Sie sind auch
Epileptiker, und doch ist keiner von ihnen ein Paulus, Mohammed
oder Dostojewski. Und von hier aus miissen wir Dostojewski Recht
geben, wenn er seinen Erlebnissen vor dem Anfall objektiven Wert
beimisst. Es sei noch daran erinnert, dass sich dies Gliicksgefiihl
unter den Symptomen der Epilepsie sonst nicht findet. — Aber
auch abgesehen davon: Wie sollte ein Mensch seinen stirksten,
erhabensten, schonsten Erlebnissen misstrauen? Indem er es tite,
wiirde er sich selbst vernichten.

Dostojewskis Frommigkeit hat noch einen besonderen Akzent,
an dem sie sich von der abendlindischen Frommigkeit deutlich
scheidet. Luther suchte, als er um den gnddigen Gott rang, Be-
freiung von der Last der Schuld, freudiges Aufatmen der Seele,
die sich dann, in der Gewissheit der Vergebung, kiithnen Blicks
in der Welt umschaut. Der Russe sucht nicht diese freudige Leichtig-
keit als hochste Bemédchtigung der Welt: Bei ihm muss in jeden
Becher der Freude ein Tropien Schwermut fallen, sein hochstes
Lebensgefiihl klingt in Moll; er kann nicht auf den Gipfel der
Seligkeit gelangen, wenn er nicht dabei leidet. So ist sein ganzer
Verkehr mit Gott von dem Leiden der eignen Siinde durchsetzt.
Eben in diesen Leiden fiihlt er sich eins mit dem Vater, wird er
demiitig gewiss, dass es in Gottes Reich auch fiir ihn noch irgend
einen Winkel gebe, ein kleines, fernes Winkelchen vielleicht, aber
doch in Gottes Reich. ,In der Schmach und Schande meiner
Schlechtigkeit®, sagt eine von Dostojewskis Gestalten, ,stimme ich
plotzlich meinen Hymnus an. Mag ich verflucht sein, mag ich
niedrig und gemein sein, doch lasst auch mich den Saum jenes
Gewandes kiissen, in das sich mein Gott hiillt.«

Das grofie Gefiihl der Schuld vor Gott vollendet sich in dem
Mysterium der Allschuld. Auf dem Gipfel der Gottesgemeinschait
will das fromme Gemiit nichts weiter, als nur um Verzeihung
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bitten, aber nun nicht fiir sich selbst, sondern fiir alle. ,Wir sind
alle aneinander und voreinander schuldig.”

% B

Sind wir Dostojewski auf die Hohe seiner Gottesgewissheit
gefolgt, so miissen wir nun mit ihm in das Dunkel der Zweifel
hinabsteigen, in dem seine Seele oft ratlos zitterte. Dostojewski
hat einmal seinen atheistischen Gegnern vorgehalten, niemand habe
den Atheismus mit solcher Kraft und Tiefe formuliert wie er. Wir
miissen ihm Recht geben, denn seine Zweifel sind nicht Abstrak-
tionen des kiihlen Verstandes, sondern sie flieBen unmittelbar aus
dem Protest seines Gefiihls gegen den Weltlauf. Die alte Frage
nach dem Sinn des Leidens bringt er auf einen geradezu unheim-
lichen Ausdruck. ,Nehmen wir an¥, ldsst er in seinem letzten
Roman Iwan Karamasow seinen jiingeren Bruder fragen, ,du selbst
solltest das Gebdude des Menschenschicksals errichten mit dem
Ziel, zum Schluss alle Menschen zu begliicken, ihnen endlich Ruhe
und Frieden zu geben. Doch zu dem Zweck stiinde dir unver-
meidlich bevor, und wirs auch nur ein einziges kleines Wesen,
ein Kind zu Tode zu quilen — — Wiirdest du es iibernehmen,
unter dieser Bedingung der Baumeister des grofien Gebiudes zu
sein?“ Er hat vorher die Geschichte eines achtjdhrigen Knaben
erzdhlt, der schuldlos zu Tode gemartert wurde. Davor versagen
die gebrduchlichen Theorien, die das Leiden als Strafe oder Lau-
terung ansehen, und es bleibt nur ein furchtbares Ritsel bestehen.
Gerade in den Augenblicken, in denen Dostojewski in der Einheit
mit Gott wie in einem Strom von Freude und Friede auigehen
wollte, mochte ihm plétzlich das Bild der Qualen jenes Kindes
vor Augen ftreten. Und dann wogte es in ihm empor: Ich will
diese Harmonie nicht. Sie ist zu teuer erkauft, ,ich will diesen
Eintrittspreis nicht bezahlen®.

,Das ist Emporung*, ldsst er Alexej Karamasow den Bruder
richten.

Gewiss, das ist Emporung. Sollen wir mit diesem Urteil die
Akten iiber Dostojewskis Zweifel schliefen? Wir wiirden es zu
unserem Schaden tun, wenn wir nicht vorher an die Quelle dieser
Zweifel herangetreten wiren.

Je aktiver ein Mensch ist, umsoweniger wird er leiden und
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mitleiden. Im Sinnen auf Abwendung der die Schmerzen erzeugen-
den Ursache, womdglich in der Organisation ihrer dauernden Ab-
wendung wird der Mensch freudig seines Ich inne, und eben das
Innewerden des Ich ist gleichbedeutend mit der Uberwindung des
Leides. Es ist daher kein Wunder, dass sich die verwiegend aktiven
Rassen der Menschheit verhdltnismafliig leicht mit der Tatsache des
Leidens abgefunden haben. Die vdllige seelische Passivitidt des
Inders dagegen hat fiir ihn die Tatsache des Leidens in den Vorder-
grund der gesamten Weltbetrachtung geriickt und sie zum Angel-
punkt eines grofien Weltanschauungssystems, des Buddhismus, ge-
macht. Die vorwiegende Passivitdt des Russen hat der Frage des
Leidens immerhin eine Bedeutung zu geben vermocht, die ihr bei
uns nicht zukommt. Wo unter uns der Protest gegen das Leiden
in der Welt laut wird, hat er nur zu oft den peinlichen Geruch
von Sentimentalitit und Schlaffheit. Es wirkt in ihm nicht die
brennende Sehnsucht nach dem Glauben, sondern eher die Genug-
tuung, nicht glauben zu miissen. Darum wohlgemerkt: Der Dulder
Dostojewski glaubte an Gott!

Und Dostojewski war fihig, grenzenlos zu leiden und mitzu-
leiden. Ihm, der an seelischer Widerstandsfahigkeit seine Volks-
genossen weit {iberragt, war ein Leben beschieden, das eine Leidens-
geschichte ohnegleichen darstellt. Mit sechzehn Jahren verlor er seine
Mutter, nicht lange darauf wurde sein Vater unter schrecklichen
Umstdnden von seinen Leibeigenen ermordet. Wirtschaftliche Note
peinigten ihn ununterbrochen bis zu dem Zeitpunkt jener schweren
Katastrophe, dem Petraschewski-Prozess, in dessen Verlauf er zum
Tode verurteilt wurde. Bereits auf dem Schaffot, wurde er zu vier-
jahriger Zuchthaushait in Sibirien begnadigt. Dieser sensibelste aller
Menschen musste vier Jahre unter Schwerverbrechern leben, die
ihm, dem Adeligen, schroff jede kameradschaftliche Gemeinschatft
verweigerten. Seine von ihm gliihend geliebte erste Frau, die er
bald nach der Entlassung aus dem Zuchthause heiratete, gestand
ihm auf dem Totenbette, nicht reuig, sondern mit hidmischem Ver-
gniigen, dass sie ihn seit dem Tage der Hochzeit mit einem Lehrer
betrogen habe. Eine Zeitschrilt, die er mit seinem Bruder zusam-
men griindete, wurde, als sie eben anfing, die beiden nach jahre-
langer Not sicherzustellen, durch ein Missverstindnis von der Zensur
verboten. Bald darauf starb der von Dostojewski iiber alles geliebte
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Bruder und hinterliel eine unversorgte Familie und iiber 10,000
Rubel Schulden, die Dostojewski, um der Ehre seines Bruders
willen, sdmtlich tibernahm. Natiirlich gab es fiir ihn keinen andern
Weg zur Bezahlung, als die Erarbeitung des Geldes mit der Feder,
und da dies den Gldubigern zu langsam ging, so konnte er sich
schliefilich zum Lohn fiir seine Ehrenhaftigkeit nur durch Flucht
ins Ausland vor dem Schuldgefingnis retten.

Nur zwei Mdoglichkeiten fiir die innere Entwicklung Dosto-
jewskis scheinen uns nach dieser Kette von Leiden zu bleiben:
Entweder dieser Mensch verzweilelte, verfluchte den Tag seiner
Geburt, verfluchte schliefilich- die Welt und ihren Schopfer; oder
er wurde Stoiker. Beides trat nicht ein. Dostojewski hatte eine so
ungeheure Lebenskraft in sich, dass er von keinem Schicksals-
schlag zertriimmert werden konnte. Unter den Qualen, die diesem
zartbesaiteten Menschen der Prozess, die Untersuchungshaft und
die nachfolgende Zuchthauszeit bereiteten, wurde es ihm zur Ge-
wissheit: Mich kann nichts vernichten. Um so erstaunlicher ist es
angesichts dieser Sicherheit, dass er nicht zum Stoiker wurde, dass
sich um sein Herz nicht jener Panzer legte, der dem Schmerz
schon vor dem Eindringen ins Innere Halt gebietet. Nein, Dosto-
jewski blieb, wie er selbst es einmal ausdriickt, empfindlich, wie
ein Mensch, dem die Haut abgezogen ist. Viel schwerer wie sein
eigenes machte ihm dabei sein Leben lang fremdes Leid zu schatfen,
und gar das Leiden von Kindern und das Leiden der Tiere blieb
ihm ein quéilendes Ritsel, iiber das ihmm keine Theorie hinweghalf.
Auch von Jesus ist uns keine Theorie iiber den Sinn des Leidens
fiberliefert worden. Warum wohl? Ob nicht deshalb, weil jede Theorie
vom Sinn des Leidens doch irgendwie das Herz verhdrtet? So kann
wohl auch nur derjenige recht trosten, der vor dem Leid des
Anderen stumm werden und mit ihm dngstlich fragen kann: Warum ?

Dostojewski peinigte sich selbst ma8los, oft bis an die Grenze
jeder geistigen Lebensmoglichkeit. Aber immer wieder fand seine
Seele einen Ausweg aus Verneinung und Zweifel zu einem ,Ja“.
Oft, wenn er sich mit der Frage bis aufs Blut quélte: Glaube ich
an Qott, glaube ich wirklich an Gott? dann rang es sich briinstig
aus thm: Ich glaube an Russland!

Dostojewski liebte mit aller Kraft seiner Seele das einfache
Volk; er lebte in ihm, litt mit ihm, glaubte mit und in thm. ,Wer
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ist besser,“ ruft er einmal aus,“ wir Intelligenten oder das Volk?
Sollen wir uns nach dem Volk richten, oder das Volk sich nach
uns?“ ,Ich kann aufrichtig antworten, dass wir uns vor dem Volke
beugen miissen und von ihm alles zu erwarten haben, unsere Ge-
danken und Bilder.“

In Russland gibt es noch Volk im eigentlichsten Sinne. Fast
alle achtzig Millionen Russen sind ja Ackerbauern, und auch der rus-
sische Arbeiter bringt etwas von seiner Scholle mit in die Grofistadt,
Wo wir diesem Volke begegnen — und niemand hat es anschaulicher
geschildert als Dostojewski — da konnen wir nicht anders, als es
lieben. Der jahrhundertelange Druck, bei dem nur im sechzehnten
Jahrhundert an die Stelle des mongolischen Tataren der mos-
kowitische Zar trat, hat diese von Haus aus zur Demut und Anspruchs-
losigkeit geneigte Rasse zu einer groflen Familie zusammenge-
schlossen. Vor dem Tataren und spidter dem Zaren waren alle
gleich rechtlos, in gleicher Weise der Willkiir preisgegeben; und
dadurch entstand in allen Gliedern des Volkes jenes Gefiihl der
Briiderlichkeit, das gemeinsames Leid erzeugt. Dabei lieff die
schier unbegrenzte Demut und Leidensbereitschaft des Volkes in
allen Bedriickungen keinerlei Gehéssigkeit, Bitterkeit, Ressentiment
aufkommen. Im Gegenteil, immer ist dies Volk bereit, zu ver-
stehen und zu verzeihen. Obwohl es sich, am Christentum ge-
bildet, ethischer Normen sehr wohl bewusst ist, bezeichnet es doch
— um ein typisches Beispiel zu nennen — die Verbrecher nur als
Ungliickliche, nicht weil man sie fiir schuldlos, sondern weil man
sich selbst fiir ebenso schuldig hilt. Mochte dies schone Bild auch
durch viel MaBlosigkeit, Wiistheit, ja krasse Gemeinheit entstellt
werden, diese Maingel erschienen Dostojewski voriibergehend, zu
verstehen aus der furchtbaren Lage, in der das Volk bis zur Auf-
hebung der Leibeigenschaft (1861) gelebt hatte.

Dostojewski hatte bald erkannt, dass das Volk tief in seiner
rechtgldubigen (, prawoslavischen*) Kirche wurzelte, dass es in dieser
Kirche den Mutterboden seiner geistigen Existenz hatte, an dem es
mit ebenso viel Krait wie Innigkeit festhielt. Alle seine Lebens-
beziehungen waren von dieser Religion getragen, die politischen
Verhiltnisse, die Rechtsordnung, Treu und Glauben im wirtschaft-
lichen Leben. Dostojewski berichtet einmal von einem Haupt-
mann, der in einem Gesprich iiber den Atheismus ausgerufen hatte:
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, Wenn Gott nicht ist, was bin ich denn dann fiir ein Hauptmann!“
Die Erkenntnis von dem tiefen Glauben des Volkes machte Dosto-
jewski zum Anhdnger der orthodoxen Kirche.

Handelt es sich dabei aber nicht um ein sacrificium intellectus,
ein Glauben wider besseres Wissen gewohnlichster oder sogar —
bei der ,Riickstindigkeit® der in Frage kommenden Kirche — be-
sonders wenig erfreulicher Art? Dostojewski war weniger als irgend
einer der ihm ebenbiirtigen Geister ein ,ausgekliigelt Buch“. ,Das
reine Feuer“ nannten schon den Knaben seine Eltern; reines Feuer,
mehr noch ein Vulkan ist er sein Leben lang geblieben. In diesem
Geiste war alles Leben, nichts konnte sich halten, was nur logische
Folgerung gewesen wire, nur das hatte Bestand, was dauernd von
diesem gliihenden Strom getragen war. ,Das Volk glaubt®, diese
Einsicht gentigte, um die ganze Orthodoxie in den Lavastrom hin-
einzureifen. Dabei wird es freilich dem analysierenden Historiker
erlaubt sein, zu sondern zwischen solchen Stiicken des orthodoxen
Glaubens, die tatsichlich Dostojewski eignen, den ihn durch sein in-
neres Leben begleitenden Glauben darstellten, und solchen, die er
kraft seiner unbegrenzten Fahigkeit, mit dem Volke zu empfinden, im
gegebenen Moment als Wirklichkeiten empfand. Wie tief freilich
in Dostojewskis eigner Brust etwas von volkstiimlichem, kindlichem
Empiinden wurzelte, zeigt ein kleiner Umstand: In wichtigen
Momenten seines Lebens liefl er sich das Neue Testament bringen,
das er im Zuchthaus bei sich gefiihrt hatte, schlug es beliebig auf,
und was er auf der betreffenden Seite oben las, das war ihm Weis-
sagung. Auf diese Weise fand in seinen letzten Tagen seine Frau
die Erzdhlung von der Taufe Jesu; als sie beim Vorlesen zu den
Worten kam: ,Halte mich nicht zuriick® (russische Ubersetzung),
sagte er, ,hast du gehort, halte mich nicht zuriick! Meine Stunde
ist gekommen, ich werde sterben!®

Eine feinfiihlige Beurteilerin Dostojewskis ') hat noch eine tiefere
Beziehung zwischen ihm und der Orthodoxie aufgezeigt: In Dosto-
jewskis Innerem wirken ungeheure Krifte, die ihn nach allen Seiten
auseinandertreiben wollen. ,Sein Geist, der fortgesetzt die grofiten
Probleme in sich trug, der weit iiber die Grenzen und Normen
hinausging, dem echten Wanderer durch das Dunkel der Ewigkeit

1) Th. von Bodisco, Dostojewski als religiose Erscheinung, S. 47.
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gleich, machte hier vor diesem Gebilde (der orthodoxen Kirche)
Halt — und beugte sich. Uber dieses hinaus gab es ja noch ein
Anderes fiir ihn, ein Unermessliches, aber er brauchte auch die
Kirche mit ihrer langen, seltsamen Messe, ihrem Mysterium als eine
Art von Ergidnzung.“

Kehren wir zu Dostojewskis Glauben an sein Volk zuriick, so
finden wir ihn auch hier auf einem sicheren Felsen ausruhen. Dosto-
jewski hat alles erwogen. In seine unruhevolle Seele schlich sich
jede letzte peinigende Mdoglichkeit. Wie aber, quilte ihn die Frage,
wenn die Herrlichkeit doch nur von kurzer Dauer ist, wenn der
totende Hauch westeuropdischer Aufklarung doch mit unfehlbarer
Sicherheit einmal iiber Russland dahin streichen wird, wenn unter
ihm doch zuletzt Russlands stdrkste Krait, sein Volksglaube, dahin
sterben wird, lohnt es sich dann, sich jetzt daran zu begeistern?
Ist es nicht besser, gleich alles zu zerschlagen, als dieses Sterben
langsam heraufziehen zu sehen? Dieser ddmonische Urgedanke
des russischen Nihilismus, wie bebt in ihm die ringende Menschen-
seele mit ithrem unstillbaren Lebensdrang. Ist es denn nicht genug,
dass dein Volk eine zeitlang herrlich bliiht und Frucht bringt?
Kann es dein Herz nicht befriedigen, wenn der, der Menschen auf
der Erde wollte, ein paar Jahrhunderte in den Menschen deines
Blutes Triumphe seiner schopferischen Macht feiert? Nein, Ewig-
keit! rufst du, Ewigkeit oder Chaos, aut aeternitatem aut nihil!

B

Dostojewskis Kocher war noch nicht leer, er barg noch eine letzte
geheime Weisheit. Nur an einer Stelle in den zweiundzwanzig
Binden seines Werkes hat sie Dostojewski fast im Voriibergehen
ausgesprochen: ,Das Leben mehr lieben als den Sinn des Lebens*“.
Und wenn auch, Leben, dein Sinn mir ganz dunkel bleibt, kénnte
er sagen, will ich dich doch lieben und die Erde kiissen und sie
mit den Trdnen meiner Begeisterung netzen.

Ahnen wir es, dass es eine tragische Schicksalsstunde der
abendlidndischen Kultur bedeutet, wenn diese Weisheit unsere Herzen
findet? Als eine Versuchung kommt dies Wort zu uns, als eine
Befreiung ; als Posaune eines herzzerreilenden Weltunterganges und
als Ruf an eine miidegewordene Rasse, noch einmal, vielleicht fiir
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kurze Zeit, die Augen aufzuschlagen und im lieben Licht zu atmen.
Weh uns, wenn wir uns leichten Herzens von dem Ringen um den
Sinn des Lebens abkehren, das unserer Viter Heiligstes war. Weh
uns aber auch, wenn wir nicht Stunden kennen, in denen wir ,das
Leben mehr lieben als den Sinn des Lebens“.

Dostojewski rang heifl um den Sinn des Lebens; aber immer
liebte er das Leben, ,die kleinen klebrigen Blitter im Friihling,
den hohen blauen Himmel....“ ,Eine Spinne kriecht an der
Wand, und ich bin dankbar, dass sie kriecht.®

Nehmt doch, die ihr dies lest, etwas von diesem Strom der
Freude mit, der von einem grofien Dulder ausgeht, etwas von dieser
inneren Gelostheit, in der nichts mehr Stoff und Gesetz, sondern
alles quellendes Leben ist, etwas von dieser Glut der Liebe, dem
einzigen wiirdigen Gefiihl, mit dem wir Gottes Welt begegnen
diirfen.

LEIPZIG HANS RUDERT

ooo

DIE AUSWEISUNG

Von CECILE LAUBER

Recht so —, gut so —, fort in die Welt hinein!
Pack unsre Siebensachen, gehen wir!

Brich auf, Weib-Kamerad, denn du geh&rst zu mir!
Leicht war es sonst, diesmal wird es zur Pein.

Wir mochten irgendwo zu Hause sein.

Vier Winde, Beit und Stuhl und mein Gerite — —

Doch —, ndhmen sie’s zuriick, ich weifl nicht, was ich tate.
Zu sehr bedriickt dies nur Geduldetsein.

Der bléde Wisch, mir heute hergesendet,

Sitzt wie ein Hieb im Fleisch, quilt und beschdmt.
Wir stehen da mit leeren Hianden, nackt und fremd,
Beginnen neu und hofften uns beendet.

oano
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