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sive les responsabilités de la guerre, tous les gouvernements ouvren
sans réserve leurs archives; que des hommes indépendants et im

partiaux soient chargés d'en confronter les documents afin que 1;

conscience universelle éclairée puisse juger en connaissance de cause
11 faut enfin et surtout que le peuple allemand et le peuph

français considèrent comme la véritable base d'une paix durabh

une Société des Nations issue, non des gouvernements, mais de

peuples et munie des pouvoirs nécessaires. Et il faut que la Franc*

accepte que, dans la Société des Nations, l'Allemagne démocratique
soit admise.

A cette œuvre commune, les deux organisations s'engagent
dès aujourd'hui, à collaborer chacune dans son pays; et avec h

même mot de ralliement: „Nie wieder Krieg: Guerre à la guerre"
elles combattront l'esprit militariste, elles s'efforceront de détruir
la foi en la force, d'y substituer la foi en la justice internationale

Pour soutenir cet idéal, elles adresseront un pressant appel au:

forces populaires qui, par leur nombre et par leur énergique voiont
de rénovation sociale, peuvent contribuer puissamment à le fair

passer dans la réalité.
Elles s'emploieront à dissiper les malentendus entre les deu:

peuples, opposant aux informations tendancieuses de la press
chauvine l'autorité de faits vérifiés. Et, convaincues que le men

songe entretient la haine, elles travailleront de concert à la récon
ciliation par la vérité.

Lu s'il .Pluvier Pc'l'.
Ligue française des Droits de l'Homme.
Ligue allemande des Droits de l'Homme

(Bund Seues Vaterland.)

PHILIPPE GODET,
JOURNALISTE ET CAUSEUR1)

Sous le titre de Pages d'hier et d'avant-hier, M. Philippe Godet vieu
de réunir une vingtaine do, courts essais: articles de journaux ou de revue,
conférences, causeries — écrits pour la plupart depuis le tournant du sièc!

J'ai présenté cet article à la rédactiou de Wissen und Lehen sans ignorer qu
II. Bovet a, sur plusieurs points, des convictions très différentes de celles de M. God»*

C'est que je n'ignorais pas .davantage toute l'estime où, on dépit de ces divergences »I

principe, le directeur de cette revue n'a cessé de tenir le polémiste neuchâtelois.
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et dont le plus ancien remonte à 1895. Ces morceaux, de sujets forts divers,
n'en sont pas moins un. d'inspiration comme de facture. Si l'on y retrouve
k chaque page la manière si séduisante de l'écrivain neucbâtelois, on y
rencontre aussi la plupart des thèses que M. Godet soutient brillamment dans
la presse romande depuis bientôt cinquante ans.

Les livres de M. Philippe Godet ont coutume de procurer au lecteur
un double plaisir, ils l'enchantent d'abord par l'aisance et le naturel d'une
langue à la fois savoureuse et simple oil les plus pointilleux des juges
d'outre-Jura n'ont jamais trouvé à reprendre, pour la raison que le plus
grand artifice en est la parfaite propriété de 1'expressiön. Mais ils lui réservent

encore une autre jouissance, celle dont Pascal disait que „quand on
voit le style naturel on est tout étonné et ravi, car on s'attendait à voir
un auteur et on trouve un homme".

Tel est bien le charme des écrits de M. Godet que, constamment, 011

y sent l'homme sous l'écrivain. Ses moindres productions portent la forte
empreinte d'un tempérament que les ans, à en juger par ce livre de
septuagénaire, n'ont aucunement altéré. Ce tempérament fait de grâce
spirituelle et de fougue combative imprime d'autant mieux sa marque à tout
ce qui sort de la plume de l'auteur de Neudiàtel suisse que celui-ci n'a
jamais songé à le tenir en bride. C'est à cette personnalité si accusée que
M. Godet doit apparemment son goût pour les „personnalités". On sait qu'il
ne s'en départ pas même dans les discussions d'idées, ce qui ne l'empêclie
nullement de discuter „objectivement", mais fait que ses écrits polémiques
^entent volontiers la poudre. Avoir ;i en découdre publiquement avec M.
Godet est un sort peu enviable.

Tous ces traits réunis composent à M. Godet journaliste une originalité
telle qu'il n'a guère signé d'articles qu'on puisse concevoir n'être pas
nécessairement de lui. — On dira peut-être qu'il en est de même d'autres
écrivains romands, de M. Ramuz, par exemple. Oui, mais c'est que celui-ci a

une manière, qu'on a du reste pastichée. Allez imiter la simplicité même
Le nouveau livre que nous donne l'historiographe de M6 de Charrière

est, donc d'un bout à l'autre „de l'homme même". Et M. Godet a voulu
qu'il en fût ainsi. Il est d'ailleurs évident qu'un recueil d'études brèves et
disparates reflète mieux qu'une œuvre de longue haleine les faces multiples
d'un caractère. Le naturel n'y est plus gêné aux entournures par le poids
mort de l'ample matière à ordonner, dont il subit la loi, qu'il le veuille ou
non. Il peut s'épancher plus librement et, dans un cadre restreint, se donner
carrière. Aussi ces 284 pages d'hier et d'avant-hier enferment-elles, en dépit
rie leur décousu apparent, la quintessence des idées et des sentiments de
leur auteur. Nous avons là comme le testament littéraire d'un critique
dont on peut ne pas partager toutes les convictions politiques ou religieuses,
mais au talent, à la sincérité, à l'admirable rectitude de pensée et de
conduite duquel il est impossible de ne pas rendre hommage.

* *-
*

M. Godet nous expose dans son avant-propos les raisons qui l'ont
engagé — nonobstant l'avis de Marc Monnier d'après lequel un homme de lettres
doit savoir perdre ses miettes — à recueillir pourtant quelques-unes des
siennes. Ces raisons sont de trois ordres.
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Premièrement, M. Godet juge opportun de repéter à la jeune
génération, qui paraît les dédaigner, des vérités auxquelles il reste, quant à lui,
fermement attaché. „Au moment, dit-il, où ma carrière de journaliste touche
à son terme, j'ai besoin d'affirmer une fois encore certaines idées, certaines
convictions, certaines tendances,, certaines traditions d'aucuns diront
certains préjugés — qui me tiennent particulièrement à cœur."

Ensuite, M. Godet se sent pressé d'accomplir un devoir de reconnaissance

et d'affection en conservant ..sous la forme plus durable du livre"
des pages dédiées naguère à des maîtres et à des amis qui l'ont précédé
dans la tombe. N'est-il pas „à l'âge où l'on regarde volontiers en arrière et
oii le cœur a le droit de se complaire dans la fidélité du souvenir ?"

„Enfin, ajoute-t-il, j'ai réuni un certain nombre de pages qui, „hier",
furent actuelles et que je ne voudrais pas n'avoir point écrites. Elles se

rapportent à la grande guerre qui a bouleversé le monde. Je leur conserve
toute la vivacité d'accent que l'on m'a souvent reprochée. Je ne me suis
jamais piqué de ce froid dilettantisme qui contemple le train du monde
avec un sourire indifférent."

Quelles sont ces idées, ces convictions, ces traditions, ou ces préjugés, dont
M. Godet, constatant que le „temps actuel" paraît s'en détacher, tient à se
faire une fois encore le défenseur? Rien de plus aisé- et de plus attrayant
que de les démêler de ces pages limpides on l'auteur, qu'il formule expressément

sa pensée ou la laisse deviner, „n'y va jamais par quatre chemins".
Et c'est tout d'abord la prédilection bien connue de M Godet pour

les mœurs simples du bon vieux temps, pour la vie champêtre, pour la
nature vierge d'embellissement et sans apprêt. C'est ce sentiment — il n'est
pas si démodé, en somme — qui donne à des morceaux comme: Sur les
traces de Jean-Jacques, Au pays de La Fontaine, Au pays de l'Astrée leur
délicate saveur d'idylle. M. Godet aime la nature, mais il l'aime discrètement,

sans effusions lyriques ni emphase déclamatoire, avec ce sens de la
mesure et cette fleur, d'atticisme. qu'il sait garder en tout. Il semble la voir
avec les yeux d'un classique — d'un de ceux qui avaient des yeux — c'est-
à-dire telle qu'elle est, dans toute sa „fraîche nouveauté", et non pas comme
la voient la plupart de nos contemporains, à travers un siècle de littérature

et d'orgies descriptives. Les images qu'il en trace ont une netteté et
une sobriété de pointes sèches. Ennemi de toute grandiloquence, de toute
surcharge, il évite les couleurs trop vives et peint avec les mots de tous
les jours. C'est que M. Godet a le don, bien classique aussi, de restituer
aux termes qu'on croirait usés leur verdeur première, et son style, qui
gagne par là en énergie expressive sans perdre en puissance d'évocation,
repose de l'amphigouri comme de la surabondance verbale.

Cette simplicité où il excelle dans la langue, M. Godet la voudrait
conserver dans la vie, ce qui est, pour ce fervent de Rousseau, une manière
de retourner à la nature. (Lire, à ce propos, dans le morceau Sur les traces
de J.-J. sa spirituelle apologie des voyages à pied.) Ce sujet du retour à la
nature, de la protection des beautés naturelles, du respect du passé — car
tout cela se tient, le passé étant, par définition, toujours plus près de la
nature que le présent — est à coup sûr celui sur lequel la verve du
polémiste et de l'orateur s'est le plus souvent épanchée. Que de lances M. Godet
n'a-Lil pas rompues pour la défense de nos sites envahis par le mercantilisme,

de nos monuments anciens sapés par les démolisseurs ou profanés
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par les restaurateurs plus dangereux encore. Son éloquente intercession en
faveur des remparts de Soleure est encore dans toutes les mémoires et les
Neuchâtelois, gens positifs, ont souri bien des fois de son acharnement à

prêcher le maintien, dans leur intégrité moyenâgeuse, de tous les vieux
„recoins" pittoresques et inconfortables de leur cité.

M. Godet revient comme de juste sur ce thème dans son dernier livre.
11 nous raconte, par exemple, comment remontant une rue étroite de
Château-Thierry il arrive devant la maison de Iva Fontaine et reçoit un
coup au cœur: „Les restaurateurs et les maçons viennent de s'abattre sur
elle Tout est sens dessus dessous dans les salles qu'on ra jeunit, hélas '

et qu'encombrent les échelles des ouvriers". (V. aussi la Timide remontrance

à l'admirateur du Kierithal — puis Pour le bon sens, plaidoyer en
faveur du jus de la vigne dont des abstinents rigoristes voudraient prohiber
l'usage, en quoi ils ont grand tort, puisque le vin, don de Dieu en même
temps que de la nature, est aussi un legs du passé comme nos vieilles
mœurs — enfin, dans le morceau sur Nos Sociétés, la réponse à Philippe
Monnier qui avait attaqué l'esprit fédératif.)

Nous ne serons pas surpris, après cela, que des gens bien informés
tiennent M. Godet pour un affreux réactionnaire, contempteur du progrès
sous toutes ses formes et qui nous ramènerait aux temps des diligences,
si on le laissait faire. N'a-t-il pas écrit lui-même ces vers non équivoques :

J'aime les vieux toits bruns des vieilles, vieilles villes
Les vieux murs encombrants, les portes inutiles.
Qui <lu moins, eà et là, préservent nos cités
Du dangereux accès des sottes nouveautés.

et ceux-ci encore:
„Dans le mince domaine où je me ratatine,
Je vis content sur un vieux fonds de préjugé;
Depuis trente aus et plus je n'en ai pas changé."

Oui, n'est-ce pas, voilà qui est raide. Mais ce sont des choses à
entendre cum grano salis. N'oublions pas que si M. Godet partage avec Jean-
Jacques l'amour du paradoxe, il n'est pas sans montrer, à coté de tout
T„esprit" qui manquait à son maître, une certaine pente à la mystification.
Il met souvent une coquetterie à outrer sa pensée pour faire mousser ses
contradicteurs. Sa sincérité n'en est pas moins insoupçonnable. Et d'ailleurs,
convenons en, n'a-t-il pas un peu raison? Il fait foin du progrès matériel
dont notre humanité est si vaine. Cela revient à placer le vrai progrès dans
l'avancement du règne de l'esprit. C'est ce qu'ont enseigné les idéalistes
de tous les temps. N'est-il pas évident que dans sa poursuite éternelle du
changement, l'homme se complique l'existence sans améliorer sa condition
Nous sommes donc d'accord. Mais à quoi sert de vanter le charme du passé?
Nous ne le ressusciterons pas. Le flux des choses nous entraîne. Pour oser
tenter l'impossible et vouloir l'arrêter quand même, il faut porter en soi
ce grain de folie généreuse et d'inconscient aveuglement qui est l'apanage
et le tourment des poètes. Or M. Godet est un poète. C'est ce qu'il ne faut
pas perdre du vue quand on l'appelle conservateur. Un vrai poète est
toujours conservateur!1)

' ' Remarquons, du reste, que ce réactionnaire, en admirateur conséquent du X VIII'
s'ecle, croit à la perfectibilité, puisqu'il a voté pour la Société des Nations.
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Aussi bien serions nous injustes de faire it M. Godet un grief de ce
qu'on a nommé son dada. N'est-ce pas it ce sens du passé qu'il doit d'en
parler si bien? Se figure-t-ou ce que serait devenu un sujet comme M'"' de
Charrière sous la plume d'un vulgaire faiseur de recensions dépourvu de
ce don de „sympathiser" avec le passé qui fait de la véritable critique une
résurrection? Cette faculté de „sentir" avec les écrivains d'autrefois, de
vivre de leur vie (faculté que Ste-Beuve possédait it un si haut degré) me
semble être aussi la „faculté maîtresse" de M. Godet critique. Les études
proprement littéraires que contient le nouveau volume: M'"' de Staël et les

Neuchâtelois, Lui, François Coppée, Juste Olivier confirment à cet égard
l'impression laissée par l'Histoire littéraire de la Suisse française aussi bien que
par les leçons de M. Godet professeur. Ceux qui ont eu le privilège de
l'entendre à Neuchâtel savent que s'il fait aimer la littérature, c'est qu'il parait
toujours aimer les auteurs. Nul n'ignore non plus, par exemple — et ceci
donne la mesure de son éclectisme — que loin de partager sur Voltaire et
Rousseau l'opinion de Brunetière (qui disait ne pouvoir penser à l'un sans
aussitôt préférer l'autre) M. Godet soutient la gageure de les aimer autant,
parce qu'il les a compris aussi bien, l'un que l'autre.

Après avoir lu ces pages d'hier et d'avant-hier, en particulier le morceau

sur MM de Staël ou celui sur Hugo (Lui), dans sa brièveté un modèle
de compréhension, on sent une fois de plus l'inanité de la légende d'après
laquelle M. Godet serait un juge impulsif. On admire plutôt la pondération
de son jugement, au moins pour tout ce qui touche aux choses de la
littérature. Et si l'on se rappelle que cet homme de lettres est un croyant, on
en vient tout naturellement à lui appliquer le mot de Ste-Beuve sur Vinet:
„Quand on songe que celui qui a écrit ce précis est un protestant, non pas
un protestant socinien et vague, mais un biblique rigoureux, on admire sa
tolérance et sa compréhension si étendue."

La foi en Dieu, voilà encore une de ces convictions que M. Godet a

besoin d'affirmer (v. l'Eloge du scrupule, réponse à MM. Seippel et Cornutl
et qui ajoute à sa physionomie morale un trait, je ne dirai pas inattendu,
mais pourtant bien digne de remarque. Il existe un type conventionnel de

protestant calviniste (les exemplaires n'en sont pas rares dans la Suisse
romande), dont on se plaît à opposer l'austérité revêche à la piété plus
accueillante, plus indulgente aux faiblesses humaines du prêtre romain,
M. Godet en est le démenti vivant et ce n'est point la moindre séduction
de cette nature féconde en contrastes, de réconcilier eu elle le scrupule
protestant avec la gaîté française. M. Godet termine sa réponse à M. Seippe.
par cette phrase révélatrice: „On ne peut pas être à, la fois un Alexandre
Vinet et un Jules Lemaître". Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble
que M. Godet nous fournit un exemple du contraire. Sans se dissimule:
tout ce qui le distingue de l'un et de l'autre de ces écrivains, ni combien
il est à la fois moins grave que le premier et moins ondoyant que le second,
on pourrait hasarder ce parallèle. Avec Vinet, M. Godet a certainement de

commun une conception du monde, une façon d'envisager la vie et ses
devoirs qui. nonobstant un ton volontiers badin, teinte son œuvre de gravité
Ses boutades ne l'empêchent point d'avoir des principes, ce qu'on ne saurait
prétendre de Jules Lemaître. Après cela les affinités, plus extérieures que
profondes, je le concède, de M. Godet avec le Prince de la critique, sautent
aux yeux. N'est-ce pas de part et d'autre le même esprit, ici un peu plus

398



mordant et là un peu plus drôle, le même don de traiter en se jouant de

graves sujets, la même malice, la même espièglerie L'un et l'autre ne
pourraient-ils pas prendre pour devise l'aphorisme de Marc Monnier (v. A propos
de Candide)-. „Ce qui ne peut pas être dit gaiement n'est pas vrai"? L'un
n'a-t-il pas enfin pour les calembours une affection qui, je ne sais pourquoi,
rappelle celle de l'autre pour les gauloiseries?

Dans un des beaux articles consacrés à ses maîtres et amis disparus
M. Godet, voulant exprimer le caractère original, voire insolite en terre
romande, de l'œuvre de Philippe MonDier, la résume en ces mots: Le sérieux
dans la fantaisie. On est tenté de caractériser la propre manière de M. Godet
par une formule analogue, celle-ci par exemple: le sérieux (de l'inspiration)
dans la légèreté (du ton). Qu'est-ce à dire, sinon que M. Godet, tout Suisse
et protestant qu'il est, est un écrivain bien français, le plus français sans
doute de sa génération, plus français que Monnier, plus français que Vallette.
Et pourtant, M. Godet n'a jamais songé à faire de „l'article de Paris". Il
est resté chez nous et de chez nous. C'est son originalité et son mérite.

Aussi est-ce bien à tort que M. Godet (v. Notes et souvenirs d'un
chroniqueur) parle de la faillite de sa critique. Si le goût des lettres est en progrès
dans la Suisse française, si l'on paraît y comprendre de mieux en mieux
qu'„un livre mal écrit n'est jamais un bon livre" et „qu'il ne suffit pas,
pour faire de bonne littérature, de nourrir de bonnes intentions", c'est
(ainsi que le directeur de cette revue se plaisait à le déclarer récemment)
surtout à M. Godet que nous le devons. M. Godet a prouvé par son exemple,
non moins que par sa prédication, que „vivre de notre vie" et écrire en
français ne s'excluent point.

J'en arrive ainsi aux derniers articles du volume, aux Propos de guerre.
Ou s'en est offusqué naguère de ce côté de la Sarine et leur reproduction
risque de rouvrir des blessures mal fermées. M. Godet ne fait cependant
qu'y dire ce que tous les Suisses romands pensaient et pensent encore sur
ce sujet. Il est vrai qu'il le dit sans indulgence et sans tenir peut-être
assez compte des circonstances atténuantes, dans sa condamnation de l'opinion

alémanique. — Ce qui ne l'a pas empêché de distinguer, entre „le
bon peuple de la Suisse allemande" et certains de ses dirigeants —-. Est-ce
une raison, d'ailleurs, comme le remarque M. Godet (v. Entre Suisses) pour
mettre en doute „que seul le sentiment suisse ait déterminé l'attitude des
Suisses romands pendant la guerre et dicté leur vote sur la Société des
Nations?" Il serait inopportun de raviver une polémique qui appartient au
passé. Mais on ne m'en voudra pas de citer ici, pour conclure, un fragment
d'un autre propos de guerre de M. Godet, que ce dernier n'a pas jugé bon
de joindre à ses*Pages d'hier et d'avant-hier. Cet article paraît avoir passé
inaperçu dans la Suisse allemande, bien que la Semaine littéraire en ait
reproduit une partie dans un de ses numéros de juin 1916. J'en recommande
la méditation à ceux qui affectent de croire M. Philippe Godet inféodé à
la France et lui reprochent d'ignorer ou de méconnaître ce qui est allemand"
Pour apprécier à leur valeur les lignes qui vont suivre, il faut bien se dire
qu'elles ont été écrites en pleine guerre pour un public français:

„... La Suisse française n'est à aucun degré une sorte de province où
l'on sentirait et penserait à la française. Imprégnée de l'esprit et des
traditions helvétiques, elle maintient au contraire, en face de la France, son
libre jugement et son franc parler. Il ne saurait être question ici de péné-
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tration française. Nous sommes si peu inféodés à la France qu'on aurait
plutôt chez nous l'habitude de juger sans façon, parfois même sur un ton
de supériorité, certaines choses de France, notamment la vie politique de

ce grand pays
„Nous sommes nombreux à avoir fait nos études de droit, de théologie,

de philosophie dans les universités allemandes. C'est de ce côté-là que nos
esprits furent longtemps orientés. Et je n'hésite pas à dire qu'il y a,
surtout dans la génération à laquelle j'appartiens, un très grand nombre
d'intellectuels à qui la culture et les mœurs de l'Allemagne sont plus familières
et plus voisines que celles de Paris... Je ne crois pas qu'aucun juge
éclairé puisse démentir ce qui précède.

„... La guerre a sensiblement modifié notre appréciation de certaines
valeurs. La façon dont l'Allemagne a conduit la guerre a été une
révélation particulièrement douloureuse pour tous ceux qui, ayant aimé
profondément la vieille Allemagne d'avant 1870, ne pouvaient encore se

résigner à moins aimer la nouvelle. De cela je puis parler en connaissance
de cause, le Ciel m'ayant fait naître dans un milieu où les relations avec
l'Allemagne étaient de tradition et où l'ancienne culture germanique, celle

qui s'épanouissait dans la première moitié du siècle passé, fut toujours en
grand honneur Ce jour-là (le jour de la violation de la neutralité belge)
tous ceux que leurs habitudes de cœur leurs intimes préférences
attachaient encore à l'Allemagne sentirent mourir quelque chose en eux. C'en

fut fait de l'ancien amour et j'ai eu l'étonnement d'entendre des hommes

graves, réfléchis, religieux, qui, il y a quarante-cinq ans, souhaitaient le
succès des armées allemandes, appeler maintenant de leurs vœux la victoire
de la France."1)

Je le demande avec confiance: Est-ce là le langage d'un homme
soucieux de capter les bonnes grâces des Français? L'attitude de la Suisse
romande en face de l'Allemagne wilhelmine a-t-elle jamais été définie en
termes plus mesurés et de façon à la fois plus nette et plus neutre? Et
n'est-il pas manifeste que l'auteur de cette page inspirée des plus nobles
traditions du cosmopolitisme helvétique, mais en même temps si vraiment
suisse, est bien toujours le même qui choisit pour épigraphe de l'Histoire
littéraire de la Suisse française ces mots de Juste Olivier: „Vivons de
notre vie" "

ZURICH EDOUARD BLASER
O

KINDERFEHLER2)
Es gibt Bücher, die man andern schenkt, und solche, die man zu allererst

sich selber schenken soll, um sie dauernd zu besitzen. Zur zweiten
Art gehört das vorliegende neue Buch Paul Häberlins, das die Grundgedanken
der tiefgrabenden und daher nicht leicht zugänglichen prinzipiellen Arbeiten
des Berner Pädagogen Das Ziel der Erziehung und Wege und Irrwege der
Erziehung nach einer besonders wichtigen Seite hin ergänzt und praktisch

') Sora. Paris, mai 1916.
2) Kinderfehler als Hemmungen des Lehens. Von Paul Häberlin. Basel, Verlag

von Kober, C. F. Spittlers Nachfolger, 1921.
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