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UNE SAISON DE THÉÂTRE À PARIS
Au début de 1914, les meilleurs esprits s'accordaient, si j'ai

bonne mémoire, à proclamer la déchéance du théâtre français, que
les faiseurs menaçaient d'étrangler. On apercevait bien, ça et là,
des tentatives de renouveau, mais si timides, si clairsemées, si

perdues dans l'indifférence du public, si promptement écrasées par
des forces hostiles qu'il fallait, pour les croire viables, une bien
robuste confiance: aigre printemps marqué de quelques violettes
qui se hasardaient à fleurir, sous la pluie et le vent, dans un terrain

vague piétiné par les foules!
Pendant la guerre, le théâtre eut le mérite de ne pas faire

parler de lui. Comme le disait alors, en possession de tout son
esprit, le pauvre George Feydeau, qui vient de mourir fou: „Dans
un pareil moment, les vaudevillistes n'ont qu'à se taire". Tous ne
furent pas aussi sages, mais, dans son ensemble, la corporation
montra une louable modestie. Les salles demeurées ouvertes,
n'ambitionnaient que de réconforter des soldats arrachés un instant à

l'horreur de la tranchée et des civils avides d'oublier pour quelques
heures d'obsédantes préoccupations.

Après deux ans de paix, il est permis de se demander où en

est, à Paris, l'art dramatique. Je ne prétends pas répondre à cette

question. Il m'a paru simplement curieux, dans le calme des

vacances d'été, de passer en revue mes impressions, de trier mes
souvenirs de la saison et de voir si j'en pouvais tirer quelques
éléments de la réponse. On trouvera donc ici les propos d'un
spectateur de bonne foi, qui va au spectacle pour son plaisir et qui
en dit ce qu'il en pense.

Je ne cherche pas à établir le catalogue de toutes les pièces,
vieilles ou neuves, que les scènes parisiennes ont présentées au

public depuis la rentrée d'octobre 1920. C'est une promenade
rétrospective que j'entreprends, un peu à l'aventure, avec pour guide
le hasard, qui néglige bien des choses.

Cette précaution prise — en manière d'excuse — contre les

gens qui ont trop bonne mémoire, vous plaît-il commencer la

tournée
* %

*

77



A tout seigneur, tout honneur. Voici les théâtres subventionnés.
Ils ne sont pas révolutionnaires. L'amour du nouveau ne les
enflamme point. On comprend d'ailleurs que ces institutions d'Etat,
dont la mission pourrait être de sauver de l'oubli ce qu'il y a de
meilleur dans la production dramatique d'un grand pays, accueillent
les novateurs avec quelque prudence. On ne saurait exiger de
l'Odéon et de la Comédie-Française qu'ils montent chaque hiver
un grand nombre d'œuvres inédites. On conçoit fort bien que les
directeurs de ces établissements tiennent à consacrer au „répertoire"
le plus grand nombre de leurs soirées. Mais pourquoi, dans ce

répertoire, l'excellent voisine-t-il avec le médiocre? Ne doit-on pas
déplorer que certains drames de M. Henry Bataille soient au nombre
des œuvres modernes auxquelles la maison de Molière semble
accorder la préférence?

Le Passé, de Porto-Riche, et L'Ennemi du Peuple, d'Ibsen,
que le Théâtre-Français a joués cette année sont, à n'en pas douter,
des œuvres remarquables. Mais il y a vingt ans qu'on le sait. Sans

se mettre à l'avant-garde, qui n'est assurément point leur place,
les comédiens de la rue Richelieu auraient pu s'en douter. Ils
auraient pu aussi, en fait de nouveautés, nous offrir mieux que
La Mort enchaînée de M. Maurice Magre, tragédie médiocre qu'ils
défendirent médiocrement.

Quant au classique, ils le jouent trop souvent dans un style
qui prend la déclamation pour de la force et la solennité pour de
la noblesse. Par leurs soins, les textes du grand siècle s'alourdissent

d'ornements étrangers — afféteries ou rugissements — qu'un
amas de traditions, greffées l'une sur l'autre depuis 1680, y ont
incorporés. Ils se transforment en morceaux de concours. Phèdre,
Andromaque et Célimène deviennent des figures de musée: on croit
les voir évoluer à travers la glace d'une vitrine, guidées dans tous
leurs gestes par quelque mécanisme, comme les poupées dansantes
des anciennes boîtes à musique.

Certes, il y a de bons acteurs à la Comédie-Française. Il y
en a d'autres, hélas, qui le furent. Mais j'en sais au moins deux
tout à fait excellents: M. de Féraudy et Mme Piérat. C'est déjà
beaucoup.

L'Odéon, cette année, ne nous a pas révélé de chefs-d'œuvre.
M. Léo Larguier y fit représenter une pièce en vers, Les Bona-
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parte, dont M. Maurice Boissard, l'acerbe critique du Mercure de
France, a pu dire qu'elle était, pour le grand Corse, un autre
Waterloo. On y joua aussi La Paix de Marie Lenéru, œuvre très
noble, mais un peu lourde. La troupe paraît manquer d'entrain.

# A

Les „Théâtres du Boulevard" n'arborent pas tous leur enseigne
sur cette bruyante artère qui, en passant devant l'Opéra de Garnier,
relie la Madeleine à la Porte Saint-Martin. Plusieurs se tiennent à

bonne distance de ce fameux „Boulevard", où se déroulaient autrefois

les rites de la vie parisienne et où l'on ne trouvera plus bientôt

que des banques et des cinémas. L'appellation est donc
impropre. Elle subsiste pourtant pour désigner un groupe d'entreprises
commerciales grâce auxquelles le notaire de Carpentras et l'opulent
citoyen de Santiago de Chili pensent recueillir en sortant de table
les meilleurs produits de l'art dramatique français, en même temps
que tous les secrets du parisianisme le plus subtil.

Avant la guerre, ces comptoirs se fournissaient principalement
chez MM. Bataille et Bernstein pour le drame, chez MM. Alfred
Capus, Pierre Wolf et Francis de Croisset pour la comédie. Quand
on voulait être sûr d'avoir une pièce „bien parisienne", on pouvait

s'adresser en toute confiance à la raison sociale Robert de

Fiers et G. A. de Caillavet.
On voudrait pouvoir dire que tout cela est changé.
Hélas il s'est trouvé des foules pour applaudir, au Vaudeville,

une Tendresse de M. Henry Bataille, dont je préfère ne rien dire,
sinon qu'elle ne vaut pas le précédent ouvrage du même dramaturge,

L'Animateur, où du moins il y avait des chocs d'idées et
de sentiments amenés par un dialogue adroit — et des situations

presque vraisemblables. Pendant ce temps, la Comédie-Française
reprenait Maman Colibri et le Gymnase encaissait de nouvelles
recettes avec Le Scandale, toujours du même Bataille. Cet
insatiable. occupait encore la scène du Théâtre de Paris, avec L'Homme
à la Rose, où, par des procédés relevant du plus bas romantisme,
il essaya d'intéresser le public aux misères d'un Don Juan dédaigné
par ses anciennes victimes mais habillé par Paul Poiret.

Le Théâtre de Paris nous a offert aussi Cœur de Lilas, de
MM. Charles-Henry Hirsch et Tristan Bernard. Réunis, ces deux au-
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teurs, dont chacun a bien du talent avec de l'esprit à revendre, n'ont
enfanté qu'un mélodrame bien fait, exploitant avec adresse le bref
accès de sympathie qui gagne infailliblement le spectateur parisien
chaque fois qu'on lui présente une prostituée amoureuse, l'intérêt
qu'une intrigue policière ne manque jamais de susciter en lui et

l'aversion qu'il voue d'instinct aux gens de la police.
Découpés en trois ou cinq actes, servis sur un plateau et flambés

aux feux de la rampe, les meilleurs romans y prennent presque
toujours une saveur fade de plat réchauffé. Ce qui n'empêche pas
les adaptateurs de continuer. Ils s'attaquent de préférence aux romanciers

les plus en vogue. Cette année donc, les succès de librairie
de M. Pierre Benoît ne pouvaient pas leur échapper. C'est pourquoi

le Théâtre Marigny, après avoir débuté par un naufrage dans
La Traversée, de M. Alfred Capus, académicien notoire dont le

nom seul était naguère une garantie de succès, a somptueusement
monté une bien piètre Atlantide. Malgré tout le talent de Gémier,
Koenigsmark, au Théâtre-Antoine, n'a pas été meilleur. On se
demande comment des gens qui se targuent d'avoir „du métier" et
de „connaître leur public" ont pu ne pas voir que les livres de
M. Pierre Benoît, excellents scénarios de cinéma, sont faits pour
l'écran et non point pour la scène. Le Théâtre-Antoine, cependant,
a joué une autre adaptation, plus habile: La Bataille, pièce en
trois actes tirée par M. Pierre Frondaie du roman de Claude Farrère.

Gémier, en marquis Yorisaka, y fut prodigieux. Mais cela
n'empêcha point le drame de faire regretter la fable.

En passant aux auteurs gais, nous trouvons, aux Variétés, une
reprise du Roi, qui fit, avant la guerre, la joie du Boulevard. Ce

vaudeville politique est assurément drôle. Joué avec entrain par
Spinelly, Raimu et Flarry Baur, il amuse toujours et la plupart des

spectateurs ne semblent pas s'apercevoir que, tout de même, il a

vieilli : sans doute ne veulent-ils pas s'avouer qu'eux aussi ont quelques

rides de plus. M. le marquis de Fiers, un des auteurs du Roi,
a fait appel à M. Francis de Croisset pour remplacer son ancien
collaborateur G. A. de Caillavet, enlevé par la Parque cruelle. A eux
deux, ils nous donnèrent Le Retour, à seule fin, dirait-on, de prouver
que, si la plus terrible des guerres peut fournir des thèmes aux
vaudevillistes, elle ne suffit ni à flétrir la fleur stérilisée de leur parisianisme,
ni à renouveler leurs mots, ni à modifier en rien leur tour d'esprit.
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Le théâtre Edouard VII a été, cette saison, accaparé par
l'infatigable Sacha Guitry. Tout en occupant parfois d'autres scènes pour
y rejouer quelques-unes de ses productions anciennes, l'extraordinaire

amuseur a remporté, dans cette unique salle, trois succès

nouveaux, avec Je t'aime, Le Comédien et Le Grand-Duc. Cette
dernière pièce, vaudeville alerte, mais en somme peu neuf, joué
dans un mouvement très vif par l'auteur et par sa femme Yvonne
Printemps, fut surtout servi par l'incomparable talent de Lucien
Guitry. Celui-ci, dans le rôle du grand-duc, se montra une fois de

plus un des grands acteurs de notre époque. Dans Je t'aime, il
y a des choses charmantes. Ce n'est pas à proprement parler du
théâtre ; c'est une suite de tableaux décrivant l'existence d'un jeune
ménage que l'amour seul a fondé et qui cherche, dans un milieu
mondain dominé par les conventions et la médisance, à sauver
son tendre bonheur. C'est la vie même, en instantanés adroits et

ce serait tout à fait exquis si le sans-gêne autobiographique, l'étalage

de sentiments et d'attitudes intimes ne passaient pas trop
souvent la mesure. A force de faire la roue, de déployer ses

ressources de séducteur breveté et de se casser l'encensoir sous le

nez, Sacha Guitry finira par lasser son public.
Il n'empêche que ses œuvres les plus lâchées, les plus faciles

et les plus vaniteuses sont des merveilles de grâce et de légèreté,
si on les compare à la lourde farce grâce à laquelle MM. Quinson
et Mirande ont rempli durant toute la saison la salle du Palais-

Royal. Cela s'appelle Le chasseur de chez Maxim's. Au premier
acte, on note quelques mots, quelques intentions d'où l'on pourrait

conclure que les auteurs visent à faire une satire des mœurs
de la haute noce. On s'aperçoit vite de son erreur et l'on voit se

tendre une à une les plus grossières ficelles du vaudeville
traditionnel. D'excellents comédiens ont défendu cette pauvre chose.
Le public n'étant pas difficile, ils y ont réussi.

* **
Où donc faut-il chercher un effort sincère pour rajeunir et

régénérer le théâtre? Où trouver des pièces nouvelles et originales,
des acteurs sincères et modestes, une mise en scène inspirée de

l'esthétique moderne?
Le Théâtre des Arts, sous l'impulsion de la Coopérative des

auteurs dramatiques, a fait dans ce sens, notamment avec Pitoëff,
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quelques tentatives louables, mais qui manquent encore de netteté
et de vigueur.

L'Apollo, où se jouent d'ordinaire des revues et des opérettes,
a donné un beau spectacle d'art. Je veux parler de \'Arlequin de

M. Maurice Magre. Les vers de ce poète sont souvent plus
déclamatoires que lyriques; on y voudrait parfois plus de plénitude et

de force. A l'Apollo, ils furent dits par de bons interprètes et ils

plurent. Arlequin est une sorte de conte symbolique, en deux rêves
et trois actes, dont l'action se déroule dans la Venise du XVIII0,
dans une Venise galante et chimérique où la langue des dieux
semble un idiome naturel. Elle fut évoquée, avec une somptuosité
pleine de mesure et de mélancolie, par les magnifiques décors et
les splendides costumes du peintre Jean-Gabriel Domergue. Ah

que voilà un bel artiste. Il fut plus qu'un adjudant pour M. Maurice

Magre: il anima la pièce d'une inoubliable magie de couleurs et

de formes, et dans un style bien éloigné de la routine où se tiennent

les habituels ordonnateurs des fêtes de la rampe.
Mais c'est probablement à trois petits théâtres, dirigés par

des hommes de science et de foi, que la scène française doit, cette
année, ses plus belles victoires Le Vieux-Colombier de Copeau,
l'Oeuvre de Lugné-Poë et la Comédie-Montaigne de Gémier me
paraissent être les entreprises dramatiques les plus intéressantes

que possède à cette heure Paris. Ce sont à peu près les seules
où aient largement pénétré, en matière de décors et de mise en

scène, les nouvelles doctrines à l'établissement desquelles
contribuèrent Appia, Reinhard, Gémier, Gordon Craig, Copeau et Rouché.

Du Vieux-Colombier, j'ai déjà dit, ici même,1) tout le bien
qu'il en faut dire. Nous y avons vu, au cours de la saison, toute
une série de spectacles excellents. On peut faire pourtant à M.
Copeau un reproche : les œuvres de son répertoire connaissent un tel
succès, tiennent si longtemps l'affiche qu'il monte peu de
nouveautés. On joue chez lui le classique beaucoup mieux qu'au
Théâtre-Français, mais il fait aux auteurs jeunes une place bien
exiguë. Et pourquoi cette place est-elle exclusivement réservée au

groupe de la Nouvelle Revue Française?
L'Oeuvre est surtout un sanctuaire ibsénien. Lugné-Poë et

Suzanne Desprès y célèbrent le culte d'Ibsen avec une ferveur intel-
1) Voir Wissen und Leben du 15 juin 1921.
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ligente et respectueuse. Mais leur religion est tolérante. C'est ainsi
que l'Oeuvre a joué Les scrupules de Sganarelle, de M. Henri de
Régnier. Le poète de La Cité des eaux, grand seigneur et
académicien, s'était diverti à écrire, en marge du Don Juan de Molière,
cet apologue dialogué. Il ne songeait point, dit-on, à le mettre à

la scène; Lugné-Poë le fit et ce fut charmant. Un des meilleurs
acteurs de sa troupe, M. Jean Sarment, lui donna Le pêcheur
d'ombres, étrange peinture d'une étrange folie; c'est un auteur doué
et qui fera beaucoup mieux encore si ses thuriféraires ne l'asphyxient

pas de leur encens. Mais la révélation de l'année, à l'Oeuvre,
ce fut Le Cocu magnifique de M. Crommelynck. Sous ce titre
éclatant, ou nous servit une farce triste, brutale, inhumaine, qui fut
exécrée par les uns et portée aux nues par les autres. M.
Crommelynck a de grandes qualités — et qui paraissent assez neuves —
d'écriture et d'imagination, du moins dans le détail. Il dessine de

curieuses silhouettes. On exagère néanmoins fortement quand on
parle de lui comme d'un Molière flamand.

Chacun connaît le Théâtre des Champs-Elysées, fondé naguère,
avenue Montaigne, par M. Gabriel Astruc. Par son architecture et

sa décoration — que d'aucuns déclarent allemandes bien qu'elles
soient dues exclusivement à des artistes français —, par sa disposition

pratique, par l'aise et le confort qu'il offre au spectateur,
c'est le plus moderne de tous les grands édifices parisiens
consacrés à l'art dramatique. Ce vaste bâtiment comporte, à côté d'une
salle d'opéra où les ballets russes, avant la guerre, déroulèrent
leurs fastes, une petite salle destinée à la comédie. M. Gémier y a

créé, au début de la saison dernière, la Comédie-Montaigne.
Il avait, à cette occasion, élaboré un programme qui n'était

pas sans analogies avec les manifestes du Vieux-Colombier. Copeau
et Gémier, que l'on se plait souvent à opposer l'un à l'autre, sont
à coup sûr les deux directeurs les plus actifs que possède Paris,
les deux hommes dont l'action personnelle sur le développement
du théâtre en France est aujourd'hui la plus sensible.

Tandis que le premier concentre son activité sur une entreprise

unique, le second la disperse avec une prodigalité généreuse,
mais peut-être excessive. Comédien et metteur en scène admirable,
Gémier joue lui-même sur plusieurs théâtres, anime de sa fièvre
de nombreux groupements, préside à la fois aux destinées du
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Théâtre-Antoine et à celles du Théâtre du Peuple qu'abrite le Po-
lais du Trocadéro, fait représenter au Cirque d'Hiver des oeuvres
comme YOedipe de M. Saint-Georges de Bouhélier ou comme la
Grande Pastorale, spectacles dans lesquels évoluent aux ordres du
maître de véritables multitudes. Ce grand artiste a fort bien lancé
la Comédie-Montaigne. Mais un homme aussi occupé ne peut pas
suivre avec une attention de tous les instants chacun des théâtres

qu'il inspire. La compagnie fondée par lui l'année dernière n'est
certes pas aussi homogène que celle du Vieux-Colombier; son
répertoire paraît moins soigneusement choisi.

La Comédie-Montaigne, néanmoins, a joué excellemment des
choses excellentes, comme Le Simoun de M. H. Lenormand, drame
saharien, sobre et saisissant plus encore par son atmosphère que par
l'histoire qu'il raconte; comme aussi Le Héros et le Soldat, de Bernard
Shaw, comédie savoureuse dont l'action se passe en Bulgarie vers
1880 et qui exalte, dans la personne d'un officier suisse du nom de

Bluntschli, le bon sens helvétique aux dépens d'un héroïsme d'opéra.
Par contre, Les Amants puérils, de M. Crommelinck, sont une

oeuvre bien inégale: on y trouve des morceaux de choix, mais
leur amalgame se révèle assez décevant et beaucoup moins neuf,
à tout prendre, que l'auteur ne l'imagine. Il y a pourtant là un
fort curieux essai de montrer à la scène des existences qui voisinent,

sans se pénétrer, jusqu'à la catastrophe finale. La Comédie

Montaigne a joué encore L'Avare, où M. Dullin fut un Harpagon
inoubliable; elle a repris, avec une interprétation un peu vacillante
parfois, L'Annonce faite à Marie, de Paul Claudel ; pour terminer
sa saison, elle a défendu honorablement Le bonheur à cinq sous,
pièce agréable et languissante, étirée, si j'ose dire, d'une jolie
nouvelle que signa naguère M. René Boylesve. Somme toute, elle a

de grandes chances d'être demain un des meilleurs théâtres de

Paris; elle mérite d'ailleurs de devenir un des plus florissants.
Dans son ensemble, la saison parisienne a été, je crois,

supérieure à la précédente. Que sera la prochaine? Avec les ressources
incomparables dont cette ville dispose, elle peut être bien meilleure
encore si les efforts des écrivains probes et des artistes dévoués à

leur art — les uns et les autres sont heureusement nombreux — se

conjuguent plus étroitement dans une vigoureuse offensive contre
la routine et le mercantilisme.

PARIS RENÉ DE WECK
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