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UNE SAISON DE THEATRE A PARIS

Au début de 1914, les meilleurs esprits s’accordaient, si jai
bonne mémoire, a proclamer la déchéance du théatre francais, que
les faiseurs menacaient d’étrangler. On apercevait bien, ¢a et 13,
des tentatives de renouveau, mais si timides, si clairsemées, si
perdues dans l'indifférence du public, si promptement écrasées par
des forces hostiles qu’il fallait, pour les croire viables, une bien
robuste confiance: aigre printemps marqué de quelques violettes
qui se hasardaient a fleurir, sous la pluie et le vent, dans un terrain
vague piétiné par les foules!

Pendant la guerre, le théatre eut le mérite de ne pas faire
parler de lui. Comme le disait alors, en possession de tout son
esprit, le pauvre George Feydeau, qui vient de mourir fou: ,Dans
un pareil moment, les vaudevillistes n’ont qu’a se taire“. Tous ne
furent pas aussi sages, mais, dans son ensemble, la corporation
montra une louable modestie. Les salles demeurées ouvertes, n’am-
bitionnaient que de réconforter des soldats arrachés un instant a
I'horreur de la tranchée et des civils avides d’oublier pour quelques
heures d’obsédantes préoccupations.

Aprés deux ans de paix, il est permis de se demander oit en
est, a Paris, I'art dramatique. Je ne prétends pas répondre a cette
question. Il m’a paru simplement curieux, dans le calme des va-
cances d’été, de passer en revue mes impressions, de trier mes
souvenirs de la saison et de voir si jen pouvais tirer quelques
éléments de la réponse. On trouvera donc ici les propos d’un spec-
tateur de bonne foi, qui va au spectacle pour son plaisir et qui
en dit ce qu’il en pense.

Je ne cherche pas a établir le catalogue de toutes les pieces,
vieilles ou neuves, que les scénes parisiennes ont présentées au
public depuis la rentrée d’octobre 1920. C’est une promenade rétro-
spective que j'entreprends, un peu a l'aventure, avec pour guide
le hasard, qui néglige bien des choses.

Cette précaution prise — en maniére d’excuse — contre les
gens qui ont trop bonne mémoire, vous plait-il commencer la
tournée ?
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A tout seigneur, tout honneur. Voici les théatres subventionnés.
Ils ne sont pas révolutionnaires. L’amour du nouveau ne les en-
flamme point. On comprend d’ailleurs que ces institutions d’Etat,
dont la mission pourrait étre de sauver de l'oubli ce qu’il y a de
meilleur dans la production dramatique d’un grand pays, accueillent
les novateurs avec quelque prudence. On ne saurait exiger de
’'Odéon et de la Comédie-Frangaise qu’ils montent chaque hiver
un grand nombre d’ceuvres inédites. On congoit fort bien que les
directeurs de ces établissements tiennent a4 consacrer au ,répertoire®
le plus grand nombre de leurs soirées. Mais pourquoi, dans ce
répertoire, I'excellent voisine-t-il avec le médiocre? Ne doit-on pas
déplorer que certains drames de M. Henry Bataille soient au nombre
des ceuvres modernes auxquelles la maison de Moliére semble
accorder la préiérence?

Le Passé, de Porto-Riche, et L’Ennemi du Peuple, d’lbsen,
que le Théatre-Frangais a joués cette année sont, a n’en pas douter,
des ceuvres remarquables. Mais il y a vingt ans qu’on le sait. Sans
se mettre a4 l’avant-garde, qui n’est assurément point leur place,
les comédiens de la rue Richelieu auraient pu s’en douter. Ils
auraient pu aussi, en fait de nouveautés, nous offrir mieux que
La Mort enchainée de M. Maurice Magre, tragédie médiocre qu'ils
défendirent médiocrement.

Quant au classique, ils le jouent trop souvent dans un style
qui prend la déclamation pour de la force et .la solennité pour de
la noblesse. Par leurs soins, les textes du grand siécle s’alour-
dissent d’ornements €étrangers — afféteries ou rugissements — qu'un
amas de traditions, greffées I'une sur I'autre depuis 1680, y ont in-
corporés. Ils se transforment en morceaux de concours. Phédre,
Andromaque et Céliméne deviennent des figures de musée: on croit
les voir évoluer a travers la glace d’une vitrine, guidées dans tous
leurs gestes par quelque mécanisme, comme les poupées dansantes
des anciennes boites a musique.

Certes, il y a de bons acteurs a la Comédie-Francaise. Il y
en a d’autres, hélas, qui le furent. Mais j'en sais au moins deux
tout a fait excellents: M. de Féraudy et M= Piérat. C’est déja
beaucoup. :

L’Odéon, cette année, ne nous a pas révélé de chefs-d’ceuvre.
M. Léo Larguier y fit représenter une piéce en vers, Les Bona-
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parte, dont M. Maurice Boissard, I'acerbe critique du Mercure de
France, a pu dire qu'elle était, pour le grand Corse, un autre
Waterloo. On y joua aussi La Paix de Marie Lenéru, ceuvre trés
noble, mais un peu lourde. La troupe parait manquer d’entrain.

oge
e

ES

Les ,Théatres du Boulevard“ n’arborent pas tous leur enseigne
sur cette bruyante artére qui, en passant devant 'Opéra de Garnier,
relie la Madeleine & la Porte Saint-Martin. Plusieurs se tiennent a
bonne distance de ce fameux ,Boulevard“, oi1 se déroulaient autre-
fois les rites de la vie parisienne et olt I'on ne trouvera plus bien-
tot que des banques et des cinémas. L’appellation est donc im-
propre. Elle subsiste pourtant pour désigner un groupe d’entreprises
commerciales grace auxquelles le notaire de Carpentras et I'opulent
citoyen de Santiago de Chili pensent recueillir en sortant de table
les meilleurs produits de 'art dramatique francais, en méme temps
que tous les secrets du parisianisme le plus subtil.

Avant la guerre, ces comptoirs se fournissaient principalement
chez MM. Bataille et Bernstein pour le drame, chez MM. Alired
Capus, Pierre Wolf et Francis de Croisset pour la comédie. Quand
on voulait étre stir d’avoir une piece ,bien parisienne“, on pou-
vait s’adresser en toute confiance a la raison sociale Robert de
Flers et G. A. de Caillavet.

On voudrait pouvoir dire que tout cela est changé.

Hélas! il s’est trouvé des foules pour applaudir, au Vaudeville,
une 7endresse de M. Henry Bataille, dont je préfére ne rien dire,
sinon qu’elle ne vaut pas le précédent ouvrage du méme drama-
turge, L’Animateur, ot du moins il y avait des chocs d’idées et
de sentiments amenés par un dialogue adroit — et des situations
presque vraisemblables. Pendant ce temps, la Comédie-Francaise
reprenait Maman Colibri et le Gymnase encaissait de nouvelles
recettes avec Le Scandale, toujours du méme Bataille. Cet insa-
tiable. occupait encore la scéne du Théatre de Paris, avec L’Homme
a la Rose, oli, par des procédés relevant du plus bas romantisme,
il essaya d’intéresser le public aux miséres d’'un Don Juan dédaigné
par ses anciennes victimes mais habillé par Paul Poiret.

Le Théatre de Paris nous a offert aussi Ceeur de Lilas, de
MM. Charles-Henry Hirsch et Tristan Bernard. Réunis, ces deux au-
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teurs, dont chacun a bien du talent avec de I'esprit a revendre, n’ont
enfant¢ qu'un mélodrame bien fait, exploitant avec adresse le bref
acces de sympathie qui gagne infailliblement le spectateur parisien
chaque fois qu’on lui présente une prostituée amoureuse, I'intérét
qu'une intrigue policiere ne manque jamais de susciter en lui et
I'aversion qu’il voue d’instinct aux gens de la police.

Découpés en trois ou cinqg actes, servis sur un plateau et flam-
bés aux feux de la rampe, les meilleurs romans y prennent presque
toujours une saveur fade de plat réchauffé. Ce qui n’empéche pas
les adaptateurs de continuer. Ils s’attaquent de préférence aux roman-
ciers les plus en vogue. Cette année donc, les succés de librairie
de M. Pierre Benoit ne pouvaient pas leur échapper. C’est pour-
quoi le Théatre Marigny, aprés avoir débuté par un naufrage dans
La Traversée, de M. Alired Capus, académicien notoire dont le
nom seul était naguére une garantie de succes, a somptueusement
monté une bien pietre Atlantide. Malgré tout le talent de Gémier,
Koenigsmark, au Théatre-Antoine, n’a pas été meilleur. On se de-
mande comment des gens qui se targuent d’avoir ,du métier® et
de ,connaitre leur public“ ont pu ne pas voir que les livres de
M. Pierre Benoit, excellents scénarios de cinéma, sont faits pour
I’écran et non point pour la scene. Le Théatre-Antoine, cependant,
a joué une autre adaptation, plus habile: La Bataille, piece en
trois actes tirée par M. Pierre Frondaie du roman de Claude Farrére.
Gémier, en marquis Yorisaka, y fut prodigieux. Mais cela n’em-
pécha point le drame de faire regretter la fable.

En passant aux auteurs gais, nous {rouvons, aux Variétés, une
reprise du Roi, qui fit, avant la guerre, la joie du Boulevard. Ce
vaudeville politique est assurément drole. Joué avec entrain par
Spinelly, Raimu et Harry Baur, il amuse toujours et la plupart des
spectateurs ne semblent pas s’apercevoir que, tout de méme, il a
vieilli: sans doute ne veulent-ils pas s’avouer qu’eux aussi ont quel-
ques rides de plus. M. le marquis de Flers, un des auteurs du Roi,
a fait appel a M. Francis de Croisset pour remplacer son ancien
collaborateur G. A. de Caillavet, enlevé par la Parque cruelle. A eux
deux, ils nous donnérent Le Retour, a seule fin, dirait-on, de prouver
que, si la plus terrible des guerres peut fournir des thémes aux vaude-
villistes, elle ne suifit ni a flétrir la fleur stérilisée de leur parisianisme,
ni a renouveler leurs mots, ni a modifier en rien leur tour d’esprit.
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Le théatre Edouard VII a été, cette saison, accaparé par l'infa-
tigable Sacha Guitry. Tout en occupant parfois d’antres scénes pour
y rejouer quelques-unes de ses productions anciennes, 'extraordi-
naire amuseur a remporté, dans cette unique salle, trois succes
nouveaux, avec Je t'aime, Le Comédien et Le Grand-Duc. Cette
derniére piéce, vaudeville alerte, mais en somme peu neuf, joué
dans un mouvement trés vif par l'auteur et par sa femme Yvonne
Printemps, fut surtout servi par l'incomparable talent de Lucien
Guitry. Celui-ci, dans le rdle du grand-duc, se montra une fois de
plus un des grands acteurs de notre époque. Dans Je faime, il
y a des choses charmantes. Ce n’est pas a proprement parler du
théatre; c’est une suite de tableaux décrivant I’existence d’un jeune
ménage que I'amour seul a fondé et qui cherche, dans un milieu
mondain dominé par les conventions et la médisance, a sauver
son tendre bonheur. C’est la vie méme, en instantanés adroits et
ce serait tout a fait exquis si le sans-géne autobiographique, I'éta-
lage de sentiments et d’attitudes intimes ne passaient pas trop
souvent la mesure. A force de faire la roue, de déployer ses res-
sources de séducteur breveté et de se casser 'encensoir sous le
nez, Sacha Guitry finira par lasser son public.

[ n’empéche que ses ceuvres les plus lachées, les plus faciles
et les plus vaniteuses sont des merveilles de grace et de légéreté,
si on les compare a la lourde farce grace a laquelle MM. Quinson
et Mirande ont rempli durant toute la saison la salle du Palais-
Royal. Cela s’appelle Le chasseur de chez Maxim’s. Au premier
acte, on note quelques mots, quelques intentions d’oit I'on pour-
rait conclure que les auteurs visent a faire une satire des moeeurs
de la haute noce. On s’apercoit vite de son erreur et 'on voit se
tendre une a une les plus grossieres ficelles du vaudeville tradi-
tionnel. D’excellents comédiens ont défendu cette pauvre chose.
Le public n’étant pas difficile, ils y ont réussi.

ES
#

Ou donc faut-il chercher un effort sincére pour rajeunir et
régénérer le théatre? On trouver des pieces nouvelles et originales;
des acteurs sincéres et modestes, une mise en scene inspirée de
esthétique moderne ?

Le Théatre des Arts, sous I'impulsion de la Coopérative des
auteurs dramatiques, a fait dans ce sens, notamment avec Pitoéif,
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quelques tentatives louables, mais qui manquent encore de netteté
et de vigueur.

L’Apollo, oit se jouent d’ordinaire des revues et des opérettes,
a donné un beau spectacle d’art. Je veux parler de I’Arlequin de
M. Maurice Magre. Les vers de ce poete sont souvent plus décla-
matoires que lyriques; on y voudrait parfois plus de plénitude et
de force. A I'Apollo, ils furent dits par de bons interpretes et ils
plurent. Arlequin est une sorte de conte symbolique, en deux réves
et trois actes, dont l'action se déroule dans la Venise du XVIII,
dans une Venise galante et chimérique ot la langue des dieux
semble un idiome naturel. Elle fut évoquée, avec une somptuosité
pleine de mesure et de mélancolie, par les magnifiques décors et
les splendides costumes du peintre Jean-Gabriel Domergue. Ah!
que voila un bel artiste. 11 fut plus qu’un adjudant pour M. Maurice
Magre: il anima la piece d’'une inoubliable magie de couleurs et
de formes, et dans un style bien €loigné de la routine ot se tien-
nent les habituels ordonnateurs des fétes de la rampe.

Mais c’est probablement & trois petits théatres, dirigés par
des hommes de science et de foi, que la scéne francaise doit, cette
année, ses plus belles victoires! Le Vieux-Colombier de Copeau,
’Oeuvre de Lugné-Poé et la Comédie-Montaigne de Gémier me
paraissent étre les entreprises dramatiques les plus intéressantes
que posséde a cette heure Paris. Ce sont a peu prés les seules
oit aient largement pénétré, en matiére de décors et de mise en
scéne, les nouvelles doctrines a I’établissement desquelles contri-
buérent Appia, Reinhard, Gémier, Gordon Craig, Copeau et Rouché.

Du Vieux-Colombier, j'ai déja dit, ici méme,!) tout le bien
qu’il en faut dire. Nous y avons vu, au cours de la saison, toute
une série de spectacles excellents. On peut faire pourtant a M. Co-
peau un reproche: les ceuvres de son répertoire connaissent un tel
succes, tiennent si longtemps l'affiche qu'il monte peu de nou-
veautés. On joue chez lui le classique beaucoup mieux qu’au
Théatre-Frangais, mais il fait aux auteurs jeunes une place bien
exigué. Et pourquoi cette place est-elle exclusivement réservée au
groupe de la Nouvelle Revue Francaise?

L’Oeuvre est surtout un sanctuaire ibsénien. Lugné-Poé et Su-
zanne Després y célébrent le culte d’Ibsen avec une ferveur intel-

1y Voir Wissen und Leben du 15 juin 1921.
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ligente et respectueuse. Mais leur religion est tolérante. C'est ainsi
que I'Oeuvre a joué Les scrupules de Sganarelle, de M. Henri de
Régnier. Le poete de La Cité des eaux, grand seigneur et acadé-
micien, s'était diverti 4 écrire, en marge du Don Juan de Moliére,
cet apologue dialogué. Il ne songeait point, dit-on, a le mettre a
la scene; Lugné-Poé le fit et ce fut charmant. Un des meilleurs
acteurs de sa troupe, M. Jean Sarment, lui donna Le pécheur
d’ombres, étrange peinture d’une étrange folie; c’est un auteur doué
et qui fera beaucoup mieux encore si ses thuriféraires ne I'asphy-
xient pas de leur encens. Mais la révélation de I'année, a I'Oeuvre,
ce fut Le Cocu magnifigue de M. Crommelynck. Sous ce titre
€clatant, ou nous servit une farce triste, brutale, inhumaine, qui fut
exécrée par les uns et portée aux nues par les autres. M. Crom-
melynck a de grandes qualités — et qui paraissent assez neuves —
d’écriture et d’imagination, du moins dans le détail. Il dessine de
curieuses silhouettes. On exagere néanmoins fortement quand on
parle de lui comme d’un Moliére flamand.

Chacun connait le Théatre des Champs-Elysées, fond¢ naguére,
avenue Montaigne, par M. Gabriel Astruc. Par son architecture et
sa décoration — que d’aucuns déclarent allemandes bien qu’elles
soient dues exclusivement a des artistes francais —, par sa dispo-
sition pratique, par l'aise et le confort qu'il offre au spectateur,
C’est le plus moderne de tous les grands édifices parisiens con-
sacrés a I'art dramatique. Ce vaste batiment comporte, a coté d’une
salle d’opéra oit les ballets russes, avant la guerre, déroulérent
leurs fastes, une petite salle destinée a la comédie. M. Gémier y a
créé, au début de la saison derniére, la Comédie-Montaigne.

Il avait, & cette occasion, élaboré un programme qui n’était
pas sans analogies avec les manifestes du Vieux-Colombier. Copeau
et Gémier, que 'on se plait souvent & opposer I'un a l'autre, sont
a coup siir les deux directeurs les plus actifs que posseéde Paris,
les deux hommes dont I’action personnelle sur le développement
du théatre en France est aujourd’hui la plus sensible.

Tandis que le premier concentre son activité sur une enfre-
prise unique, le second la disperse avec une prodigalité généreuse,
mais peut-étre excessive. Comédien et metteur en scéne admirable,
Gémier joue lui-méme sur plusieurs théatres, anime de sa fiévre
de nombreux groupements, préside a la fois aux destinies du

83



Théatre-Antoine et & celles du Théatre du Peuple qu’abrite le Po-
lais du Trocadéro, fait représenter au Cirque d’Hiver des ceuvres
comme ’'Oedipe de M. Saint-Georges de Bouhélier ou comme la
Grande Pastorale, spectacles dans lesquels évoluent aux ordres du
maitre de véritables multitudes. Ce grand artiste a fort bien lancé
la Comédie-Montaigne. Mais un homme aussi occupé ne peut pas
suivre avec une attention de tous les instants chacun des théatres
qu’il inspire. La compagnie fondée par lui I'année derniére n’est
certes pas aussi homogeéne que celle du Vieux-Colombier; son ré-
pertoire parait moins soigneusement choisi.

La Comédie-Montaigne, néanmoins, a joué excellemment des
choses excellentes, comme Le Simoun de M. H. Lenormand, drame
saharien, sobre et saisissant plus encore par son atmospheére que par
I’histoire qu’il raconte; comme aussi Le Féros et le Soldat, de Bernard
Shaw, comédie savoureuse dont l'action se passe en Bulgarie vers
1880 et qui exalte, dans la personne d’un officier suisse du nom de
Bluntschli, le bon sens helvétique aux dépens d'un héroisme d’opéra.

Par contre, Les Amants puérils, de M. Crommelinck, sont une
ceuvre bien inégale: on y trouve des morceaux de choix, mais
leur amalgame se réveéle assez décevant et beaucoup moins neuf,
a tout prendre, que lauteur ne l'imagine. Il y a pourtant 12 un
fort curieux essai de montrer a la scéne des existences qui voisi-
nent, sans se pénétrer, jusqu’a la catastrophe finale. La Comédie
Montaigne a joué encore L’Awvare, oit M. Dullin fut un Harpagon
inoubliable; elle a repris, avec une interprétation un peu vacillante
parfois, L’Annonce faite a Marie, de Paul Claudel; pour terminer
sa saison, elle a défendu honorablement Le bonheur a cing sous,
piéce agréable et languissante, étirée, si j'ose dire, d'une jolie nou-
velle que signa naguére M. René Boylesve. Somme toute, elle a
de grandes chances d’étre demain un des meilleurs théatres de
Paris; elle mérite d’ailleurs de devenir un des plus florissants.

Dans son ensemble, la saison parisienne a été, je crois, supé-
rieure a la précédente. Que sera la prochaine? Avec les ressources
incomparables dont cette ville dispose, elle peut étre bien meilleure
encore si les efforts des écrivains probes et des artistes dévoués a
leur art — les uns et les autres sont heureusement nombreux — se
conjuguent plus étroitement dans une vigoureuse offensive contre
la routine et le mercantilisme.

PARIS RENE DE WECK
84 . oono
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