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LA MUSE COURONNEE

Je dinais, il y a peu de temps, avec un poete, dans une
maison amie. C’était un diner d’adieu, mais intime. Il partait, dans
une longue tournée a I'étranger, répandre la poésie, le charme et
I'amour de la douce France. Il la connait bien, I'a chantée avec
mille graces. Son age lui permet de parler de I'histoire poétique
du dernier trentenaire, a laquelle il a été activement mélé. Clest
un cceur ensoleillé, sans aigreur. Pourtant il fit remarquer, non
sans tristesse, le role que la situation sociale et la fortune jouent
dans I'avancement des poétes. A part un chef de file de ci de 13,
le renom tient souvent aux revenus. Ainsi, de I'époque symboliste
n'ont survécu que ceux qui avaient les moyens de vivre.

Cette constatation extra-littéraire devait étre faite. Le talent ne
fait point d’égaux. Vous n’empécherez point que, terminée la réunion
olt I'on s’est abreuvé coniraternellement de poémes, chacun rentre
dans son monde, tel dans sa limousine et tel sur ses semelles
trouées. On ne se connait plus; on ne se voit plus. Celui-1a sera
l'astre d’un salon, cet auire le fantéme d'un grenier. Ot diable
prendrait-il lecteurs et admiratrices?

Dés son premier livre de vers, Le caeur innombrable, paru en
1901, madame de Noailles a connu la notoriété. Nouvelle preuve en
faveur de I'argument. La poétesse venait d'Orient. Des sangs choisis,
grecs et roumains se mélaient dans ses origines. Son mariage
Pavait faite comtesse de Noailles. Elle avait déja Paris autour d’elle
quand la strophe tomba de ses levres. Que de chevaliers pour la
recueillir!

Au reste le talent foisonnait dans ce premier recueil. Et, s’il
faut déplorer que des poétes parfaitement doués soient restés obs-
curs, on doit se réjouir de voir, pour une fois, le milieu porter
la poésie. Quatre volumes de vers suivirent les essais: L'Ombre
des jours, Les éblouissements, Les vivants et les morts, Les Forces
éternelles — Fayard éd. — En outre, dans l'intervalle, madame
de Noailles donnait trois romans: La Nouwvelle Espérance, Le visage
émerveillé, La Domination. C’est pour 'ensemble de son ceuvre,
et particuliérement, j'en suis sfir, de son ceuvre poétique, que I’Aca-
démie Francaise vient d’attribuer 2 madame de Noailles son grand
prix de littérature.
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Le choix est heureux, la couronne embellit justement le front
de la muse. La critique, qui ne s’était pas montrée trop tendre a
ses débuts, entonne aujourd’hui le los. Dans la République des
lettres les amateurs du monde sont toujours un peu suspects. lls
ont la partie trop belle! Toutefois madame de Noailles apportait
mieux que des promesses: une sensibilité originale, un tempéra-
ment littéraire et un grand sens musical. |

La fin du siécle dernier a été marqué par de multiples et
courtes tentatives. Aprés le Parnasse, sévére, compassé, beau,
dont les poémes ont toujours un air de chef d’ceuvres de jurande;
apres le Symbolisme qui, aujourd’hui, nous fait I'effet de ces col-
lections subtiles et saugrenues oit la noix de coco sculptée voisine
avec le coquetier & jour, M. Saint-Georges de Bouhélier essayait la
réaction Naturiste en compagnie de M. Eugéne Montfort.

L’école fut éphémere: la bonne volonté et les manifestes ne
remplacent pas la flamme. Toutefois, 4 partir de ce moment, on
peut observer un retour a la nature, une fagon plus directe, moins
littéraire de la voir, de la traduire, de causer avec elle. Paul Fort
publie ses premiéres ballades, fraiches et pleines de gazouillis
comme un printemps. Et voici les évocations tendres, naives, les
confessions blanches, les émerveillements de communiante de I’ado-
rable Francis Jammes.

A c6té, des poeétes reviennent doucement & la discipline clas-
sique troublée par les fantaisies du vers libre. Albert Samain sculpte
des strophes encore empreintes de romantisme; Henri de Régnier,
raffiné et parfait, tourmente d’inquiétude moderne le vieil Olympe;
Fernand Gregh analyse cette vie intérieure - que Charles Guérin
cherche a exprimer par des monuments linéaires, imperturbables.
Enfin, Moréas renchérit sur la nudité et ajuste des poémes si nets,
si condensés, si géométriques, que leur beauté, comme celle des
pics, dégage un frisson glacial.

Madame de Noailles survint sur ces entrefaites et entendit
toutes les chansons de la forét poétique: I'hermétisme singulier, les
musiques sans raison, les passions champétres, les vieux couplets
littéraires, la cadence bien réglée, I'exaltation dionysiaque. Autant
d’échos qui ébranlérent son ame préparée! Inconsciemment et par
don elle rassembla la fleur de ce printemps sonore et ignoré. Le
renom ['attendait au premier livre.
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Une forte inspiration littéraire, I'appesantissement sur des thémes
obligés alourdissent beaucoup de ses pages. Souvent I'amour et
la mort romantiques lui sont prétexte a faire des poids. L’Orient
conventionnel — n’invoque-t-elle pas quelque part ,les soirs de
Galata !“ hideux bourbier cosmopolite! — [Iltalie des jardins, la
Gréce des mirages homériques et maints pélérinages nécessaires
I'ont sollicitée trop souvent. Non qu’elle n’apporte sa note dans
le concert des perpétuels voyageurs, mais a marcher trop étroite-
ment dans les pas des devanciers on dissimule son empreinte.

La véritable originalitt de madame de Noailles réside dans
le sens musical et dans la sensualité.

Elevée par une meére musicienne, madame de Noailles subit
trés vite 'emprise de la musique. Maintes fois elle nous dit les
secousses, les tourments, les exaltations que produisent sur elle
la mélodie et les sons. Elle parle de la musique ,avide qui boit
son sang“. Tous les grands musiciens 'ont envofitée par moments.
Elle les a caracterisés, ici ou 13, par la traduction poétique des
visions passionnées qu’ils éveillaient en elle: Chopin, ,pathétiques
sommets saignant au crépuscule...“ Schumann, ,ciel d’octobre ol
volent des cigognes!...“

C’est pourquoi sa poésie, a 'accoutumée claire, lumineuse —
cette muse n’est-elle pas née des transparences méditerranéennes?
— est d’abord de la musique. Non point une musique comme
celle de Paul Fort, longue, berceuse et pleine de retroussis galants
comme une ronde populaire. Mais une musique plus cadencée,
plus traditionnelle, vari€ée mais disciplinée, la musique d’un disciple
qui aurait écouté avec une attention ambitieuse les pipeaux de
Verlaine.

Je cite une piéce au hasard. Il en faudrait citer cent et maints
quatrains qui soudain vocalisent au cours d’'un poéme!

~ »L’été contre mon cceur s’appuie
Et je défaille de désir,
De désir et de nostalgie;
On ne sait comment définir
Cette heureuse et triste magie.
— La languissante et chaude pluie
Est comme un amoureux chagrin;
Ce n’est pas le gai tambourin

Du printemps qui gicle et ruisselle,
Ce dur ressort de sauterelles
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Frappant le sol; ce jet aigu

De légers astres exigus,

Ce sont les larmes de I’espace,
Du mol espace que harasse,

A la fin des jours chauds d’été,
L’insoutenable volupté...“

Ce poéme, intitulé ,Pluie tiéde“ peint musicalement par son
rythme, le choix des mots, la répétition de certaines syllabes, la
chute de la pluie, mais, en méme temps, il évoque avec une sin-
guliére puissance l’accablement languide et tourmenté de désirs des
journées orageuses.

Cest la seconde face, sans doute la plus tangible, du talent
‘de madame de Noailles, cette facilité, cette propension a sentir par
les sens le monde extérieur et a rendre la sensation. Il ne faut pas
oublier que c’est une femme qui, jusqu'a présent & peu prés, n’a
connu que les émotions physiques. Mieux encore: c’est une chair,
extraordinairement sensible, promptement exaltée, avide, offerte,
ayant des sens sous chaque pore pour voir, toucher, embrasser.
Seul peut-étre Pierre Loti a possédé un tel raffinement de sensi-
bilité dans son étre matériel, Mais le don, chez Loti, est toujours
contraint, dominé par 'amertume du sans-lendemain. Madame de
Noailles s’anéantit dans des joies définitives.

Tout autour d’elle la frappe, émeut ses sens. Elle découvre
des odeurs subtiles, des attouchements troublants, des voix décon-
certantes, des formes, des réves qui étreignent. Ses images, variées,
neuves, charmantes, tiennent la plupart du temps a des souvenirs
objectifs, sensuels:

»La tranquille odeur du silence...“

sLe ciel allongeant ses laiteuses caresses...“

»Lie jour tout ruisselant d’éclat et de rosée,

Est frais comme un poisson qu’on arrache & la mer!“
»La nuit a son odeur céleste et forestiére...“
y»L’horizon incline au sommeil...*

»-..Le mol charme aérien...“

»Des jours qui sont comme des fles...“

Constamment tombe de sa plume le rappel d’'une sensation.
Elle baigne dans la nature, s’y abandonne, jouit d’elle par mille
raffinements, recherchant la littérature et la musique pour se mettre
en état de réceptivité. La nuit particuliérement I'excite, les belles
nuits franches, constellées, éclatant de gemmes, de séves et de
silence. ,Que je vous aime, o sombre jeunesse des nuits!“ s’écrie-
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t-elle. Et on sent bien qu’elle I’étreint comme un beau corps frais,
vierge. Puis, bouleversée de nouveau par quelque harmonie, elle

atteste
,Ce saint langage sensuel
Que seul donne la musique...“

C’est une femme. On revient toujours, en la lisant, au don,
a la possession. Le plus souvent elle traite la nature comme un
amant et qualifie toute chose qui la fait vibrer par des mots amou-
reux, passionnés. Mais au dela des joies panthéistes de vivre, de
se répandre dans un printemps ou de plier sous I'été, il y a la
joie supréme de I’amour. On comprendra que madame de Noailles
ait trouvé pour I'exprimer des accents a la fois pathétiques et pamés.

Peu d’analyse dans ses poémes. Quant au sentiment, il tourne
toujours a l'objet et garde un acre gofit de baisers. Elle aime
immensément, avec une grande frénésie calme. Elle étreint, elle
s’enivre. Mais fréquemment, dans ces paroxysmes, elle avoue que
I’'amour a ce point délaisse ’amant, le perd de vue pour s’alimenter
dans son propre exercice et jouir de soi-méme. Elle s’aime violemment
dans son corps, dans tout son étre. ,L’indéfinissable accord, ,la
sainte hébétude“, selon ses expressions, est au fond une pamoison
solitaire. Mais a d’autres moments, surtout dans ce dernier livre
Les Forces éternelles, plus mfir, plus rassis, elle a des vélléités —

réprimées parfois! — de s’évader de terre:

sMes yeux t’écoutent et te respirent,
Mon ime flotte hors de moi-méme,
Je ne regrette ni ne désire,

Je t’aime.

Et cependant ce tendre accord

M’est moins doux que lorsque je presse

Ta main aux suaves caresses,

— Désir, spirituel transport,

Geste des ames par les corps!®

Nous touchons au point ot déja I'esprit intervient et met en

balance, ne serait-ce qu’un instant, les joies de la chair. J'entends
bien que madame de Noailles confond encore les deux et n’inter-
préte celles-ci que comme une manifestation de celui-la. Il n’en
reste pas moins qu’elle a touché une autre source d’émotions.
Cette poétesse de la nature ardente, gonilée, des printemps pulpeux,
des nuits caressantes, des jardins calins et des amours oit I'on
s’abime, commence 4 entendre une autre voix. Penchée sur elle-

méme et s’écoutant elle écrit:
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,Deux étres luttent dans mon cceur,
C’est la bacchante avec la nonne.
L’une est simplement toute bonne,
L’autre, ivre de vie et de pleurs.

Leurs fronts graves sont réunis;
La méme angoisse les visite:
Toutes les deux ont, sans limite,
La tristesse de l’infini!...*

Dans un autre plan, cette piece a les accents de celle oil
Racine confesse a Dieu la douleur de sentir en lui deux hemmes:
le pécheur et le sainl. La muse-bacchante avoue qu’elle s’est enivrée
de la vie au point d’en mourir. Elle n’avoue pas, mais on le sait
maintenant, que tous les plaisirs de la merveilleuse terre, embrassés
a pleines mains, ne lui ont pas laissé de parfaite satisfaction. L’infini,
vers quoi soupire notre vieille humanité religieuse, n’a pas assouvi
la faunesse. La nonne sera-t-elle plus heureuse? La sage ,Grecque
au cceur soumis“ tentera-t-elle a son tour de saisir dans le ciel
moral des biens qui ne dégoivent pas?

Je ne veux pas préjuger. Mais cette marche est conforme aux
pentes de la vie qui vont des vallées de la jeunesse aux sommets
arides. Par bonheur nous aurons gofité avec la bacchante une poésie
chaude, étincelante d’images, gorgée de sang, de soleil, une poésie
remplie des mirage de notre bon vieux monde qui suffit & qui

sait restreindre son bonheur.

BOULOGNE sur Seine ' MARC ELDER
ooo

DEINE SANFTE LIEBE...

Von F. W. WAGNER

Deine sanfte Liebe

Macht mein Blut ganz still.
Und ich weiffl es wieder,
Was ich, trdumend, will.

Alle heiflen Qualen
Loschen zitternd aus.
Gut umhegt, im Abend,
Hell erstrahlt mein Haus.

Allen Dingen wieder

Lachelnd, gut gesinnt,

Schweif ich durch mein Leben,
Triaumer, Held und Kind.
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